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Brian W. Aldiss naci6 en 1925 en Norfolk, Inglaterra. Luego de publicar una
serie de novelas y cuentos inspirados en los temas tradicionales del género y
aun en las llamadas "Operas del espacio” —Non-Stop (1958)—, las
invenciones de Aldiss comienzan a transformarse en una nueva e intrincada
reflexion literaria, ensayando distintas técnicas narrativas y un nuevo
lenguaje que procede a veces de la école du regard de Robbe-Grillet y otras
de los monodlogos textuales de James Joyce.

El tema de estos liboros —An Age (1967), Report on Probability (1968),
Barefoot in the Head (1969), El momento del eclipse (1970), que incluye el
texto que inspirdo la pelicula 1.LA. de Steven Spielberg— es siempre la
condicion humana (investigada a través de la naturalez del espacio y el
tiempo) y el caracter perturbador, exuberante y ambiguo de nuestra época.
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Poema a un Eclipse Lunar

Tu sombra, Tierra, del Polo al Mar Central,

se desliza ahora a lo largo del manso brillo de la luna
en una linea curva y monocroma

de serenidad imperturbable.

¢Como identificar en esa simetria que el sol proyecta

la forma desgarrada y convulsa que conozco como tuya,
ese perfil, placido como una divina frente,

con continentes de tribulaciones y miserias?

¢Y la inmensa Mortalidad puede arrojar acaso
una sombra tan pequeiia, y ese plan celestial para todos

[los hombres
estar aprisionado entre las costas que tu arco delimita?

¢Es esa entonces la medida estelar del espectaculo

[terrestre,
naciones en guerra, cerebros desbordantes,
héroes, y mujeres mas hermosas que los cielos?

THOMAS HARDY
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El Momento del Eclipse

Las mujeres hermosas y de naturaleza corrupta siempre me obsesionaron. Una mirada
encantadora pero también fria: s6lo de esa conjuncién puedo esperar el momento
supremo.

El momento supremo, cuando el terror se une a la belleza. Esos dos atributos, me
doy cuenta, son para la mayoria de la gente polos antagénicos. jPara mi son sélo
uno!, o pueden llegar a serlo. Cuando se encuentran, cuando coinciden..., alcanzo el
éxtasis. Y en Christiana vi la promesa de muchos de esos instantes.

Pero el instante unico y distinto que quiero describir, ese instante en que el dolor
y el placer se entrelazaron como dos hermafroditas, me sorprendi6 no cuando
abrazaba a una amante lasciva sino cuando —ijal cabo de una larga persecucion!—
me detuve en el umbral mismo de la alcoba donde ella me aguardaba: me detuve..., y
vi aquel espectro...

Podria decirse que un gusano habia entrado en mi. Quiza esto sea una metafora, y
el gusano que pervertia mi vision y mi gusto ya habia penetrado en mis visceras afios
atras, cuando yo era nifio, infectando luego toda mi vida adulta. Tal vez. Pero ;quién
puede salvarse de la cresa? ;Quién no esta contaminado? ;Quién se atreve a llamarse
sano? ;Quién conoce la felicidad si no es acallando la enfermedad o sometiéndose a
la fiebre?

La mujer se llamaba Christiana. Lo que ella deseaba no era infligirme afios de
dolor y bisqueda. Lo que ella deseaba fue siempre en verdad todo lo contrario.

Nos encontramos por primera vez en una aburrida reunion en la embajada danesa
de una de las pequefias capitales de Europa Oriental. Mi cara le era familiar y ella le
pidio a un amigo que la llevara hasta mi para conocerme.

El amigo comun me la presentd como poeta; acababa de publicar en Viena un
segundo libro. En mi le habia atraido ante todo mi aficién a esa poesia que refleja una
angustia romantica; por supuesto, conocia mi obra.

Aunque al principio hablamos en aleman, pronto descubri lo que ya habia
sospechado por el aspecto de ella y los modismos que usaba: también Christiana era
danesa. Nos pusimos a conversar de nuestra tierra natal.

¢Intentaré describir el aspecto de Christiana? Era una mujer alta de figura un tanto
opulenta; el rostro, quiza un poco demasiado regular para ser verdaderamente bello,
daba, desde ciertos angulos, una impresion de estupidez que su conversacion
desmentia. En ese entonces tenia una brillante cabellera negra mas abundante que lo
decretado por la moda. Fue el aura de ella lo que me atrajo, una especie de
melancolia en la sonrisa que es, me imagino, herencia escandinava. El artista noruego
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Edvard Munch pint6 una vez una madonna desnuda, fantasmal, sufriente, erotica,
palida y generosa en carnes, con la muerte rondandole la boca; en Christiana, esa
madonna respiraba y abria los ojos.

Nos encontramos de pronto hablando con entusiasmo de cierta camera obscura
que autn existe en el condado de Aalborg en Jutlandia. Descubrimos que a ambos nos
habian llevado alli de nifios, que a ambos nos habia fascinado ver un panorama de la
ciudad de Aalborg extendido sobre una mesa luego de pasar por un pequefio orificio
en el tejado. Me cont6 que aquel juguete 6ptico le habia inspirado su primer poema; y
yo le dije que empecé entonces a interesarme por las camaras, y de ahi pasé al cine.

Pero apenas habiamos tenido tiempo de iniciar una conversacion cuando el
marido nos separ6. Lo que no quiere decir que por medio de miradas y gestos ya no
nos hubiéramos puesto secretamente de acuerdo, con sutileza pero sin sombra de
duda.

Cuando, después de la reunion, quise saber algo mas acerca de ella, me dijeron
que era una infanticida y que estaba sometida a un tratamiento que combinaba
elementos orientales y occidentales. Mas tarde, gran parte de esta informacion resulto
ser falsa; pero en ese momento sirvio para acicatear los deseos que nuestro breve
encuentro habia despertado en mi.

Algo fatalmente intuitivo sabia dentro de mi que en manos de ella, aunque acaso
llegase a sufrir, encontraria el éxtasis ambiguo que yo buscaba.

En ese entonces yo tenia la posibilidad de dedicarme a la persecucién de
Christiana; mi ultima pelicula, Magnitudes, estaba concluida, aunque yo aun tenia
que retocarla un poco antes de presentarla en cierto festival cinematografico.

También quiso la casualidad que yo estuviese entonces libre de mi segunda
esposa, aquella dama parsi de modales graciles y suaves, estrella funesta tanto de mi
primera pelicula como de mi vida, cuyos vastos y promisorios talentos revelaron
demasiado pronto no ser mas que una lengua muy suelta y un abrumador
conocimiento de la medicina tropical. Nuestro caso habia sido fallado ese mismo
mes, y Sushila se habia retirado a Bombay, abandonandome a mis inclinaciones
naturales.

Asl entonces me propuse una vez mas cultivar mi jardin erdtico: y Christiana
seria la primera en florecer en aquellos bien cuidados arriates.

Ciertos y particulares deseos cristalizan las percepciones a lo largo de ciertas
coordenadas: me bast0 estar un momento con ella para comprender que no vacilaria
en engafar a su marido, en determinadas circunstancias, y que yo mismo podria
proporcionar esas circunstancias; aquellos velados ojos grises me dijeron que también
ella tenia una comprension casi intuitiva de sus propios deseos y de los deseos de los
hombres, y que la perspectiva de una aventura amorosa conmigo no le era indiferente.

No vacilé por lo tanto en escribirle y explicarle que en mi proxima pelicula me
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proponia seguir desarrollando la tematica de Magnitudes y que confiaba poder
realizar una obra dramatica de naturaleza bastante revolucionaria basada en un soneto
del poeta inglés Thomas Hardy titulado «A un Eclipse Lunar». Le decia también que
esperaba contar con su sensibilidad poética para que me ayudase a componer el
guion, y le preguntaba si me haria el honor de concederme una entrevista.

En ese preciso momento habia en mi vida otros intereses en juego. En particular,
las negociaciones a través de mis agentes con el Primer Ministro de una republica del
Africa Occidental que queria que yo hiciese una pelicula sobre su pais. Y si bien yo
tenia el deseo de visitar esa extrafia parte del globo donde, siempre me habia
parecido, acechaba en la atmosfera misma una amenaza hecha de grandeza y sordidez
que acaso fuese de mi gusto, yo estaba tratando de escapar a la propuesta del
Ministro, no obstante su esplendidez, pues él parecia necesitar un director de
documentales convencional, mas que un innovador, y yo sospechaba que estaba mas
interesado en la resonancia de mi reputacion que en su naturaleza misma. Sin
embargo, no desistia, y yo trataba de eludir a un agregado cultural de su pais con el
mismo empefio que ponia en atrapar —o en dejarme atrapar— por Christiana.

Para escapar de ese negro gigantesco y afable, me encontré casi sin proponérmelo
visitando a un amigo de la universidad, un profesor de arte bizantino, a quien conocia
desde hacia afios. Fue en su estudio, en los bajos y silenciosos recintos universitarios
con ventanas que espian desde los muros como ojos muy hundidos en las cuencas,
donde me presentaron a un joven estudioso llamado Petar. Estaba de pie junto a una
de las ventanas de ancho alféizar del estudio, absorto en la contemplacién de la calle
empedrada, un joven desalifiado con ropas poco ortodoxas.

Le pregunté qué miraba. Me sefial6 a un viejo vendedor de periodicos que
avanzaba a paso lento bordeando la acera, tirando de una trailla y arrastrando a un
perro, que lo arrastraba a él.

—iEstamos rodeados de historia, monsieur! Este edificio fue construido por los
Habsburgo; y ese hombre que ve usted en el arroyo cree ser un Habsburgo.

—Tal vez esa creencia lo ayude a caminar por el arroyo.

—iYo diria que al contrario! —Me mir6 por primera vez. En aquellos ojos
palidos vi algo viejo, aunque en un principio €l me habia parecido extremadamente
joven—. Mi madre cree..., bueno, no tiene importancia. En esta l6brega ciudad,
todos vivimos en las sombras del pasado. Hay cortinas en todas las ventanas.

Yo habia oido ya en boca de otros estudiantes ese tipo de retorica. Mas tarde uno
se entera que ellos estan leyendo a Schiller por primera vez.

Mi anfitrién y yo nos pusimos a discutir el soneto de Hardy; en la mitad de la
polémica, el joven nos interrumpi6 para despedirse, pues, segtn dijo, tenia que visitar
a su preceptor.

—Un espiritu fragil y atormentado —coment6 mi amigo—. Si sobrevivira aqui
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sin perder la razon, nadie puede saberlo. Yo, personalmente, me alegraré cuando su
madre, esa mujer abominable, se marche de la ciudad; su influencia en él es
simplemente nefasta.

—¢Nefasta en qué sentido?

—Se murmura que cuando Petar tenia trece afios, y por supuesto no digo que
haya algo de cierto en ese rumor infame, se lastimé en un accidente de automovil y su
madre se acosté junto a €él, nada antinatural en eso; pero corre la voz que entre ellos
pasaron cosas antinaturales. Probablemente puras fantasias, pero lo cierto es que
Petar huy6 de la casa. El pobre padre, que es un hombre publico..., estas sucias
historias giran siempre alrededor de grandes personajes...

Sintiendo que se me aceleraba el pulso, pregunté por el apellido de la familia, que
creo no habia sido mencionado hasta ese momento. jSi! jEl joven palido que se sentia
cercado por las sombras del pasado era hijo de ella, el hijo de Christiana! Y
naturalmente, esa leyenda negra la hacia a mis ojos atin mas atractiva.

En aquella oportunidad nada dije, y mi amigo y yo proseguimos discutiendo el
soneto del poeta inglés, que yo imaginaba cada vez con mas claridad como un film.
Yo lo habia leido en una traduccion hungara, y me habia impresionado
inmediatamente.

Resumir un poema es absurdo; pero el contenido de ese soneto tenia para mi la
profundidad de su estilo, grave y sobrio. En pocas palabras, el poeta contempla la
sombra curva de la Tierra que se desliza sobre la superficie de la Luna; ve ese manso
perfil y no alcanza a relacionarlo con los perturbados continentes que la sombra
representa; le parece imposible que todo el vasto escenario de las tribulaciones
humanas pueda proyectar una sombra tan pequefia; y se pregunta si no sera esa la
verdadera dimension, de acuerdo con medidas ajenas a este mundo, de todas las
esperanzas y los deseos del hombre. Ese soneto tan noblemente forjado reflejaba con
tal fidelidad las dudas que me asediaran a lo largo de mi vida, que habia llegado a ser
para mi uno de mis mas preciados tesoros; por esta misma razon queria destruirlo y
recomponerlo en una serie de imagenes visuales que transmitiesen esa misma sombra
del poema: la belleza y el terror unidos.

Mi anfitrién, sin embargo, opinaba que la secuencia de las imagenes visuales que
yo habia bosquejado como capaces de crear esa sensacion de misterio caian con
excesiva facilidad en la categoria de la ciencia ficcién, y que necesitaba un enfoque
mas conservador, mas convencional y no obstante mas profundo, una vision mas
intimista que exterior; quiza una forma mas clasica de mi angustia romantica. Estas
aseveraciones me enfurecieron. Me enfurecieron, y eso lo comprendi incluso
entonces, porque tenian la fuerza de la verdad. El escenario no tenia que distraernos,
y si en cambio iluminar el significado. Asi hablamos un tiempo, especialmente de los
problemas filosoficos implicitos en la representacion de un conjunto de objetos por
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otro: la meta de todo arte, el desplazamiento sin el que no es posible ningun
emplazamiento. Cuando sali de la universidad, me sentia fatigado. Me invadié una
suerte de desesperacion al ver que caian las sombras, completando otro dia de mi vida
todavia incompleta.

Cuando bajaba la loma, a mitad de camino, alli donde hay una hornacina de la
Virgen en el muro de la calle, el viejo vendedor de periédicos de Petar holgazaneaba
con el astroso perro a sus pies. Le compré un periodico y tuve un escalofrio pensando
como esta imagen, vislumbrada desde el ojo hundido de la universidad, se habia
enredado en mis cavilaciones con la de aquella madonna pervertida cuyos apetitos,
tan timidamente cuchicheados a sus largas espaldas, llegaban incluso a encender la
fantasia de aridos pedantes como mi amigo erudito.

Y como si el azar de los acontecimientos tuviese, en la mente de algin ser
superior, una secuencia narrativa, como si nosotros fuésemos simples parasitos en la
cabeza de ese poder cuya existencia el mismo Thomas Hardy hubiera podido llegar a
admitir, cuando llegué a mi hotel, con el periodico todavia sin abrir doblado bajo el
brazo, fue para encontrar que en el casillero de la penumbrosa recepcion, rutilante,
ominosa, gritando a voz en cuello, silenciosa, una carta de Christiana me esperaba.
iSupe que era de ella! Estabamos conectados.

Arrojando el periodico en un cesto de papeles, subi las escaleras con mi carta en
la mano. Los pies se me hundian en la espesa piel de la alfombra, demorando mi
ascenso; el corazon me daba saltos. ;| INo era este —jeso me lo pregunté luego!— uno
de esos momentos supremos de la vida, de dolor y solaz inseparables? Porque
cualquiera que fuese el contenido de la carta, era de naturaleza tal que, una vez
revelado, como un veneno de accion rapida inyectado en mi torrente sanguineo, me
lanzaria convulsivamente a un nuevo modo de sentir y de actuar.

Supe que tendria que poseer a Christiana, lo supe hasta por la violencia
inesperada de mi conmocion; y supe también que yo era un depredador tanto como
una presa. ;No era ese el sentido de la vida, el desplazamiento supremo? ;No es
acaso —como en el soneto inglés— lo grande infinitamente pequefio, y lo pequefio
también infinitamente grande?

Bien, una vez en mi habitacion, cerré la puerta con llave, puse la carta sobre la
mesa y me senté al frente. Rasgué el sobre con un cortapapeles y saqué la carta.

Lo que decia era breve. Estaba muy interesada en mi propuesta y en las
posibilidades que le sugeria. Desafortunadamente, se marchaba de Europa al fin de la
semana, dos dias después, ya que el marido habia aceptado un puesto oficial en
Africa, como representante de su gobierno. Lamentaba que no hubiésemos podido
ahondar nuestra relacion.

Doblé la carta y la dejé otra vez sobre la mesa. S6lo entonces senti el latigazo de
la cola de la serpiente. Abalanzandome sobre la carta, la volvi a leer. Ella y su marido
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—isi!— iban a radicarse en la ciudad capital de aquella misma republica con cuyo
Primer Ministro yo habia negociado tanto tiempo. ;Y esa misma mafiana le habia
escrito al agregado cultural para anunciarle definitivamente que la filmacion de la
pelicula que €l proponia estaba mas alla de mis posibilidades e intereses!

Esa noche dormi poco. A la mafiana, cuando unos amigos fueron a visitarme, les
hice decir que me sentia indispuesto; e indispuesto estaba; indispuesto para actuar; y
poco dispuesto también a dejar escapar esta oportunidad. Era perversidad, sin duda,
pensar en seguir a esa mujer, a esa madonna pervertida, a otro continente; habia
muchas otras mujeres con las que podia llegar a los mas oscuros entendimientos con
solo levantar el receptor del teléfono, casi una pieza de anticuario junto a mi cama. Y
quiza fue la perversidad lo que me permitio titubear durante tanto tiempo.

Pero a la tarde ya me habia decidido. Desde una distancia lunar, Europa y Africa
estaban al alcance de una sola mirada; también mi destino era algo muy pequefio. La
seguiria por los medios tan facilmente puestos a mi disposicion.

Por lo tanto, redacté una carta para el afable agregado negro, diciendo que
lamentaba mi decision de la vispera, y explicando que esa carta habia sido el
instrumento que me habia inducido a cambiar radicalmente de parecer, y
anunciandole que ahora yo deseaba rodar la pelicula. Le decia que estaba dispuesto a
partir con mi equipo de camardgrafos y asistentes tan pronto como fuese posible. Le
solicitaba el honor de una pronta entrevista. Y sin mas ni mas envié la carta con un
mensajero.

Hubo un compas de espera que traté de eludir como pude. Los dos dias siguientes
los pasé encerrado en las oficinas que habia arrendado en un tranquilo sector de la
ciudad, trabajando en los retoques de Magnitudes. Seria una pelicula satisfactoria,
pero para mi era ya —como les ocurre a todos los artistas creadores— un simple
punto de partida para mi préxima, obra. Ya las imagenes de Africa estaban
invadiéndome el cerebro.

Al final del segundo dia, rompi mi soledad y busqué un amigo. Le confesé mi
furia porque el agregado no se habia dignado contestarme cuando yo estaba tan
dispuesto a partir. Mi amigo se rio.

—iPero si tu famoso agregado ha vuelto a su pais con la cola entre las piernas! Se
descubri6 que robaba fondos. jMuchos de ellos lo hacen, me temo! {No estan
acostumbrados a tener autoridad! Los diarios de la tarde traian todos los detalles, un
par de dias atras..., jtodo un escandalo! Tendras que escribirle a tu Primer Ministro.

Comprendi entonces que aquella no era una aventura vulgar. Habia lineas
magnéticas que llevaban al centro de atraccion, asi como en ciertas gatas de pura
raza, segin Remy de Gourmont, las marcas del pelo confluyen inexorablemente hacia
las zonas sexuales. Sin duda tenia que lanzarme yo mismo a esa imperiosa llamada.
Eso fue lo que hice escribiendo presuroso —y presuroso me despedi de mi amigo—
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al distante estadista en la distante ciudad africana, hacia la que mi calumniada dama
se encaminaba esa misma noche.

De las terribles demoras que se sucedieron, prefiero no hablar. La caida en
desgracia del agregado cultural (y no fue el Unico que cayd en desgracia) habia
repercutido en la lejana capital, y mi nombre, envuelto en el escandalo, no se vio
beneficiado con ello. Al fin, sin embargo, recibi la esperada carta, invitindome a
realizar la pelicula en las condiciones que yo propusiera, y ofreciéndome todas las
facilidades. jUn hombre menos perverso se hubiera sentido muy feliz!

Preparar todo lo necesario para poder salir de Europa, dar instrucciones a mi
secretaria, y arreglar varios asuntos de negocios me llevé una semana. Mientras tanto,
transcurrio el importante festival cinematografico, y Magnitudes tuvo de los criticos
la acogida que yo habia previsto; es decir, los aduladores adularon y los
despreciativos despreciaron, y unos y otros descubrieron en la pelicula muchas
cualidades que no tenia, y pasaron por alto aquellas que tenia. jUno de ellos creyo
descubrir una nueva version del mito de las andanzas de Adan y Eva fuera del Edén!
iEn verdad, los ojos de los criticos, esos arrogantes aparatos opticos, solo ven lo que
quieren ver!

Todos los motivos de irritacion concluyeron al fin. Acompafiado por un séquito
de cinco personas, tomé un avion con destino a L.agos.

Al parecer ese momento culminante que yo perseguia no podia estar muy lejos, ni
en el tiempo ni en el espacio. Pero lo imprevisto se interpuso.

Cuando llegué a destino, fue para encontrar la capital africana en un estado de
convulsién; habia manifestaciones y disturbios durante el dia y toque de queda en las
noches. Mi grupo quedd virtualmente confinado en el hotel, y los politicos estaban
demasiado ocupados para molestarse en atender a un vulgar fabricante de peliculas.

En una ciudad asi, ninguna de las inquietudes del hombre puede llegar a una
adecuada culminacion: excepto una. Recuerdo haber estado en Trieste cuando esa
ciudad pasaba también por dias turbulentos. Yo estaba en aquel momento embarcado
en una dolorosa y exquisita aventura con una mujer que casi me doblaba en edad —
ipero mi edad era entonces la mitad de la que tengo ahora!— y la desorganizacion y
el caos de la vida publica, las misteriosas requisas, y los igualmente misteriosos
pandemonios que se desataban como el bora, eran como un fascinante contrapunto a
los ritmos de la vida intima, y a aquellas cesuras de desazén que son inevitables en
las situaciones que involucran a una mujer hermosa y casada. De modo que averigiié
discretamente por intermedio de la embajada de mi pais el paradero de Christiana.

La republica estaba a punto de dividirse en dos, un Sur cristiano y un Norte
musulman. El marido de Christiana habia sido destinado al norte y ella lo habia
acompafado. La inquietud politica y la destruccion de un puente estratégico impedian
que yo pudiese seguirlos por algun tiempo.
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Quiza parezca contradictorio si admito que entonces olvidé por completo a
Christiana, mi unica razon de ser en ese lugar y en ese continente. Y, sin embargo, la
olvidé; nuestros deseos, y en particular los deseos del artista creador, son
peripatéticos; algunas veces desaparecen inesperadamente, y nunca sabemos cuando
volveran a la superficie. El espiritu de perversion descendié a su Averno. En lo que a
mi atafie, el puente volado nunca fue reconstruido.

Una vez que el Ejército decidié apoyar al gobierno (después que dos coroneles
aparecieran asesinados) se acabaron los disturbios. Aunque los sentimientos del
pueblo seguian siendo separatistas, pudo restablecerse algin orden. Una escolta
militar me acompafi6 a recorrer la zona. Y toda la belleza y el horror de la ciudad —y
del desolado interior— se me revelaron al instante.

No habia imaginado nada con respecto al Africa Occidental. Nadie me habia
hablado de ella. Y eso fue precisamente lo que entonces me atrajo, como director.
Comprendi que habia alli un territorio inexplorado desde el cual bien podria
emprenderse una incursion al mundo de lo cadtico. Las imagenes de belleza-en-la-
desesperacion de las que yo estaba sediento se encontraban alli, aunque en una lengua
extranjera. Mi tarea consistia en traducirlas, en desplazarlas.

Tan inmerso estaba en mi trabajo, que olvidé los problemas de mi pais, y de
Europa, y del mundo occidental donde mis peliculas eran aclamadas o abucheadas, y
de todo el mundo excepto este rincon convulsionado del planeta (donde, en verdad,
repercutian las angustias de todo el resto). Aqui tenia mi soneto: aqui podria darle al
soneto de Hardy algo mas que un apagado resplandor. jAqui la relatividad de lo
importante encontraba nuevos parametros!

En la medida en que la situacion politica empez06 a mejorar, también yo empecé a
trasladar mis elementos de trabajo hacia el interior del pais, como si hubiese entre un
hecho y otro una relacion directa. Habian puesto a mi disposicion un experto cazador
ibo.

Pese a que mi tema era el hombre y no creia estar interesado en la vida salvaje, la
selva me conmovi6 extrailamente. Me levantaba al amanecer, indiferente a la tortura
de las moscas madrugadoras, para presenciar el tremendo espectaculo de la luz al
volcarse una vez mas sobre el mundo, sintiéndome a la vez en ese momento de
exaltacion la mas importante y la mas insignificante de las criaturas. Y observaba —y
mas tarde filmé— como ese torrente de luz lanzaba no sélo a las moscas sino a aldeas
enteras a la accion.

iComo vibraban aquellos amaneceres y aquellos dias! Todavia me estremece
recordarlos.

Supongamos —¢como podriamos decirlo?— supongamos que mientras estaba en
Africa filmando Algunos Eclipses, una parte de mi mismo estaba tan activa (una parte
que hasta entonces nunca habia sido expuesta al aire libre y la luz del sol), que la otra
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parte dormitaba de algin modo. Por no haber encontrado nunca una doctrina
psicoldgica satisfactoria, no puedo expresar mi pensamiento en ninguna de las jergas
al uso. Permitanme, entonces, que lo diga crudamente: las mujeres negras que me
abrieron su belleza atesoraban en sus pieles oscuras y en sus formas extrafias y en sus
gustos inauditos, una cuota suficiente de misterio como para apaciguar mi sed de
tormentos mas hondos. Esas alianzas fugaces me ayudaron también a exorcizar el
fantasma envuelto en un sari de mi segunda esposa.

Me transformé, por un tiempo, en una persona diferente, un explorador de la
psique en una region en la que otros de mis semejantes se habian limitado a cazar
animales; y pude hacer una pelicula libre de mis habituales arranques de perversidad.

Estoy convencido de haber creado una obra maestra. Para la época en que
Algunos Eclipses era una acabada obra maestra, y yo estaba de regreso en
Copenhague preparando la presentacion del film, el régimen que tanto me ayudara
habia caido; el Primer Ministro habia huido a Gran Bretana; el Norte musulman se
habia desvinculado de los cristianos del Sur. Y yo estaba una vez mas enredado con
otra mujer, y encarnado nuevamente en mi yo europeo, un poco mas viejo, un poco
mas cansado.

Dos afios transcurrieron antes que volviera a cruzarme en el camino de mi
madonna pervertida, Christiana. Para entonces, las fuerzas magnéticas parecian haber
desaparecido por completo: y en verdad, nunca llegaria a acostarme con ella como
tan minuciosamente lo habia planeado; pero el magnetismo desaparece y aflora en
extrafos lugares; de pronto lo invisible se hace carne ante nuestros propios ojos; y el
horror puede estremecernos mas que la belleza.

Mi fortuna se habia acrecentado considerablemente, hecho no desvinculado de la
declinacion de mi talento. Sabiendo que por un tiempo no tendria mas que decir, me
dedicaba a filmar atrevidas historietas, utilizando en una forma mas accesible algunos
de mis viejos trucos, y siendo considerado en consecuencia por muchos como un
audaz maestro del descaro. Yo vivia mi papel, y estaba pasando el verano en mi
velero, La Venus Fantdstica, navegando por el Mediterraneo.

Estabamos bebiendo en un pequefio restaurante francés de los muelles, cuando a
mi grupo le llamo6 la atencion el comportamiento de una pareja sentada a la mesa
vecina, un joven que discutia con una mujer, sin duda alguna su amante, y muchisimo
mayor que €l. No reconoci al joven, pero él de pronto, cansado de discutir, se
incorpor0 y se acerco a mi, presentandose como Petar. Recordé entonces nuestro
unico y breve encuentro, mas de tres afios atras. Estaba borracho, y tenia una actitud
desagradable. Descubri que me odiaba en secreto.

Nos divirti6 mas que la acompafiante de Petar se acercara a nosotros y se
presentara. Era una celebridad cinematografica internacional, una estrella, por asi
decir, aunque en los ultimos afios habia actuado mas en la cama que en la pantalla.
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Pero era una interlocutora mordaz, y nos entretuvo con una catarata de chismes tan
abundantes que casi parecian ingeniosos.

Resueltamente, relegd a segundo plano al amigo borracho. De lo que hablé con él,
conclui que la madre alojaba no lejos de alli, en un renombrado hotel. En aquella
ciudad corrupta, era facil seguir las inclinaciones de uno. Me separé furtivamente de
mi grupo, llamé un taxi y pronto me encontré en presencia de una Christiana a quien
el tiempo no habia cambiado, respirando el aire que ella respiraba. Los ojos de mi
madonna se escudaban tras unos pesados parpados. Me ech6 una mirada que parecia
haber brillado en mi vida durante muchos afios como una estrella fatidica. Era sin
duda el eco de algo enterrado, algo que era preciso resucitar y observar tan de cerca
como fuese posible.

—Si me perseguiste hasta el Africa, parece un poco trivial que vengas a
encontrarme en Cannes —me dijo.

—Cannes es lo trivial, no el hecho en si. La ciudad esta aqui para nosotros, pero
el hecho ha tenido que ser postergado.

Christiana fruncio el cefio, clavo la vista en la alfombra, y luego dijo:

—No sé muy bien en qué hecho estas pensando. Yo no preveo ninguno en
particular. Estoy aqui por pocos dias con un amigo, antes de seguir viaje a algun lugar
mas apacible. He descubierto que la vida mondtona me sienta muy bien.

—¢Tu marido?...

—No tengo marido. Me divorcié hace tiempo..., mas de dos afios. Fue bastante
escandaloso: me sorprende que no te hayas enterado.

—No, no lo sabia. Debia estar todavia en Africa. Africa es practicamente
impermeable a los ruidos.

—Tu devocién por ese continente es muy conmovedora. Vi tu pelicula. La vi mas
de una vez, lo confieso. Es una interesante obra de arte..., acaso lo tnico que se le
pueda...

—¢Cual es tu objecion?

—Para mi esta incompleta —dijo ella.

—Yo también soy incompleto. Te necesito a ti para ser yo mismo, Christiana, ja ti
que durante tanto tiempo has sido una parte espectral de mi!

Hablé entonces con pasion, y no evasivamente, como me habia propuesto.

La tenia ante mi, y una vez mas todas las lineas convergentes de la vida parecian
llevarme hacia aquellos misterios. Pero estaba alli acompafiada por un amigo, arguyo.
Bueno, habia tenido que marcharse de Cannes por un asunto de importancia vital
(deduje que era ministro de cierto gobierno, todo un personaje), pero estaria de
regreso con el avion de la mafiana.

Al cabo de largos circunloquios —ahora mis manos aprisionaban las suyas—
Christiana acepté una invitacion a cenar en La Venus Fantdstica; tuve especial
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cuidado en hacerle saber que junto a mi cabina habia otra desocupada que en un abrir
y cerrar de ojos estaria en condiciones de recibir a un huésped femenino dispuesto a
pasar la noche a bordo y bajar a tierra mucho antes que los aviones matutinos
planeasen sobre la bahia.

Y etcétera, etcétera, etcétera.

Debe haber pocos hombres —y mujeres— que no hayan conocido alguna vez ese
estado peculiar de éxtasis controlado que la promesa de una satisfaccion sexual
despierta en nosotros; ante ella los obstaculos no son nada, y las objeciones l6gicas de
las que normalmente somos victimas, menos que nada. En esos momentos nuestros
actos no nos pertenecen; estamos, por asi decir, poseidos: para mas tarde poseer.

Una caracteristica curiosa de ese estado de posesion es que deja pocos recuerdos.
Las tnicas imagenes que alcanzo a evocar son las de haber cruzado a gran velocidad
el hervidero metropolitano y haber notado que en un cine pequefio se exhibia Algunos
Eclipses. jAquel fragil juego de luces y sombras habia perdurado mas, tenia mas
vitalidad, que la republica donde habia nacido! Recuerdo haber pensado cuanto me
habria gustado humillar al arrogante Petar llevandolo a ver el film. «Una en el ojo»,
me dije, y la frase hecha me divirtid, envidioso como me sentia de todas las otras
cosas que los ojos de Petar pudieran haber contemplado.

Mi fiebre de alucinado disolvio6 todos los impedimentos. Me fue facil convencer a
mis amigos para que bajaran a disfrutar de una noche en tierra; los tripulantes, por
supuesto, felices de poder escapar. Quedé por fin a solas, sentado en el centro del
barco, mis expectativas invadiéndolo todo, y yo escuchando con deleite los mas leves
movimientos. L.a musica de los otros veleros anclados en el muelle llegaba hasta mi
como confirmando mi soledad inexpugnable.

Vi como el sol se fundia con el mar, velado por una nube antes del tultimo
parpadeo, y comenzaron los artificios de la noche. Como un negativo de si mismo, el
sol arrojaba nuestras sombras a través del espacio; una eterna oscuridad se arrastraba
siguiendo al globo; juna negrura parasita, nunca vencida, reclamaba la mitad de la
naturaleza del hombre!

Estas y otras impresiones nada desagradables me pasaban aun por la mente,
cuando de pronto adverti que yo estaba temblando. Un malestar extrafio se apodero
de mis sentidos, un frisson indescriptible. Aferrandome a los brazos de mi sillon,
luché por no caer en un estado de inconsciencia. La macabra impresion que socavaba
todo mi ser era —y la frase se me ocurrié en aquel mismo instante— que me estaban
ocupando en silencio, asi como yo ocupaba en silencio la nave desierta.

iQué momento para espiritus! jCuando mi cita era con la carne!

Repuesto apenas de la primera oleada de panico, me ergui en mi sillon. La musica
distante me llegaba chirriando a través del agua pizarrefia. Movi una mano ante mi,
para aclararme la vista, y vi una huella en la palma: el brazo del sillon de mimbre.
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Esto confirm6 mi impresion del hecho que yo era a la vez huésped de una presencia
espectral y un yo insustancial, una criatura de espacio infinito y dislocado mas que un
ser de carne y hueso.

iEse malestar terrible y fatidico, tan distinto de mi animo de hacia un momento!
Y mientras yo todavia luchaba tratando de liberarme, mi ave de presa subi6 a bordo.
Sutilmente todo el velero se rindi6 bajo su pie, y oi que me llamaba.

Con mucho esfuerzo, me arranqué de mi estado de animo fantasmal y fui a
recibirla. Aunque mi mano estaba fria cuando le estreché la mano tibia, todo el
imperioso magnetismo de Christiana me envolvié como un resplandor. Los pesados
parpados de la voluptuosa madonna de Munch se abrieron para mi y una sola mirada
me basté para comprender que también aquella mujer de majestuosa presencia y
reputacion dudosa se desplegaba ahora a mis deseos.

—Hay algo de veneciano en este encuentro —dijo con una sonrisa—. jTendria
que haberme puesto un domino!

Mi sensibilidad exacerbada sinti6 como en carne viva esa broma trivial. Podia
significar, se me ocurrid, que ella estaba representando un papel; |y todas mis
esperanzas y temores se lanzaron a conjeturar qué clase de papel, de triunfo o
humillacion supremos, estaba yo destinado a desempefiar en aquellas fantasias!

Nuestra charla fue vehemente, hasta voluble, cuando bajamos al bar de popa
apenas iluminado a tomar un trago y brindar el uno por el otro. Era evidente que
estaba ansiosa, y que no ignoraba que habia dado un paso irreversible al
comprometerse de ese modo: pero esa ansiedad parecia ser parte de un deleite mas
secreto. Por la manera de acercarse a mi pude ir interpretando sus deseos; y asi, poco
a poco, casi insensiblemente, consegui llevarla a la cabina contigua a la mia.

De pronto, una vez mas, jaquella extrafia sensacion de una fuerza desconocida
que me habia invadido! Pero ahora habia también dolor, y cuando encendi las luces
laterales, un espasmo me enceguecié el ojo derecho, casi como si hubiese
sorprendido una escena vedada.

Me aferré a la pared del camarote. Christiana estaba planteando el cumplimiento
de no sé qué cosa absurda como condicion para otorgarme sus favores; quiza alguna
tonteria con respecto a su hijo Petar; y al mismo tiempo me invitaba a acercarme a
ella. Balbuceé alguna excusa —ijahora estaba seguro de estar a punto de
desintegrarme!— y le expliqué, tartamudeando, que yo me prepararia en la cabina
proxima; le rogué que se pusiese comoda, y me retiré tambaleando, trémulo como
una hoja otonal.

En mi cabina —mejor dicho en el bafio— unos haces de luz reflejados por las
aguas de la bahia proyectaban sobre la puerta la imagen borrosa de un ojo de buey.
Bastaba esa luz; crucé hasta el espejo y me miré clavando los ojos en mi rostro
desencajado.
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¢Qué mal me aquejaba? ;Qué enfermedad repentina, qué espiritu maléfico se
habia aduefiado de mi —me poseia— en ese gozoso momento?

Mi rostro me devolvié la mirada. Y entonces: mi vision se eclipso desde dentro...

iNada puede expresar el horror de esa experiencia! Algo se movia, se movia en
mi vision, constante e inexorable como la sombra curva del soneto de Hardy. Y
mientras ain miraba fijamente mi imagen del espejo, nimbada por un halo dorado, vi
la sombra que se movia en mi ojo, cruzaba el globo ocular, reptaba lentamente de
norte a sur —joh, tan lentamente!— por mi iris.

Senti de pronto un exquisito dolor, fisico y psiquico. Peor ain, me atraveso de
parte a parte el terror a la muerte, a lo que yo imaginé una muerte nueva: y vi con
absoluta nitidez, con un ojo interno también abrumado de dolor, que todos mis vivos
placeres, tanto los de la carne como los del espiritu, y todos mis dones, se
precipitaban en esa sombra ultima y fria de la tumba.

Alli, frente a ese espejo, como si toda mi vida hubiese echado raices en aquel
lugar, soporté a solas, aterrorizado, los espasmos que me sacudian el cuerpo, tan
alejados de mis sentidos normales que ni siquiera podia oir mis propios gritos. ;Y esa
cosa terrible avanzo sobre mi pupila y me domino!

Durante un rato estuve tendido en el suelo en una especie de letargo, incapaz por
igual de desmayarme y de moverme.

Cuando por fin logré ponerme de pie, comprobé que me habia arrastrado hasta mi
camarote. La noche me rodeaba. Sélo fantasmas de luz, reflejos de luz que se
perseguian en el cielo raso y desaparecian. Debilitado, trémulo, encendi la luz
eléctrica y una vez mas examiné mi ojo invadido. Esa cosa terrible era transitoria. El
area que habia ocupado estaba sensibilizada, pero ya no habia dolor.

Christiana habia desaparecido también. Habia escapado, supe mas tarde, al oir
mis primeros gritos, dominada por el miedo de la culpa, je imaginando quiza que el
marido habia contratado a un asesino para que la protegiera de la deshonra!

i Yo también tenia que marcharme! jNo podia tolerar el velero ni un dia mas! Pero
ya nada era tolerable para mi, ni mi propio cuerpo; la impresion de estar habitado no
cesaba nunca. Me sentia como un paria de la sociedad. Impulsado por una absoluta
desesperacion, fui a ver a un sacerdote de aquella religién que hacia tanto tiempo
dejara de practicar; sélo pudo ofrecerme trivialidades acerca de la necesidad de
inclinarme ante la voluntad de Dios. Consulté a un vienés cuya profesion era curar
mentes enfermas; s6lo sabia hablar de sentimientos de culpa.

Nada me era tolerable en los lugares conocidos. En un espasmo de inquietud, fleté
un avion y volé a ese pais africano donde una vez fuera feliz. Pese a que la republica
se habia fragmentado —ahora sélo existia en mi pelicula—, en el pais mismo no
habia cambio alguno.

Mi viejo cazador ibo vivia aun; lo busqué, le ofreci una buena paga, y nos
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internamos en la selva, como en otro tiempo.

Aquello que me poseia march6 conmigo. Ahora nos estabamos familiarizando,
esa cosa y yo. De cuando en cuando alcanzaba a verla un instante, aunque la
aterradora vision que eclips6 mi ojo derecho no se repitié6 nunca. Era peripatética,
emprendia largos viajes por el interior de mi cuerpo, para de pronto salir a flor de
piel, oscura, ominosa, en el brazo, en el pecho o la pierna, y una vez —y entonces de
nuevo el terror y el dolor entrelazados— en el pene.

También comenzaron a aparecerme extrafios tumores, que se hinchaban con
rapidez hasta alcanzar el tamafo de un huevo de gallina, para desaparecer en un par
de dias. Algunas veces esas protuberancias abominables iban acompafiadas de fiebre,
pero nunca faltaba el dolor. Me sentia agotado, inutil y utilizado.

Traté de ocultar a los ojos de todos esas horribles manifestaciones. No obstante,
durante uno de aquellos estados febriles, le mostré los tumores a mi fiel cazador. Me
llevO —yo apenas sabia adonde ibamos— a ver a un médico norteamericano que
vivia en una aldea cercana.

—iNo hay ninguna duda! —dijo el médico, luego de un examen casi rutinario—.
Lo que usted tiene es una loiasis, una infeccion parasitaria de largo periodo de
incubacién, tres afios o més. Pero usted no ha estado tanto tiempo en Africa, ¢no?

Le expliqué que ya antes habia visitado estas tierras.

—iEntonces, es un caso clarisimo! Fue en esa época cuando contrajo la infeccion.

Mi unica respuesta fue mirarlo fijamente. Pertenecia a un universo muy distante
del mio; alli cada hecho tenia una y solo una explicacion.

—FEl vector de la loiasis es una mosca que succiona sangre —me dijo—. Las hay
por billones en esta region. Abundan sobre todo al amanecer y en las ultimas horas
del dia. La larva de la loiasis entra en el torrente sanguineo con la picadura de la
mosca. Luego hay un periodo de incubacion de tres o cuatro afios hasta que llega al
estado adulto. jEs, podriamos decir, un proceso bastante curioso!

—iEntonces, segun usted, estoy poseido por un gusano!

—Usted es solo el involuntario huésped de un gusano parasito, ahora adulto, de
habitos peripatéticos y de marcada preferencia por el tejido subcutaneo. Esa es la
causa de los tumores de usted. Algo asi como una reaccion alérgica.

—¢Asi que no tengo lo que usted podria llamar un trastorno psicosomatico?

El médico se ech¢ a reir.

—Puedo asegurarle que es un gusano real. Y que puede vivir en el organismo de
usted hasta unos quince afios.

—iQuince afios! ;Tendré entonces que resignarme a este sucubo horripilante
durante quince afios?

—iNada de eso! Lo trataremos con una droga llamada dietilcarbamazine, y
pronto volvera a estar bien.
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Ese optimismo maravilloso —«jpronto volvera a estar bien!»—, bueno, desde su
punto de vista estaba justificado, aunque la droga maravillosa tuvo algunos efectos
colaterales desagradables. De eso no me quejaré; todo en la vida tiene efectos
colaterales desagradables. Quiza —y es una suposicion que examino en la pelicula
que estoy filmando ahora— la conciencia misma no es mas que un efecto colateral,
un truco de la luz, por asi decir, que nosotros, los humanos, en nuestra bisqueda
azarosa e incesante, llevamos accidentalmente y de vez en cuando a la superficie, en
la posicion y el momento en que nuestra presencia puede actuar sobre una mas
extendida red de sensaciones.

En mis oscuros vagabundeos secretos, nunca mas volvi a encontrar a la fatal
Christiana (jmi creciente aversion hacia ella no era bastante fuerte como para
atraerme todavia mas!), pero Petar, su hijo, se exhibe atin en los cotos mas opulentos
del soleado Mediterraneo, y se asoma con cierta frecuencia a la consideracion del
publico desde las columnas de chismes de las revistas.
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El dia que embarcamos para Citerea...

La ruinosa ladera de la montafia junto al lago era un lugar idilico para la cordialidad y
la conversacion. Podiamos ver la ciudad pero no el palacio, y el rio mas alla de la
ciudad, y en la templada barranca donde estabamos sentados crecian las flores. Los
pinos destrozados, las cafiadas increibles, el aroma de las acacias, todo lo que podia
pedirse de un dia de pleno junio. Yo habia olvidado mi guitarra, y mi robusto amigo
Portinari insistia en usar su chaleco rojo de conversacion.

Estaba, entonces, desarrollando grandilocuentes temas escarlatas, y yo lo
acicateaba.

—ILa humanidad, a causa de la herencia del cerebro, vive entre dos mundos, el
animal y el intelectual. Yo soy matematico y erudito. Pero también soy perro y mono.

—:;Habitas esos mundos contrapuestos alternativa o simultaneamente?

Portinari movio ampulosamente una mano, mientras miraba montafa abajo a los
jovenes que luchaban con pértigas amarillas.

—No hablo de mundos contrapuestos. Son complementarios, el uno del otro, el
matematico, el erudito, el perro, el mono, todos en un vasto cerebro.

—Me sorprendes. —Tuve buen cuidado de no parecer sorprendido—. El
matematico debe encontrar tediosas las cabriolas del perro, y sel mono no se rebela
contra el erudito?

—Todos arreglan cuentas en la cama —dijo Clyton, cortante.

Creiamos que se habia desinteresado de la conversacion, dejandola librada a
nuestros propios recursos, pues se habia acuclillado a nuestros pies bajo una lapida
despedazada, exhibiéndonos los dibujos fantasticos que adornaban la espalda de la
camisa de seda, mientras se dedicaba a estudiar las viejas sepulturas.

—Todos arreglan cuentas en la ciencia —propuso Portinari, mas como codicilo
que como rectificacion.

—La tregua se logra en el arte —dije yo, mas a modo de coda que de codicilo.

—¢Y qué me dicen de este fosil de arte? —pregunté Clyton.

Se enderez6, sonriéndonos bajo el antifaz de polichinela, y nos alcanzé el
fragmento de tumba que habia estado examinando.

La piedra mostraba una figura humana apenas esbozada, borroneada atin mas por
el liquen, una de cuyas manchas, con micoética ironia, afiadia a la figura un copete
amarillento de vello pubiano. En una mano empufiaba un paraguas; la otra mano, con
la palma hacia afuera, era de proporciones grotescas.

—Esta suplicando? —pregunté.

—¢0 saludando? —pregunt6 Portinari.
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—Si es asi, ¢saludando qué?

—¢ A la muerte?

—Esta averiguando si llueve. De ahi el paraguas —dijo Clyton.
Todos nos reimos.

Se oyeron gritos en las colinas bajas.

Nada aqui atraia a la vida, pues la sequia que se prolongaba desde hacia siglos
habia marchitado todo verdor. La quietud era la quietud de la pardlisis, que ni los
gritos lograban romper. A través de las colinas, apuntando a la linea de un horizonte
lejano, corria la doble via de un ferrocarril. Por los rieles, una gigantesca
locomotora de vapor huia, gritando. Detrds persiguiéndola, iban los carnivoros.

Eran seis los carnivoros, con faros delanteros resplandecientes. Ahora ya
alcanzaban casi a la presa. Los claxones despertaban ecos dormidos cuando se
llamaban unos a otros. Pocos minutos después derribarian a la victima.

La locomotora era incansable, pero aun asi no podia distanciarse de los
carnivoros. Ni tampoco encontraria aqui ayuda alguna; la estacion mds cercana
estaba a muchos cientos de kilometros.

Ahora el carnivoro que iba a la cabeza de la jauria corria junto a la cabina.
Desesperada, la mdquina se lanzé bruscamente a un costado, fuera de los rieles, y
entro a los empellones en el lecho seco del rio que corria a un lado. Los carnivoros
se detuvieron en seco, luego se desviaron también hacia el rio, y la persiguieron otra
vez, rugiendo. Ahora mds que nunca ellos tenian todas las ventajas, pues las ruedas
de la locomotora se hundian en el polvo.

En pocos minutos, todo habia terminado. Las grandes bestias derribaron y
arrastraron la presa. La locomotora se clavo de costado, pataleando en vano con los
pistones. Implacables, los carnivoros se abalanzaron sobre el cuerpo negro y
vibrante.

Se oyeron gritos en las colinas.

A pesar que el rey habia decretado dia de fiesta, todavia llevabamos nuestros
custodios sujetos a las mufiecas. Apreté el botén de Conocimientos Universales y
pregunté por las lluvias caidas en la region cuatro siglos atras. No habia cifras. Se
suponia que el clima no habia variado.

—Las maquinas son tan condenadamente imprecisas —me quejé.

—iPero nosotros vivimos en la imprecision, Bryan! Asi es como el matematico y
el cachorro de Portinari logran coexistir en esa bien dotada cabeza. Nosotros hicimos
las maquinas, y por consiguiente llevan la marca de nuestra imprecision.

—Son binarias. ;Qué puede haber de impreciso en esto-aquello, si-no?

—iPero si esto-aquello es la maxima imprecision! Matematico-perro. Erudito-
mono. Lluvia-buen tiempo. Vida-muerte. No se trata de lo impreciso de las cosas sino
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del hiato mismo, del guion entre esto y aquello. En ese hiato esta nuestra herencia. La
herencia que las maquinas han heredado.

Mientras Clyton hablaba, Portinari barria con la mano las agujas de pino del otro
lado de la tumba (para que mi robusto amigo parezca mas mortal quiza debiera haber
dicho del lado opuesto de la tumba). Un aro de metal qued6 al descubierto. Portinari
tird del aro y desenterré una cesta de picnic.

Mientras aclamabamos alborozados el contenido de la cesta, llegd la hermosa
Colombina. Nos besé a cada uno y propuso organizar un picnic. Sacé de la cesta el
mantel blanco que la cubria, y extendiéndolo en el suelo empez6 a disponer las
viandas sobre él. Portinari, Clyton y yo permanecimos alli en actitudes pintorescas y
observamos las avionetas de cuatro plazas que revoloteaban lentamente por el cielo
azul sobre nuestras cabezas.

Fuera de los muros de la ciudad, una banda de resonancias argentinas celebraba el
cumpleafios de la princesa. Las notas llegaban débilmente hasta nosotros apagadas,
preservadas en el aire tenue. Casi se las podia saborear, como las finas hojas de papel
plateado en que se cocinan las aves.

—Hoy es un dia tan hermoso..., qué afortunados somos del hecho que no dure.
La felicidad permanente s6lo se encuentra en lo transitorio.

—Estas cambiando de tema, Bryan —dijo Portinari—. Se te estaba aplicando un
impuesto a la imprecision.

Me llevé la mano al corazon, fingiendo terror.

—Si me van a aplicar un tributo a la imprecision, entonces cambiemos de rey, no
de otra cosa.

Una fraccion de segundo demasiado tarde, Clyton replico:

—Tus problemas tributarios desencadenan torrentes de carcajadas.

Colombina rié graciosamente e hizo una reverencia para indicar que el festin
estaba esperandonos.

Las sabanas terminaban aqui, se transformaban abruptamente en una region
pedregosa, una extension semidesértica en la que muy de tanto en tanto se
aventuraban unos pocos herbivoros gigantes. Un mismo cielo denso se cernia sobre
todo el paisaje. Algunas veces la lluvia caia durante arios y anos.

Comparados con los lentos herbivoros, los carnivoros se movian rapidamente.
Marchaban por la terrible senda oscura, que atravesaba la sabana y el desierto.

Uno de ellos, echado a la orilla del camino, devoraba lentamente a una criatura
bipeda, la mdquina ronroneando atin. Un sol veleidoso le marcaba los flancos.

Cuando nos sentdbamos para disfrutar de nuestro picnic, y nos quitamos los
antifaces, uno de los enanos de la montafia apareci6 saltando en traje de terciopelo, y
sentandose en el césped junto a nosotros tocO un salterio eléctrico para que
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Colombina bailase. Inclinado sobre las cuerdas del instrumento, parecia un feto
humano, pero la voz era limpida y pura:

Yo escuchaba las palabras que ella decia
sabiendo, sabiendo que sélo en mi memoria
quedarian grabadas..., y sabiendo, sabiendo que mi
[memoria
las embelleceria con el tiempo...

A este son, Colombina bail6 una graciosa danza, no sin sus toquecitos burlones.
Nosotros la contemplabamos mientras comiamos melon helado al jengibre, con
camarones incrustados, y carpa plateada y tarta de ciruelas damascenas. Antes que
finalizara la danza, unos nifios con vestidos de seda que traian estandartes, y una
diminuta nifia negra con un tamboril, salieron de los bosquecillos de magnolias
atraidos por la musica. Sujeto a una cadena llevaban un pequefio dinosaurio verde y
naranja que valsaba sobre las patas posteriores. Supusimos que este grupo venia de la
corte.

Un nifio obeso los acompafnaba. Fue el primero que me llamé la atencion, pues
estaba totalmente vestido de negro; reparé entonces en la coriacea criatura voladora
que llevaba posada en el hombro. No podia tener mas de doce afios, y sin embargo
era de una gordura monstruosa y obviamente parecia complacerse en exhibir unos
organos sexuales anormalmente voluminosos, pues le colgaban del abultado vientre
en una bolsa amarilla. Nos saludo quitandose la gorra, y luego, volviendo la espalda a
la algazara, se sumio en la contemplacion de los distantes bosques y colinas mas alla
del valle. Esta figura puso en la fiesta la justa nota contrastante, que nosotros
observabamos mientras comiamos.

Todos hacian cabriolas al compas del salterio del enano de la montafia.

Los carnivoros corrian por los caminos interminables, indiferentes a la
naturaleza de la region, asi fuese desierto, sabana o bosque. Siempre encontrarian
alimento, tan rdpidos eran.

Los cielos encapotados quitaban al mundo el color y el tiempo. Los torpes
herbivoros parecian casi paralizados. Solo los carnivoros eran vivaces e infatigables,
pues fabricaban su propio tiempo.

Un grupo de carnivoros marchaba hacia cierta encrucijada en una region de
brezales. Uno de ellos, una enorme criatura gris, habia hecho buena caza. Rugio
mostrando la parrilla del radiador. Se despatarro todo a lo largo a la vera del
camino para devorar el cuerpo de una joven hembra. Otras dos de su misma especie,
recién sacrificadas, yacian no lejos de alli, para ser devoradas mds tarde.

Esto ocurria mucho antes que los pardsitos internos se hubieran metido
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serpeando en los mecanismos de la eternidad.

—A ver, Bryan —dijo Portinari mientras abria una segunda botella de vino nuevo
—. Clyton estaba cuestionando tu imprecision. Eludiste dos veces el tema, |y ahora
finges estar absorto en las extravagancias de estos bailarines!

Clyton se apoy6 en un codo, y tomando un gelatinoso hueso de pollo lo alz6 en el
aire con un movimiento sefiorial.

—La verdad, con el aroma de las acacias en flor y los efluvios de este vinillo
nuevo, yo mismo he olvidado la discusién, Portinari, asi que por esta vez dejaremos
escapar a Bryan. jQueda en libertad!

—Que a uno lo dejen escapar no es necesariamente lo mismo que ser libre —dije
—. Ademas, soy capaz de liberarme solo de cualquier discusion.

—~Creo de veras que podrias escabullirte de una jaula de palabras —dijo Clyton.

—¢Por qué no? Pues en todas las frases hay contradicciones, como en nosotros
mismos, en el sentido en que Portinari es a la vez matematico y perro, mono y
erudito.

—¢Todas las frases, Bryan? —pregunté burlonamente Portinari.

Nos sonreimos, como cada vez que nos preparamos alguna trampa verbal. El
grupo de nifios cortesanos se habia acercado a escuchar nuestra conversacion, todos
excepto el gordo vestido de negro. Recostado ahora contra el tronco de un alamo
temblon, contemplaba la azul lejania del paisaje. Con movimientos suaves, los demas
se reclinaban unos contra otros, como si se consultaran para decidir si nuestra
conversacion era descabellada o inteligente.

Como es natural, Colombina no escuchaba. Entretanto, habian llegado nuevos
enanos vestidos de terciopelo. Cantaban, bailaban y hacian mucho ruido. El enano del
salterio habia dejado de tocar y estaba acariciando y besando los hermosos hombros
desnudos de Colombina.

Todavia sonriente, le alcancé mi vaso a Portinari y él lo llen6 hasta el borde.
Ambos estabamos tranquilos pero atentos, listos para empezar la prueba.

—¢Como describirias esa accion, Portinari?

Todos esperaron ansiosos. Con cautela, siempre sonriente, Portinari dijo:

—No seré impreciso, querido Bryan. Te servi un poco de vino recién
embotellado, jnada mas!

Un sapo salté debajo de una lapida rota. Habia tanto silencio en nuestro circulo,
que yo podia oir claramente cada uno de los movimientos del animal.

—~«Te servi un poco de vino recién embotellado» —cité—. Tal como lo predije,
acabas de emitir una contradiccién perfecta, amigo mio. Al principio de la frase
sirves el vino, un vino que al final de la frase esta recién embotellado. La secuencia
contradice por completo el significado. jTu sentido del tiempo esta tan trastocado que
en un mismo instante niegas lo que has hecho!
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Clyton estalld6 en una carcajada, y hasta Portinari se tuvo que reir. Los nifios
chillaron alborotados, el dinosaurio cay6 de bruces, y mientras Colombina aplaudia
alegremente con sus hermosas manos, el enano de la montafia se movio con rapidez y
le sacé del corselete los dos generosos orbes de los pechos. Sujetandoselos con ambas
manos, Colombina se levant6 de un salto y muerta de risa corri6 por entre los arboles
hacia el agua, seguida por su cervatillo favorito, y perseguida por el enano.

Sobre el césped crecido la lluvia se abria en cortinados de humedad. Mds que
caer, parecia estar suspendida en el aire, empaparlo todo entre tierra y cielo. Era un
torrencial chaparrén de verano, silencioso y fugaz; habia durado decenas de miles
de arios.

De tanto en tanto el sol irrumpia por entre las nubes, y entonces la movil
humedad del aire estallaba en colores violentos, para apagarse en un bronce
mortecino cuando las nubes restariaban las heridas.

Las bestias metdlicas avanzaban bajo esa lluvia perpetua aullando y bramando.
Por fuera, brillaban como si fuesen invulnerables, la pintura y el cromado
relucientes como navajas; pero bajo la armadura, los efectos del agua, eternamente
despedida hacia arriba por el movimiento de las ruedas, eran letales. La herrumbre
se infiltraba solapadamente en las piezas moviles, el cancer del metal buscaba a
tientas el corazon.

Las ciudades donde vivian las bestias estaban rodeadas por inmensos
cementerios. En los cementerios, en unas tumbas miserables, esqueletos
multitudinarios que ya no infundian terror se desintegraban en un polvillo color
jengibre.

Mientras terminabamos el vino y comiamos las golosinas, los enanos y los nifios
bailaban sobre el césped. Algunos de los jovenes treparon a sus aviones-gansos y
pedalearon hasta elevarse por encima de nuestras cabezas y alli disputaron sus
torneos aéreos. Entretanto, el nifio gordo vestido de negro seguia contemplando el
paisaje. Portinari, Clyton y yo nos reiamos y charlabamos, y galanteabamos a algunas
mozas campesinas que pasaban por alli. Yo me sentia halagado cuando Portinari les
explicaba mi paradoja de la imprecision.

Cuando las muchachas se marcharon, Clyton, poniéndose de pie y arrebujandose
en la capa, opin6 que era hora de regresar al ferry.

—Fl sol se inclina hacia el poniente, amigos mios, y las colinas se cubren de
bronce para resistir esa fogosa mirada. —Hizo un ademan majestuoso en direccién al
sol—. Toda su trayectoria esta dedicada, estoy seguro, a demostrar el anterior
aforismo de Bryan, que la tnica felicidad permanente se encuentra en lo transitorio.
Nos recuerda que el oro de este crepusculo es s6lo oro falso, que ya se adelgaza hasta
desaparecer.
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—A mi me recuerda que estoy engordando —dijo Portinari, incorporandose
trabajosamente, eructando y masajeandose el estébmago.

Recogi el fragmento de lapida con la figura tallada que Clyton habia encontrado,
y se la ofreci.

—Si, quiza conserve esta sombra con paraguas hasta que encuentre a quien pueda
decirme algo sobre ella.

—¢Te esta implorando a ti? —le pregunté.

—¢Te esta saludando? —Portinari.

—Esta tratando de saber si llueve —Clyton.

Nuevamente nos reimos los tres.

Casi oculta por la nauseabunda neblina que ella misma producia, una jauria de
maquinas yacia al costado del camino, alimentandose.

El camino parecia un accidente natural del paisaje. La gran sabana, que se
extendia por casi todo el planeta terminaba aqui al fin. Al parecer terminaba sin
razon. De la misma manera inexplicable, empezaban las montarias, elevandose desde
el polvo como témpanos de hielo en un mar petrificado. Todavia eran nuevas e
inestables. Al pie de las montanias corria el camino, como un ruedo en la inmensa
falda de la planicie.

Era una carretera elevada de veintidos carriles, proyectada para transito mac-
positivo y mac-negativo. La jauria descansaba en uno de los contados paraderos,
atracandose con las criaturas de entranas tiernas y rojas que viajaban en las
maquinas. La jauria era de cinco maquinas, que perpetuamente aceleraban y
desaceleraban, chocando entre si mientras trataban de conseguir mejores posiciones.

El jugo manaba a borbotones de las parrillas de los radiadores, chorreaba por
las capotas, empanaba los parabrisas. El azul contaminado del aliento de las bestias
flotaba en el aire. Estaban devorando a sus crias.

—iAsi nos retiramos de nuestro retiro! —dijo Clyton, cargando la piedra sobre el
hombro. La chusma seguia bailoteando entre los arboles.

Cuando emprendimos la marcha, quedé por casualidad un poco a la zaga de mis
amigos. En un impulso, tironeé de la manga del gordo vestido de negro y le pregunté:

—¢Puede un desconocido inquirir qué ha ocupado tus pensamientos durante toda
esta esplendorosa tarde?

Cuando se volvio a mi y se quito el antifaz, vi su singular palidez; la carne del
cuerpo no encontraba eco en el rostro: parecia una calavera.

Me mir6 largamente antes de decir, con voz pausada:

—Quiza la verdad sea un accidente.

Y bajo la vista al suelo.

Estas palabras me sorprendieron, y no supe qué decir. Tal vez aquella grave
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actitud desalentaba cualquier posible retruécano.

S6lo en el momento en que ya me iba, el nifio agrego:

—Es probable que usted y sus amigos hayan dicho la verdad por accidente, toda
la tarde. Quiza nuestro sentido del tiempo esté en verdad trastocado. Quiza no se
sirve nunca el vino, o se lo sirve eternamente. Quiza somos contradicciones, cada uno
de nosotros. Quiza..., quiza somos demasiado imprecisos para sobrevivir...

Hablaba en voz muy baja, y el otro grupo seguia con su bullicio y su algazara, y
los enanos continuarian bailando y riendo hasta mucho después del crepusculo. Sé6lo
mientras me alejaba a paso vivo entre los chiquillos, en pos de Portinari y Clyton,
registré al fin aquellas palabras: «Quiza somos demasiado imprecisos para
sobrevivir...».

iQué frase tan melancélica para un dia tan alegre!

Y alli estaba el ferry, flotando en el lago oscuro, velado por los altos cipreses y
por lo tanto bastante sombrio. Pero ya las linternas titilaban a lo largo de la costa, y
lleg6 hasta mi el rumor de la musica, las canciones, las risas de a bordo. De regreso
en la taberna, nuestras enamoradas nos estarian esperando, y nuestra nueva obra se
estrenaba a medianoche. Yo sabia mi papel de memoria, lo recordaba palabra por
palabra, y esperaba el momento de salir de las bambalinas a la deslumbrante luz de
las candilejas, cinosura de todas las miradas...

—jApresurate, amigo! —grit6 Portinari con entusiasmo, apartandose del grupo y
tomandome el brazo—. {Mira, estan mis primas a bordo! jTendremos un alegre viaje
de regreso! ;Sobreviviras?

;Sobrevivir?

;Sobrevivir?

;Sobrevivir?
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La orgia de los vivos y los moribundos

Fue asi como le lleg6 a Tancred Frazer la voz de su mujer.

Desde el fresco vestibulo de la casa de campo en el corazon de Hampshire,
Inglaterra, ella fonovisé el cédigo numérico mundial de su marido. Los impulsos de
vision y sonido fueron aceptados por la central local y transmitidos por cable coaxial
hasta la central principal de Southampton, y desde alli enviados al transmisor de
Goonhilly Downs en Cornualles. Desde Goonhilly, la sefial subié hasta el Postbird
I11, el satélite de comunicaciones, que al instante la envi6 de rebote a la Tierra.

La sefial fue aceptada en Calcuta. Aqui ocurri6 la primera demora, una espera de
cuatro minutos y medio antes que la oficina de Allahabad, en la provincia de Uttar
Pradesh, en pleno corazon de la India, pudiese recibir la llamada. Por ultimo, en la
central automatica chasque6 un conmutador, y el siguiente eslabon del circuito quedo
abierto. Luego de una breve demora, la llamada llegé hasta Faizabad, al norte de
Allahabad.

En Faizabad se interrumpia el procesamiento automatico. Habian planeado
instalarlo alli en el afo 2001, es decir el afio siguiente; pero desde que el gobierno
proclamara el estado de hambruna, era previsible que la nueva central tuviese que
postergarse. Mientras tanto, el muy amable operador del conmutador consiguio, luego
de algunos minutos, pasar la llamada a la aldea de Chandanagar, a treinta kilometros
de distancia.

Chandanagar era pequefia, y durante varios milenios, hasta que llegd la
Organizacion para la Lucha contra el Hambre de las Naciones Unidas y levant6 sus
instalaciones en los alrededores semidesérticos, habia sido una aldea anodina. En
realidad, Chandanagar solo podia recibir sefiales sonoras; no habia alli ninguna
consola de microfotografia diédica capaz de procesar visollamadas. Asi entonces,
Chandanagar transmitié unicamente la sefial de sonido a la Sede de la OLHNU.

El muy amable operador de la Sede de la OLHNU repitio el codigo numérico
mundial, lo comparé con una lista y dijo:

—iAh, usted quiere hablar con la Delegacion Britanica! Tancred Frazer esta en la
Delegacion Britanica. Si, a unos ocho kilometros de aqui, pero tengo una linea
terrestre. {No corte!

Habia una linea libre en ese momento. Inclinandose peligrosamente en el alto
taburete, el operador inserto la clavija en un tablero auxiliar y agit6 una manivela. A
ocho kilémetros de distancia repiquete6 un teléfono.

Sono6 en la oficina a la calle de un edificio con aire acondicionado, a cuyo
alrededor, por muchos kilémetros a la redonda, se extendia la calcinada llanura del
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Ganges. Y sobre la llanura agobiada por la sequia yacia pesadamente la muerte.

Tancred Frazer en persona atendio el teléfono, luego [padeces de una
desnutricion que es causa de esos males] del tercer repiqueteo, y pudo asi escuchar la
voz de su mujer que le hablaba desde el fresco vestibulo de la casa de Hampshire.

A pesar de todos los ruidos de qué-contentos-estamos, el didlogo fue un tanto
vacilante.

—A fines de la primera semana de abril casi no habia narcisos.

La conversacion ya derivaba a temas insustanciales.

—Un poco tarde para narcisos, ¢no? [morird la flor y también la semilla pero
algunas flores]

—No, querido, muy temprano. Hay algo que anda mal, ;no? Si es asi, dimelo, por
favor. Sabes cémo me preocupo. ;Es el espectaculo de toda esa pobre gente
muriéndose de hambre lo que te deprime?

Tancred se paso6 la mano por la frente.

—No, estoy bien. Kathie... —Pero no pudo decir una frase afectuosa; eso hubiera
sido demasiado falso, hasta para él, dadas las circunstancias.

—Voy a cortar y me quedaré muy preocupada si no me lo dices.

—He tenido un bombardeo de voces —dijo Tancred de mala gana.

—:Has estado comiendo bombones? Esta linea es terrible.

—Dije que tengo un bombardeo de voces en la cabeza, tu voz y la patética voz de
toda esta gente.

—iPobre querido! Es el calor, estoy segura. ;Hace mucho calor ahora en
Chandanagar?

Ese era terreno mas seguro; volvian a hablar del tiempo. Pero cuando por fin
colgo el receptor, Tancred penso, sintiéndose un miserable, claro que lo sabe, 0yo en
mi voz la confesion con tanta claridad como yo oi en la suya que ella lo sabe. Al finy
al cabo, ya le toc6 muchas veces. jQué hijo de perra soy! Pero en el fondo estaba
furioso con Kathie, furioso porque ella era [y no habria casi narcisos a fines de la
primera semana] inocente. Sujetandose la toalla alrededor de la cintura, regreso sin
hacer ruido a la improvisada alcoba donde lo esperaba Sushila.

Sushila Nayyer, tapada con una sabana, se habia reclinado en la cama con ese
sencillo sefiorio innato en ella. Tenia ahora casi diecinueve afios, una mujer madura y
decidida. Tres afios atras se habia alojado en casa de Tancred y Kathie en Inglaterra,
cuando estudiaba medicina en el Guy Hospital; fue entonces cuando sintio [en el
consuelo del ultimo aliento de ella y deslumbrado] por primera vez el deseo violento
de acostarse con ella. Mientras trabajaba para la ONU tuvo la oportunidad de viajar a
las regiones de la India azotadas por el hambre. Se habia dedicado en seguida a
buscar a Sushila, y por eso estaba ahora en este sitio polvoriento. Todavia se
asombraba de haber tenido tanta buena suerte.
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—:Era tu mujer? —le preguntdé Sushila—. ;Llamandote [no creo que puedas
permitirte escuchar el verdadero] nada menos que desde Inglaterra?

—Si. Kathie. Estaba preocupada por mi. Siempre se preocupa. No pasa nada.

Se miraron. Tancred se pregunté qué significaria intimamente y para los dos esa
mirada mutua.

—¢Quieres volver a la cama?

—iSi querré!

Sushila le sonri6 con su sonrisa lenta y seria que lo turbaba siempre.

Mientras €l se sacaba la toalla de la cintura, Sushila retir6 la sabana. Siendo ella
una recatada mujer musulmana, este movimiento le parecié de una extrafia humildad,
como una confidencia entre ellos. El cuerpo de Sushila, la carne que envolvia los
delicados huesos asiaticos, era un oasis comparado con los desiertos de cuerpos [Oh
Babi Babi recordardn los nifios a su madre como] consumidos de alli afuera, las
madres enlutadas que recorrian centenares de kilometros buscando agua para sus
hijos. Tancred trat6 de apartar las fatigosas voces e [y en el pozo sélo un olor de
huesos viejos y podridos] imagenes que no dejaban de perseguirlo, y trepo a la cama
al lado de aquella hermosa criatura, dispuesto aun antes de tocarla a poseerla una vez
mas. Cuando le [cuyas congojas atormentan aun mds mi alma que todos] besaba el
vientre, casi podia olvidar aquellos pensamientos discontinuos y fragmentarios. En el
momento en que hundia la cara en la cabellera negra, extrafiamente fragante, el
teléfono volvié convulsivamente a la vida.

—iMierda! —dijo Tancred. [monzones estallando al fin segtin el observatorio]

Esta vez la interrupcién fue mas prolongada. Cuando colgé el receptor, volvio a
Sushila.

—iLo siento, criatura de amor! Tendré que vestirme. Era Frank Young. Hay una
llamada general de emergencia. Terribles inundaciones en Bhagapur, y el Cuartel
General quiere toda la ayuda que podamos prestar. Tengo que ir a ver a Young.
¢Donde diantre queda Bhagapur, dicho sea de paso?

Le alegro ver que Sushila no iba a tomar esta interrupcion con uno de aquellos
habituales estallidos de mal humor; habia apenas un dejo de contrariedad en su voz
cuando dijo:

—Es un pueblito a unos ochenta kilémetros al norte, hacia la frontera con el
Nepal. jSiempre hay inundaciones en Bhagapur! ¢ Tendras que ir? [Oh no te culpo, no
hubieras podido serle fiel aunque]

—Espero que no. Depende de Young. Dice que saldra con una unidad de socorro
tan pronto como sea posible.

—iSiempre es «tan pronto como sea posible» con ese idiota de Young! Es tan
inglés. Con seguridad Bhagapur puede esperar.

—La postergacion es una virtud en la India. En Europa, es una confesion de
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fracaso.

Frazer la beso.

Se vistio, pasé por la oficina, salié al camino, y se sinti6 devorado por el calor
monstruoso de la llanura. Pero el sistema de aire acondicionado tenia tres
respiraderos, uno a cada lado del edificio y un tercero en el frente, y era posible,
estando de pie en el camino, aprovechar el aire mas fresco expulsado por la
antiestética rejilla sobre la puerta de la oficina. De todos modos, se sentia
extraflamente enfermo, como le sucedia a menudo cuando estaba alli contemplando
los desolados alrededores.

El destacamento se habia aislado del resto del mundo; el terreno de varios acres
estaba cercado con alambre de puas. El hospital era el tnico edificio importante del
campamento: una construccién cuadrada y gris al final del camino, totalmente
colmada. Alrededor se alzaban los miserables vivacs de los refugiados, una ruinosa
aldea de cafias de bambu, arpilleras deshilachadas y telas de plastico. El sector de las
oficinas estaba mas cerca de la entrada. Era un edificio nuevo, que mostraba signos
de deterioro. Al lado acababan de levantar un nuevo deposito que ya necesitaba de
reparaciones; parte de la pared que miraba a las oficinas se habia derrumbado.

Aunque era la sofocante hora de la tarde que la mayoria de la gente excepto los
adulteros dedicaba al descanso, [asomarse a la ventana para mirar la oscuridad del
jardin] habia mujeres albafiiles trabajando en la reparacién de la pared, caminando
con digna lentitud, grises los pies desnudos, cargando sobre las cabezas canastas de
ladrillos de fabricacion casera, subiendo y bajando por los andamios, casi sin hablar,
un pliegue de los saris sobre las cabezas, como una proteccion marginal contra el
calor.

El camino se extendia frente al sector de las oficinas y el almacén. Del otro lado
de la ruta habia un viejo depdsito de lata, saqueado varias veces y ahora casi vacio, y
cabafias livianas donde vivia el equipo médico de la ONU. Mas cerca de la puerta
habia un cobertizo, y luego la oficina de guardia y otros cuartos. Eso era todo. Un
hiato casi imperceptible en la vasta monotonia de la llanura.

Aunque Frazer miraba todo esto, horrorizado y fascinado como siempre ante la
crueldad del paisaje y el espectaculo de las victimas del hambre, algunas de las
cuales, lo mismo que él, se acuclillaban ahora o permanecian de pie fuera de las
oficinas, fue el cielo sobre todo lo que le llamo la atencion.

Hacia el norte, la llanura moria en una bruma purpurea. Por encima de la bruma,
nubes de tormenta se acumulaban en la atmosfera, distorsionadas, comprimidas, [ya
ves que la pasion y la violencia son parte misma] coléricas, aqui negras, alli
brillantes, como si dentro de ellas se agitaran unos fuegos atémicos. Alli iba el
monzon, trayendo las bendecidas lluvias. Parecia que iban a caer sobre Chandanagar;
pero lo mismo habia parecido durante las tltimas cinco noches. En cambio, la lluvia
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habia caido en el norte, y en los pozos de Chandanagar sélo habia un olor de huesos
viejos mientras el suelo iba [en el pozo sélo un olor de huesos viejos y podridos]
pudriéndose en tres afios de sequia, y el rio mas arriba de Bhagapur se desbordaba y
arrastraba a los habitantes. [En mi cdntaro sélo migajas rotas de agua, sélo migajas]

Una anciana lo llamd, extendiendo un brazo que parecia un viejo paraguas roto.
Frazer fue hacia la cabafia de Young.

Frank Young estaba ya trabajando. Era un hombre irascible casi sesenton, con
cabellos ralos que apenas le cubrian el craneo, tan prominente de mandibula como de
trasero, pero a pesar de todo agil cuando se le exigia accion. Habia dado vida a este
destacamento de la OLHNU, lo habia salvado de numerosas crisis, incluyendo una
alarma de cOlera, y no parecia todavia dispuesto a abandonar la lucha. Tampoco
parecia tener ganas de simpatizar con Frazer, aunque como jefe que era no podia
mostrarlo muy claramente. Los dos subordinados de Young, Garry Knowles y el
doctor Kisari Mafatlal, [usted tenia 6rdenes y ninguna razén para abandonar] un
bengali rechoncho, estaban alli con él. Knowles salia en ese momento, y cuando
Frazer entrd, oyo que decia:

—Alistaré los planeadores.

Mafatlal obsequi6é a Frazer con una sonrisa nerviosa. Tenia una espesa cabellera
negra abundantemente aceitada y modales refinados, atributos que lo hacian parecer
fuera de lugar junto a Frank Young.

—Estaba tratando de explicarle al sefior Young qué caprichoso es nuestro Ganges,
y siempre lo ha sido en toda la historia, un brazo puede secarse por completo
mientras el otro...

—Si, dejemos eso ahora, Mafatlal —dijo Young con brusquedad. Trataba al
verborragico hombrecillo con desdefioso sarcasmo, y casi todos los otros médicos
imitaban a Young—. Frazer, ;se da cuenta de la situacion? Graves inundaciones en la
region de Bhagapur. Galbraith acaba de llamar desde el Cuartel General pidiendo
toda la ayuda posible. Se habla de mas de un millar de ahogados en Bhagapur misma
y que un grave deslizamiento de tierra amenaza las aldeas proximas. Llevaré alli los
planeadores y el personal de la OLHNU, excepto la dotacién del hospital y Mafatlal.
Mafatlal y usted quedaran aqui a cargo de todo. Los llamaremos por radio en cuanto
lleguemos al otro lado. ¢ De acuerdo?

—No creo que yo pueda hacerme cargo oficialmente, sefior. No soy mas que un
visitante. Si fuese con usted, y Knowles...

—A Knowles lo quiero conmigo. Garry conoce este tipo de trabajo. Usted se
queda aqui y le tiende la mano a Mafatlal..., y también, por supuesto, a esa doctora,
la sefiorita Nayyer. Es una simple cuestion de rutina. Eso si, recuerde que hay
valiosas reservas de granos en el depdsito nuevo, y cuide que los guardias cumplan
con su obligacion.
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—¢Por cuanto tiempo piensa estar ausente?

Tratando de no exasperarse, Young ajusté las correas del saco de dormir, se lo
desliz6 en el bolsillo, y luego dijo:

—Eso depende del monzon, no de mi, ¢no le parece? Vaya estupidez que se le
ocurre preguntar, Frazer, si no se ofende.

—Justamente le decia al sefior Young que la inundacion podria llegar aqui en
menos de veinticuatro horas —dijo Mafatlal, pero Young tras un seco gesto de
asentimiento, dio por terminada la entrevista, e indicandoles la puerta salio junto con
ellos.

—Qué hombre agradable —coment6 Frazer sarcastico, mientras junto a Mafatlal
seguia con la mirada la fofa figura de Young que iba y venia entre las cabafias, y
llamaba a voz en cuello a los otros miembros del equipo.

—Si, un hombre muy agradable en el fondo —dijo Mafatlal—. Primero hay que
mirarle el corazon. La accién influye en el corazon, y él adopta entonces una actitud
muy autoritaria, tal vez imitada del padre, creo que era militar. ;INo le parece, sefior
Frazer, que en general el hombre de accion es un tipo psicolégico docil en la vida
cotidiana?

—Nunca me detuve a pensarlo. —Cristo, ¢iba a tener [tratas de ocultar que no te
sientes seguro de tu propio] que soportar las disquisiciones filosoficas de Mafat todo
el tiempo que faltasen los otros?

—Usted es un hombre que piensa mucho mas de lo que dice, sefior Frazer, ;no?

Frazer entorné los ojos y los clavé en Mafatlal. Quiza debiera confiar en el
médico, contarle lo de las voces; [morirdn la flor y la semilla pero algunas flores no
mueren] algunas veces le parecian extrafiamente premonitorias; como si fuesen algo
mas que los sintomas de una misteriosa enfermedad.

—A decir verdad, Kisari, estoy preocupado. Pero no quiero hablar del tema.

—Claro, lo comprendo. Gracias de todos modos. Pero quiza yo pueda ayudarlo
mas de lo que usted cree, pues toda la vida me interesé... [mi nifio nifio nifio esta
pobre piltrafa que es tu madre]

—No quiero hablar de eso ahora.

Queria funcionar bien alli, ser util. Un pequefio ntcleo de refugiados empez6 a
cercarlos, a él y a Mafatlal. A cada uno le daban diariamente una escudilla de cocido
de arroz con vitaminas; lo suficiente como para que siguieran con vida, pero no
viviendo. Miraban de un modo que atormentaba a Frazer. Ya habian advertido que
una crisis amenazaba el campamento y temian ahora por sus miserables vidas. Le
hablaban a Mafatlal con voces graves, suplicantes; y él les contestaba con sequedad,
como si también él por un momento se hubiese convertido en [para mirar por la
ventana la oscuridad del jardin] hombre de accién. La linea divisoria mas
infranqueable era la que separaba al satisfecho del hambriento.
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Sushila aparecié en la puerta del edificio de oficinas, vestida con un uniforme
pulcro y severo. Contento de verla, Frazer se le acerco y le explico la situacion.

—La gente dice que la lluvia llegara aqui esta noche —dijo Sushila en voz baja
—. Si eso ocurre, los que todavia [Divina Zenocrates un epiteto demasiado sucio
para ti] pueden querran regresar a las aldeas a ver si hay agua en los pozos. ;Los
dejaras ir?

—No queremos detenerlos. Hay arroz y harina en abundancia en el nuevo
depdsito, pero no sabemos cuando llegara otra partida, asi que cuantas menos bocas
hambrientas queden aqui, tanto mejor.

—Pero ¢;cerraras esta noche el campamento y redoblaras la guardia?

—Si. Pero no creo que haya ningtin peligro, ;no?

—En Allahabad ya deben saber que aqui no queda casi nadie de la ONU. Siempre
hay gente inescrupulosa en épocas dificiles.

Frazer sonrio.

—iEres tan espléndidamente hermosa, mi divina Zenocrates! Pero estas
sobrexcitada. ;Qué te parece si vuelves al hospital y tratas de serenar un poco los
animos? Al atardecer te iré a buscar para tomar un trago.

Se miraron. Frazer sintié una ligera brisa que soplaba alrededor. Al parecer habia
conseguido tranquilizarla, pues ella sonreia ahora.

—Si las cosas marchan bien, quiza mafiana haremos una pequefia excursion,
Tancred —le dijo—. Si eres un buen chico.

Dio media vuelta y fue hacia el hospital.

Los motores de los dos grandes vehiculos ya estaban encendidos; el polvo se
arremolinaba en los flancos grises. [el polvo vivo cantando como moscardones amado
Siva] Soplo envolviendo a las mujeres que ahora concluian letargicamente el trabajo
del dia en la pared, y se alejo hacia el hospital y el miserable campamento, dejando
atras a los diez hombres de la OLHNU que se acercaban a los vehiculos cargando
mochilas. Los hombres agitaron los brazos saludando a Frazer y Mafatlal. [trata de
volver antes de mi cumplearios Tancred tu sabes]

Frazer y Mafatlal se quedaron en el camino hasta que las maquinas se perdieron a
lo lejos. Vieron como se desplazaban lentamente por la abrasada planicie, seguidas
por dos estelas de polvo que se elevaban en altos remolinos. Para ese entonces, las
mujeres albafiiles habian descendido ya de los andamios de madera y regresaban
penosamente a sus viviendas. Pero los refugiados seguian indiferentes, sentados o
echados a la sombra, o de pie frente a la rejilla por donde el ineficiente aparato de
aire acondicionado expulsaba una bocanada un poco mas fresca desde dentro de las
oficinas.

En el cielo, las nubes graniticas se hinchaban y [las rosas necesitan lluvia aunque
es hermoso el hechizo] deshinchaban, desmintiendo la lluvia. Frazer sintio frio y
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tristeza. Pensé con melancolia en su mujer traicionada. [es liegt der heisse Sommer
mientras en mi el invierno] Maldicién, Kathie; no lo puedo evitar; soy una victima de
la lujuria o algo asi..., a lo mejor no me amamantaron bastante cuando era pequefio.
Tal vez Mafat podria explicarmelo...

No necesitaba explicaciones, lo que necesitaba era un trago, e invit6 a Mafatlal a
beber con él.

El pequefio doctor s6lo acepté un poco de whisky, muy diluido y con aztcar.
Confes6 que lo preferia diluido en champagne, pero sélo habia agua a mano. Y
mientras jugueteaba con el vaso, se esforzaba por mantener una conversacion amable,
a la que Frazer contestaba distraidamente.

—Sefior Frazer —dijo al fin—, ;puedo hacer un comentario personal?

—Adelante.

—Siempre me pregunto por qué me cuesta tanto entrar en confianza con los
ingleses y los norteamericanos. ¢Sera que les desagradan ciertas fallas de mi
personalidad?

—Por Dios, Kisari, jno lo sé! En cuanto a mi, estas preguntas personales me
parecen muy embarazosas, y mucha gente piensa lo mismo.

—Ah, ;pero es logico que las encuentre embarazosas? ;No tendria que haber
menos barreras entre la gente? Tal vez sea cierto el viejo dicho que los ingleses son
reservados y solo quieren vivir para si mismos.

Un tanto irritado, Frazer dijo:

—FEn realidad, no tengo nada de inglés. Soy suizo. Lo que sucede es que he
vivido casi toda mi vida en Inglaterra, y mi mujer es inglesa.

Mafatlal incliné la cabeza hacia un costado y lo mir6 inquisitivamente.

—Ya veo. Bueno, yo no diria que eso invalide mi tesis. Quiza adquirio usted el
habito de cerrarse a los congéneres masculinos y solo pueda conversar con mujeres,
iNo es eso?

Frazer se puso de pie y se sirvio otro whisky. Aunque se sentia irritado, no podia
dejar de ver el lado comico del interrogatorio. [si eres un buen chico haremos una
pequefia excursion]

—Kisari, sé que se ha especializado en psicoanalisis. ;Por qué no emplearlo un
poco con usted? Lo que usted quiere en realidad es hablarme de Sushila, ;no? Lo
devoran los celos porque cree que me acuesto con ella todos los dias, ¢no es cierto?

—Cualquier hombre le envidiaria el cuerpo de Sushila Nayyer, Tancred, jclaro
que si! Aunque yo me entretengo ya bastante con las dulzuras del equipo de
enfermeras. Pero no sé por qué se siente usted tan culpable disfrutando de Sushila.

—iCulpable! {No me siento culpable! No es cuestion de..., mire, como le dije
antes, pienso que estas discusiones intimas son en verdad muy desagradables. Si ha
terminado de beber, quiza no le importe dejarme solo, jmaldita sea!
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Mafatlal puso el vaso en la mesa, con cara de congoja.

—¢Puedo sugerirle que quiza también usted se sentiria [puedo sugerirle que
alivie su conciencia confesdndose] mejor si echara un terroncito de azuicar en el
whisky? Sin animo de ofender, por supuesto. La vida ya es bastante amarga para
todos nosotros...

Se puso de pie, dejando por una vez una frase inconclusa. Inclin6 la cabeza, salio
del cuarto, atraveso la oficina y se alejo por el camino. Dignisimo, pensé Frazer.
Dignisimo, pero un dolor de muelas. El no se sentia culpable en relacién con Sushila.
Bueno, no como [hdbito de cerrarse a los congéneres masculinos de] Mafatlal
insinuaba. Pero quizd fuese interesante saber qué podia decir al respecto el
verborragico pelafustan... Mafatlal no era nada tonto; Sushila tenia de él una alta
opinion.

Se sentd y vacio el vaso, sintiéndose subitamente desgraciado. Cala la tarde.
Tampoco esa noche llegarian las lluvias a Chandanagar. En cambio seguirian
llevando barro a Bhagapur. Lo apenaban sinceramente las desdichadas victimas de la
hambruna; al mismo tiempo el espectaculo de toda esa gente desnutrida, de todas esas
criaturas famélicas, lo perturbaba tanto que toleraria dificilmente la posibilidad de
mas refugiados. A menudo le parecia que eran las voces de esa gente las que oia en su
cabeza. Pens6 con ansiedad, la mia es una profunda dolencia espiritual. Tengo el
estomago revuelto. Y el equipo de aire acondicionado grufio detras de él. [un
enamorado y su amada llegaron juntos al anochecer]

Al caer la noche se encaminé al hospital, en busca de Sushila. Poco antes de
cerrar las puertas, se permitio entrar a una familia. E1 hombre iba adelante, con paso
majestuoso: cabello blanco, ojos hundidos, con un nifio en brazos; la mujer lo seguia,
llevando una olla de hierro sobre la cabeza y dos pequefios prendidos a las faldas.
Cerraba la marcha una nifia un poco mayor, ella también con un nifio en brazos.
Todos los nifios parecian estar a las puertas de la muerte; los varones eran esqueletos
andantes, de costillas visibles bajo la piel; la nifia parecia una viejecita. Un sarro de
polvo les cubria la piel. Una auxiliar del hospital, una rechoncha joven bihari con un
diamante centelleante en una aleta de la nariz, los gui6 hacia las cocinas.

Frazer siguio al grupo lentamente. Ahora, en los albores del siglo xx1, la mayor
parte del mundo comia alimentos industriales, y los disfrutaba. En la India, la gente
se negaba a tocarlos, asi como todavia rechazaban el pescado. Durante la década de
1980, habia habido un vuelco relativamente progresista, y parecié que una pildora
anticonceptiva seria aceptada al fin; luego habia estallado el escandalo de Industrias
Quimicas Bombay, cuando a causa de una partida de pildoras mal elaboradas
murieron mas de dos mil mujeres. La publicidad adversa habia devuelto la situacion a
fojas cero. Este traspié fue seguido por una revuelta de inspiracion religiosa contra la
Comision de Control Climatico, la que si bien robaba a Pedro para pagarle a Juan,
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habia estado tratando de eliminar las sequias. Ahora el subcontinente volvia a
resbalar pendiente abajo hacia la situaciéon politica y econémica de las décadas del
cincuenta y el sesenta. Por lo general, el nivel de vida era mas alto en el cinturén
ecuatorial de Marte que en Uttar Pradesh.

Todo alrededor del hospital, donde los miserables vivacs se apifiaban a la luz
menguante, unas espirales [y no habia casi narcisos a fines de la primera semana] de
humo se elevaban flotando desde los sigris encendidos, y aqui y alla brillaba una que
otra lampara de petroleo. Ahora no soplaba ni la mas leve brisa. Una vez mas el
monzon daba la espalda a esta region de la desdichada llanura. En esta nueva noche,
la orgia de los vivos y los moribundos podria celebrarse sin que la esperanza viniera a
turbarla. [eso es amor mio frotame con tus mdgicos jugos salobres]

En la mafana siguiente Frazer anduvo de un lado a otro, recorriendo e
inspeccionando el campamento. Todo estaba en orden, dentro de ese orden. Nadie se
estaba muriendo; todo el mundo estaba recibiendo una cuota minima de calorias
determinada estadisticamente. Y si no habia verdadera hambruna en el campamento,
tampoco habia enfermedades infecciosas. Lo que habia era sufrimiento, el largo
castigo del hambre nunca saciada, que traia consigo estupidez e indiferencia, y todo
tipo de defectos fisicos. Frazer creia en el cuerpo; era una de las pocas cosas en las
que uno podia confiar; odiaba verlo victima de este despilfarro en gran escala. Odiaba
sobre todo ver a las mujeres cadavéricas dar a luz y amamantar a los bebés con ubres
resecas. Aquello era una parodia del proceso de la vida.

Mas alla del perimetro del campamento se extendia la tierra calcinada, salpicada
de tanto en tanto por un achaparrado matorral, como las descoloridas manchas
cutaneas de un sifilitico terciario. Aqui y alla las vacas se tambaleaban por el maidan;
algunas, habian venido siguiendo unas huellas hasta Chandanagar, con la esperanza
de encontrar agua. Las bestias estaban esqueléticas y agusanadas. Una se desplomo
de costado a la vista de Frazer. Los buitres posados alrededor del campamento se
acercaron a la osamenta, caminando lentamente por la planicie como andrajosos
funcionarios de Calcuta con las manos cruzadas a la espalda. Nunca volaban en el
area [los asquerosos bastardos les sacan las entranias por el] de Chandanagar a
menos que alguien los corriese y tratase de patearlos, como hacia a veces Frazer; en
Uttar Pradesh uno podia alcanzar a la muerte a paso de marcha. [Delhi ya esta harta,
sefior, harta de problemas ajenos]

—Estoy harto de este sitio —le dijo Frazer a Sushila mientras almorzaban en el
fresco comedor de los médicos y enfermeras, y él ponia jugo de lima fresco mezclado
con gin en el bistec de lomo artificial.

—c:Podemos salir de aqui e ir a Faizabad a pasar la tarde? Young acaba de llamar
y cree que estaran fuera toda la semana.

—¢A quién dejaras a cargo?
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—A Kisari Mafatlal, naturalmente. Es mi superior. [Estd muerto de celos porque
usted cree que me acuesto]

Clavandole aquellos ojos magnéticos, ella le dijo:

—La gente se pondra muy inquieta, si ve que te vas; lo sabes, Tancred ;no?

—iOh, qué tonteria! —Pero no dejaba de sentir una cierta culpa—. No les
importo. Estan demasiado [y en nombre del amor salgamos y amemos y ayudemos]
ocupados con sus propios problemas para interesarse en lo que yo haga.

—No es cierto. Pero si eso te hace feliz...

La hermosa voz de Sushila, siempre recordada en habitaciones frescas.

—Me hace feliz. Entonces, ¢las luces brillantes y el gentio enloquecedor de
Faizabad?

—AQuerido, te olvidas que ayer te prometi un pequefio paseo.

—No. jAh, si, cierto! ;He sido un buen chico? ; Adonde vamos?

Volvié a sentirse enfermo cuando ella empezd a explicarle. Queria salir del
campamento; pero cuando se presentaba la oportunidad, no podia pensar en otra cosa
que en el calor y la muerte que aguardaban afuera.

No tuvieron problema alguno en conseguir un camion. Mientras Frazer iba a las
oficinas, unos grupos de infelices refugiados seguian de pie junto al escape del aire
fresco, las obreras aun subian y bajaban de los andamios con movimientos como de
ensuefio. Llamé a un chuprassi para que le avisara a Mafatlal a donde iba. [un
hombre muy agradable en el fondo pero la accion]

Sushila se habia puesto una falda corta y rigida en provocador contraste con la
monacal blusa blanca abotonada casi hasta la barbilla, y que le daba un engafioso aire
de mojigata. Se sent0 al lado de Frazer y mientras salian por la puerta principal le
indico el camino y encendio6 un cigarro recostandose en el asiento cuando Frazer puso
el camion en automatico.

—Te llevo a conocer la casa de mis padres, Tancred. Se me ocurri6 que podia
gustarte. Quiero ir a buscar alguna ropa. No tengo nada que ponerme en el
campamento.

—~Crela que estabas peleada con tu padre.

—Mi padre no esta en casa. Ha ido a las colinas donde no hay sequia. Slo hay
un viejo chokidar de la familia cuidando la finca. Le han ordenado que no me deje
entrar, pero me quiere y no les hara caso.

—iShabash! iEso suena a una verdadera bienvenida!

—De todos modos, es una hermosa tarde para hacer un paseo, querido.

—Oh, si, una tarde de mierda. jPrecioso paisaje, también!

—Te gustara cuando te acostumbres.

Frazer se sentia intranquilo e irritable. Una emocion que no podia analizar
emanaba de Sushila; en los ultimos meses, habia llegado a creer que era capaz de
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interpretar los sentimientos de los otros, y ahora su propia perplejidad le preocupaba
demasiado.

Estaban llegando a la tierra de los muertos, donde el unico color era el color de
los excrementos de los vacunos. El campamento habia quedado atras, devorado por
una bruma de calor. La traqueteada ruta iba de la nada a la nada bajo la dorada ctipula
del cielo, sin desviarse [de otro siglo este liigubre y enorme hotel abandonado]
nunca, ni siquiera cuando cruzaban las aldeas. Las aldeas parecian petrificadas,
inmoviles, moribundas, como si el [y yo sélo un cuenco de arcilla lleno del calor
amargo] tiempo se hubiese transformado en gelatina bajo la furia [como puedes estar
hambriento de sexo si te doy todo] del sol. De tanto en tanto, una vaca transparente
como el papel quedaba de pronto paralizada en un portal; de tanto en tanto un perro
sarnoso huia por entre las ruedas del camién, de tanto en tanto un viejo o una vieja se
[siempre viviste protegido qué sabes de sufrimientos] moria comodamente en un
rincon de sombra. Los brazos [vida de ocio privilegiada que no conoce la verdaderal
del aljibe apuntaban al cielo.

Fuera de las aldeas la desolacion parecia menos tiranica.

Poco a poco, aparecieron las viviendas. La ruta era cada vez mas accidentada,
giraba y desaparecia en vericuetos y descendia en bruscas pendientes. Reaparecio a la
orilla de un rio.

Era uno de los numerosos brazos del Ganges. A lo lejos se vislumbraba el agua,
aprisionada entre kilébmetros y kildmetros de arena y barro seco. En los bajios habian
levantado unas chozas, y la vida habia continuado. De pronto, una noche llegaria el
espumoso torrente y arrasaria con aquel simulacro lamentable, quiza esa misma
noche.

Continuaron la marcha a lo largo de la huella que costeaba el rio. Ahora las
moscas zumbaban en la cabina del camién. Unos pocos arboles contrahechos,
disecados y grises, crecian aqui y alla; solo las palmeras prosperaban en la sequia.
Buitres y milanos se posaban, meditabundos en las malezas cenicientas. Un
esperpento avanzaba solemnemente por la ruta, agobiado bajo el peso de un odre
chorreante. Pasaron varios minutos antes que la bocina de Frazer lo desalojara del
centro del camino.

—iViejo imbécil! ;Y doénde diantre queda esa casa tuya? ;Cuanto tiempo
marcharemos por este condenado desierto?

Sushila sefial6 al frente.

—Alli, pasando esos arboles. —Inclinandose ansiosa hacia adelante, arrojo por la
ventanilla la colilla del cigarro.

La finca de los Nayyer estaba cercada de muros blancos y protegida por enormes
porticos de madera. Por entre las grietas de la madera Frazer y Sushila espiaron a un
sikh entrado en afios que dormitaba en un charpoy a la sombra de un mango reseco. A

www.lectulandia.com - Pagina 40



fuerza de gritos y silbidos lograron despertarlo; finalmente el viejo les abrio la puerta,
rezongando entre dientes.

La casa era enorme, rodeada de galerias y balcones, ahogada por enredaderas
moribundas. Habia sido hermosa en otras épocas. A un costado, a la sombra de unos
pinos gigantes, se extendia un terreno resquebrajado donde en un tiempo habia
habido un bonito estanque. Un chokidar envuelto en una descolorida tinica verde
aparecio saludando a Sushila con profundos salaam.

Era un anciano de descuidada barba gris, que calzaba unas chinelas y mascaba
betel. Los llevd hasta una puerta lateral. Todas las aberturas de la casa estaban
cerradas herméticamente. En los corredores flotaba un olor que [siempre vuelves al
rincon de las cosas olvidadas como] parecia estar compuesto por la nostalgia del
mundo, flores y polvo y humo de madera, y la hez de muchas vidas humanas. [ya no
habra narcisos cuando vuelvas y todavia seremos]

Lo dej6é que vagabundeara por la casa mientras ella subia a su antigua alcoba. El
chokidar le trajo a Frazer una botella de tibio jugo de pomelo; Frazer iba de un lado a
otro, sorbiendo lentamente la bebida, mirando todo con curiosidad. El mobiliario era
pesado y oscuro; las habitaciones en sombras guardaban celosamente sus secretos; la
casa parecia acecharlo. La intensa sensacion de ser un intruso lo excitaba de un modo
extrafio. De pronto, dese6 a Sushila, y subi6 corriendo la amplia escalinata de piedra.

Sushila estaba en su alcoba; habia abierto una celosia, y un rayo de sol ardia en la
habitacion junto a la ventana, difundiendo una luz refleja. Ella estaba inclinada sobre
un arcon, sacando metros de sari. Cuando Frazer entro, dio media vuelta, el rostro
iluminado desde abajo, comprendiendo [tti cerdo inmundo la persigues todo el tiempo
no pero no] al instante lo que €l queria.

Alz6 un dedo a la altura de la oreja, en un gesto de desaprobacion. Qué otra podia
fruncir el cefio y sonreir al mismo tiempo.

—iNo, Tancred, nada de sexo! Tenemos que volver. Ahora que estamos aqui, s6lo
pienso en regresar al campamento, por si ha aparecido algun problema.

Frazer cerré con un golpe la tapa del arcon.

—iAl demonio el campamento! jTe quiero aqui en tu ambiente natural, no en un
campo de concentracion!

La tomo con violencia, pasandole un brazo alrededor de los hombros y el otro
entre las piernas, tironeandola, [los arreboles del verano en el hoyuelo de tu mejilla]
luchando con ella para arrastrarla a la cama. Ella siempre respondia a la violencia,
maravillosa muchacha, fuerte [mientras en ti yace el desolado invierno es liegt der]
como una pantera pese a su fragilidad, fogosa, salvaje, la salvaje que despertaba en
cualquier momento.

Se desplomaron sobre la cama, levantando una nube de polvo. Sushila le
abofeteaba el cuello, y lo insultaba.
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—iMaricon, inmundo maricon suizo, asqueroso y lascivo maricon suizo!

—iVamos, putita, dekko chute! [como todos los europeos lo echas todo a perder
no tengo]

Sobre la colcha blanca bajo el manto del mosquitero de muselina, lucharon, él
tironeandole y arrancandole la ropa, hasta que poco a poco la fue desnudando.
Sushila seguia luchando; ahora con él, no ya contra él. [en las murallas del cielo
marchan los dngeles y vigilan]

Para €l fue rapido y brutal, y todo termin6 inmediatamente.

Luego Sushila se enfurecio otra vez. Mientras €l seguia en la cama, ella iba de un
lado a otro recogiendo las ropas destrozadas, insultandolo y maldiciéndolo por haber
arruinado lo que era de ella.

—iVuelve al campamento en sari, entonces! jAqui tienes montones!

—iUstedes, malditos europeos, son todos iguales! Lo echas todo a perder,
arruinas esto, aquello, arruinas todo, ja ti qué te importa! Ah, Tancred, te prevengo,
sinceramente, te odio, te aborrezco tanto, cochino violador, jque no tengo palabras!
jEres un hombre sin principios!

Frazer ya le habia oido decir todo eso. Estaba enfermo de premoniciones,
avergonzado de si mismo, enojado con ella.

De pronto Sushila le arrojo a Frazer un jarron de bronce. El jarron choco contra la
pared, por encima de la cabeza de él, y rebotd. Frazer salt6 fuera de la cama y la tom6
por la mufieca, retorciéndosela hasta que ella cayo al suelo jadeando de dolor.

—iNo te atrevas a arrojarme cosas, gatita salvaje! jPonte un sari y volvamos al
campamento! jJaldhi jao! [reservas de granos y cuide que los guardias cumplan]

Sushila eligié6 un magnifico sari de doce metros, todo en cobres y castafios y
purpuras, y se lo envolvio lentamente alrededor del cuerpo, mientras decia:

—iNunca mas me volveré a acostar contigo; prefiero al gordo Kisari Mafatlal!
iEres tan vulgar! jTienes mujer en casa, hombre vulgar! Y si ella supiera que estas
enredado con una mujer de color, ¢no te avergonzaria?

Frazer se puso los zapatos y se acercd al balcon, asomandose al moribundo jardin.
Un papagayo de cabeza roja y alas verdes descendio a una galeria inferior. Aterrizo
cerca de una anciana que estaba de pie e inmdvil junto a la barandilla de la galeria,
para volver a levantar vuelo casi inmediatamente. Quiza la anciana fuese la mujer del
chokidar. Le alegro pensar que lo mas probable era que no entendiese inglés. Cuando
la vieja levanto la vista y lo mir6, Frazer se retiro a la alcoba. Sushila se estaba
arreglando el cabello, las cejas espesas, toda de miel, magnifica. [morird la flor y
también la semilla pero algunas flores]

—iEres hermosa, Sushila! {Sé que soy un hijo de perra pero te amo!

— Tt no me amas! Y sé por qué me deseas, Mafatlal me lo dijo.

—Deja en paz a Mafatlal. jDate prisa! El cielo se esta encapotando. Si el monzon
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se descarga ahora, no podremos irnos.

Sushila se llevé la mano a la boca.

—iOh, Dios me ampare! Entonces si que habra problemas. Nosotros anclados
aqui, y Young regresando a Chandanagar para descubrir que desertaste y le robaste la
mejor doctora del equipo y dejaste al rebafio sin pastor.

Las palabras de Sushila lo enfurecieron todavia mas. jLa zorra lo estaba
azuzando! Bajo la escalera a paso vivo, sali6 al jardin, y encendi6 con impaciencia el
motor del camion, mientras Sushila conversaba en la terraza con el chokidar a quien
se habia unido ahora la vieja que Frazer viera desde la ventana. La vieja llevo la
maleta de Sushila y la deposité respetuosamente en la parte [mientras en mi el
invierno yace frio y desolado] trasera del camion. Cuando el camién se puso en
marcha, Sushila se despidio6 de la pareja de ancianos agitando la mano.

Avanzaron a lo largo de la reseca orilla del rio, y Frazer entono una vieja cancion
de Heine que su madre le habia ensefiado hacia mucho tiempo, alla en los dias de
Lauterbrunnen: Es liegt der heisse Sommer, repitiéndola una y otra vez mientras
cruzaban rugiendo las aldeas fosilizadas.

Le dolia la cabeza. Por ultimo dijo:

—Me doy por vencido, Sushila. La India no es para mi. Regreso a casa tan pronto
como pueda. Aqui no sirvo para nada; no tengo espiritu de sacrificio.

Sushila seguia furiosa y no dijo nada. Para obligarla a hablar, para halagarla,
Frazer continuo:

—Tu pais es demasiado riguroso para mi, Sushila. T4 aqui sobrevives, fragil
como una flor, pero a mi me estd matando. Me senti enfermo desde que llegué a
Chandanagar. Quiza tengas razon en decir que soy vulgar. [eres tan vulgar y si ella
supiera no te avergonzarial

—FEres un corruptor, Tancred —dijo ella, inconmovible—, como todos los de tu
raza. Haces que me sienta sucia. Esto es todo lo que puedo decirte.

—Todo, ¢eh? {Nada de la profunda sabiduria de la India para el decadente
hombre blanco! Hay un mito en Suiza, y también en Inglaterra: que la India es una
tierra de antigua sabiduria, donde un hombre llega al fin a enfrentarse cara a cara con
el conocimiento de si mismo. ¢No tienes nada de eso para ofrecerme, eh, en lugar de
observaciones insidiosas?

Sushila se echo a reir.

—A menudo te enfrentas contigo mismo, Tancred, pero no quieres reconocerlo.

—iDimelo, entonces! jComparte conmigo un poco de tu sabiduria, la sabiduria
inmemorial del Oriente! A ver, ;qué es lo que te bulle en el cerebro, aparte del sexo?

Sushila se puso a encender un cigarro, y luego mir6 a Frazer a través del humo.

—Te lo diré. Te diré algo para que lo guardes junto con las voces extrafias que te
suenan en la cabeza. jQuiza me pegues, pero no me importa! No creo que tengas
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muchas ocasiones de escuchar la verdad acerca de ti mismo, ¢no? Has venido a
Chandanagar y a la hambruna [Mutti Mutti no fue mi intencion de veras no fue mi] en
busca de algo que llevas dentro desde la infancia. No sé qué es. Y te has acercado a
mi para atormentarme porque también yo represento para ti algo distinto de lo que
realmente soy. Te das cuenta, ti no puedes comprender el hambre como hambre,
porque alli, en tu mundo, eso no existe, y no puedes concebirlo sino como hambre de
amor. iNo puedes sentir otra cosa! El hambre de amor, esa es la experiencia que
Europa y Norteamérica comparten. En ese sentido vuestras tierras son verdaderos
desiertos. Esa hambre de amor es la gran neurosis que les lleva a vivir entre
maquinas.

Frazer ri6 asperamente.

—Estas bromeando, por supuesto.

Sushila arqued las magnificas cejas y no sonrio.

—Padeces de una desnutricion del alma, que es causa de todos esos males que te
aquejan. Te viste obligado a buscar consuelo en mi pecho porque tenias que
responder al hambre que te rodeaba, cuando las fuerzas psiquicas de Chandanagar
empezaron a agobiarte. Pero incluso a mi pecho tuviste que traer tus insatisfacciones
mas profundas de otros tiempos. jHasta de mi pecho hiciste tu campo de batalla! jTu
sucio, vulgar, adultero campo de batalla! Te estas muriendo lentamente, como los
infelices del campamento.

Frazer no habia esperado oir eso, retumbando en la cabina del camion, en ese
paisaje de muerte, bajo el peso de nubes de tormenta. Las palabras de Sushila eran
terribles; ninguna de sus premoniciones lo habia preparado para un juicio semejante.
Las defensas de la colera habian sido abatidas; la relacién entre ellos llegaba a su fin,
ella la habia matado deliberadamente, como quien corta la cabeza de una vibora. Le
hubiera gustado poder llorar.

Cuando el vehiculo se alejo del rio, Sushila habl6 otra vez:

—La mayor parte de mi sabiduria no viene de mi, sino de Kisari Mafatlal. El
intuye y comprende todo lo [tratas de ocultar que no te sientes sequro de tu propio]
que la gente oculta. Creo que realmente sabe como eres tu por dentro.

—¢Es necesario que me discutas con €l?

—iNo gimotees como un viejo perro apaleado! Cuando hablabamos de ti, solo
esperabamos poder ayudarte a que te encontraras contigo mismo.

—Muy generoso de vuestra parte tomarse todo ese trabajo.

El corrosivo sarcasmo marchité y murié. jMafatlal, ese charlatan fatuo, hablando
en serio, compartiendo confidencias con Sushila! Quiza habria que preguntarse si no
compartian otras cosas. Estos hindues eran tan [en los tltimos dias de abril ya no
quedaban tulipanes] traicioneros... Hasta una joven educada en Inglaterra... Nunca
se podia saber.
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La larga tarde se fatigaba visiblemente sobre el inmenso cuenco de la llanura
cuando avistaron el campamento. Durante el ultimo kilémetro, mientras el camion
avanzaba a los tumbos, no cambiaron una sola palabra. Una vez mas se agigantaban
en el cielo las nubes del monzon, sin que aquellos labios purpureos escupieran una
sola gota de humedad.

—iYa han puesto la barrera! —dijo Sushila.

Frazer mir6 adelante, y aceler6 instintivamente. Apagando el comando
automatico, guioé el camion hasta golpear el poste protegido por alambre de ptia que
cerraba la entrada. Salté del vehiculo, llamando a gritos en indi a los guardias para
que levantasen la barrera.

Dos hombres corrieron hacia la entrada, muy negros y con ropas mugrientas.
Frazer nunca los habia visto antes. Ambos estaban armados. Dispararon contra él. En
el momento en que se echaba de bruces al suelo, oyé que el parabrisas estallaba
detras, y el silbido de una bala en el aire. Zambulléndose detras del camion, trepd al
vehiculo y a tientas busco un arma en la caja de herramientas. No tuvo tiempo: ya
tenia encima a los dos hombres. Frazer se abalanz6 sobre uno de ellos, pero el
hombre levanté bruscamente el rifle, y Frazer quedé encafionado. El otro hombre le
apunto a la garganta.

—iNo se resista, sahib!

Pocas eran las posibilidades de resistirse. No lo soltaban un instante. Eran
hombres sin escripulos que no titubearian en matarlo. Otro hombre corrio, gritando.
A los tirones saco a Sushila de la cabina del camion; ella, indiferente, se sacudia del
sari las esquirlas de vidrio. Cuando escoltados por los hombres, pasaron delante de la
caseta, Frazer vio a los guardias, dentro, de espaldas, apoyando las manos en la pared,
y con los pantalones bajos, mientras un bandido los vigilaba con un rifle. Al parecer,
el campamento habia cambiado de duefio.

—iTodo por tu culpa, Frazer! —dijo Sushila.

Dentro del campamento habia dos camiones extrafios. Uno de ellos estaba a la
entrada del nuevo deposito, el otro un poco mas alla, junto al hospital.

Frazer sabia qué buscaban los bandidos: cereales. El depodsito estaba repleto de
arroz, ademas de grandes cantidades de trigo y harina y alimentos envasados. El
saqueo empezaria de un momento a otro.

Los bandidos los llevaban a los empujones, sin miramientos. Se detuvieron junto
al depdsito, cuyas puertas estaban cerradas, y uno de ellos grit6 algo, sin duda a un
superior que se encontraba dentro. La puerta se abri6 y una cara feroz se asomo
mirando. Era un hindu [la luz del verano en el hoyuelo de tu mejilla fria] corpulento
de pelambre larga y lacia. Estaba comiendo. En un intercambio de asperos sonidos,
sefiald las oficinas contiguas y le arroj6 una llave al guardian de Frazer.

Frazer y Sushila fueron arrastrados a las oficinas. Les abrieron la puerta, y les
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dijeron que se quedaran dentro [siempre dejamos cerradas las persianas cuando
vamos] y en silencio, agregando que habian tenido suerte. L.os empujaron al interior,
cerraron bruscamente la puerta, y le echaron llave.

—Oh, Dios, estan saqueando el depésito —dijo Frazer.

Sushila fue hasta una silla giratoria y se sentd, apoyando las delicadas mufiecas
sobre el escritorio.

—iLo primero que haran sera asegurarse una buena comida! Los jefes estan en el
deposito dandose un festin mientras los subalternos vigilan afuera. Deben haber
cortado todas las comunicaciones. jNo podemos hacer nada! jEstan desesperados!
iSe llevaran todo!

Sushila empez6 a llorar a gritos, con la cara entre las manos. Frazer, sorprendido,
caminaba nerviosamente de un lado a otro.

—iQué locura la mia haber abandonado el campamento! Pero aunque los
bandidos hayan encerrado a los médicos, ¢no haran algo los refugiados por salvar las
reservas?

—:Queé puede hacer esa pobre gente? ;Qué puede hacer? No hara nada.

Era verdad, por supuesto. Era la historia de la India. Algunos de los refugiados ni
se habian movido, seguian alla afuera esperando el aire fresco de segunda mano que
salia del edificio, como si nada de lo que estaba ocurriendo pudiese afectarlos.

Un empleado despavorido aparecié en la escalera. Los empleados estaban
también encerrados en las oficinas, amenazados de muerte.

Frazer lo siguio escaleras arriba, repentinamente optimista.

—iEcharemos la puerta abajo! ;Cuantos hay dentro? Atacaremos a esos cerdos
mientras comen.

Habia diez empleados arriba. Avergonzados, confesaron por qué no intentaban
salir del edificio: los bandidos tenian una bomba de napalm. Amenazaban el hospital
en ese momento, pero la utilizarian contra cualquiera.

Frazer volvio a bajar y le explico a Sushila lo de la bomba de napalm. Ella tenia
la mirada perdida, y no dijo nada.

—iPor eso se sienten seguros! jSushila, tenemos que [usted tenia ordenes Frazer
y nada justifica abandonar] hacer algo! {No me quedaré aqui sentado, esperando que
se llenen la panza!

Furioso y frustrado, entré en el cuarto donde dormia a veces. Kisari Mafatlal
yacia en el catre de campafia, un empleado lo estaba atendiendo y le humedecia la
frente. El rechoncho y pequefio doctor habia sido brutalmente golpeado en la cara;
espio a Frazer con un ojo muy hinchado. Frazer llamo a Sushila.

Moviendo apenas los labios doloridos, Mafatlal les cont6 cémo los bandidos se
habian presentado con dos camiones en el portén, diciendo que traian provisiones
desde Allahabad. El guardia, que no esperaba ninguna entrega, desconfio y llamo a

www.lectulandia.com - Pagina 46



Mafatlal. Mafatlal habia sido bastante cauto como para telefonear al Cuartel General
advirtiéndoles que si no volvia a llamar dentro de cinco minutos era porque habia
problemas en el campamento. Luego se habia encaminado valientemente al porton,
habia pedido que le mostraran las provisiones de Allahabad, y habia sido apaleado.

—¢Cuanto hace de esto?

—Hace apenas un momento, como puede ver. Aqui me tiraron para que me
muera.

—iLa policia del Cuartel General no tardara mucho!

—Tardara por lo menos una hora. Y para entonces esos cerdos habran huido por
el maidan. [usted tenia ordenes Frazer y lo considero responsable]

—jAlgo podremos hacer! Sushila, atiende a Kisari; yo voy a explorar.

Necesitaba..., no sabia qué. Abri6 la puerta que daba al s6tano y baj6 de prisa los
toscos escalones de cemento, buscando un arma. El autogenerador de aire
acondicionado [tus insatisfacciones mds profundas hasta de mi pecho] trabajaba alli
con dificultad, chirriando [males que te aquejan hasta mi pecho semana de abril]
asperamente, como todos los dias. Aparte de la maquina, el sotano estaba vacio.
Mir0, se dispuso a marcharse, y se detuvo en seco.

Introduciéndose un pafiuelo en la boca para amortiguar las vibraciones, llevo
rodando hasta la pared un barril de petroleo; lo sujeto con un ladrillo, y trepo al barril.
Las voces lo atormentaban.

Quitando el primitivo ventilador de metal que expulsaba el aire viciado, pudo
espiar por la rejilla el deposito [y mirar otra vez por la ventana la oscuridad del]
donde los bandidos estaban comiendo. El andamio de [se acordaran los pequerios de
mi una madre marchita] madera seguia en su sitio, pero las obreras se habian [no hay
leche sino polvo y en mi cuenco solo granos de] retirado. Hasta la pared nueva tenia
grietas. La pared [bocas tiernas bocas tiernas mueren lentamente tiernas] que
rodeaba la rejilla del ventilador y en la que Frazer se apoyaba también era un
laberinto de grietas.

—Todas esas vibraciones... —musito, temblando, casi [vibraciones abril el mes
mds cruel trayendo a Cristo] delirante.

Record6 de pronto, mientras observaba el funcionamiento de la mdaquina, que
trepidaba pesadamente. Era una maquina primitiva, que llevaba la leyenda «Made in
Bombay» y un nimero de patente y la fecha «1979» orgullosamente exhibida en el
flanco. jMas de veinte afios! Pero por supuesto, no era la vibracion sino...

Mir6 rapidamente el circuito refrigerador, y los conductos de aire que serpeaban
por los huecos de la pared. Seria posible interrumpir la circulacién, y concentrar la
expulsion de aire en una sola tronera... De pronto, supo lo que queria, y corrio
escaleras arriba en busca de Sushila.

—Sushila, aytidame a levantar a Kisari, para sacarle las mantas de abajo. Necesito

www.lectulandia.com - Pagina 47



las mantas. Luego..., jeso es!..., luego, quiero que me prestes tu sari...

Antes que ella pudiera estallar, le explico el plan. A medida que €l hablaba, ella le
observaba la boca con suspicacia y desprecio.

Por ultimo, se encogié de hombros y se desenroll6 la tela rutilante. Agradecido, él
le alcanz6 una camisa limpia del batl. Con la ayuda de Sushila, se envolvié en las
mantas, y ella se las sujet6 de pies a cabeza con el sari. Entonces ella le sonrid, y él le
devolvié la sonrisa.

Cuando estuvo completamente embozado, volvié a bajar a tientas la escalera.

Cerro el paso de la corriente, y luego fue arrancando una por una las conexiones.
Pronto el ventilador expulsaria todo el aire a través de la tronera del depésito nuevo.

Apretando los dientes, abri6 una vez mas la llave.

Ahora casi no oia. Pero sentia las ondas de sonido. Estaba seguro, aunque se le
revolvia el estomago. Esto era infrasonido. La planta estaba emitiendo lentas
vibraciones de aire a menos de diez hertz; el oido humano solo registra encima de los
dieciséis hertz. Los compresores irradiaban hacia afuera, casi todos en una misma
direccion, como un primitivo rayo de la muerte. Hasta las voces callaron.

Espiando por entre las mantas, y a través de la fina seda del sari, observd
ansiosamente el ventilador. Ahora oia vibraciones secundarias en la rejilla de acero,
un débil gemido que subia y bajaba, casi como el silbido del monzon cuando cruza
soplando las llanuras. ;Cuanto tiempo tenia? No podia ver fuera...

De pronto oy6 un rugido, curiosamente pulsatil. Solo podia ser... Se lanzo hacia
adelante y apag6 la maquina mortifera. El rugido se estabilizé aclarandose y Frazer
pudo identificarlo: desprendimientos de mamposteria. Jadeando, se sacé el sari y las
mantas de la cabeza; se sentia muy enfermo. Caminé tambaleandose hasta la pared,
corrid a un lado la rejilla, y asomé la cabeza. Una enorme y turbulenta nube de polvo
rojo lo cubria todo.

Llamando a voces, profiriendo gritos incoherentes, subi6 a duras penas las
escaleras.

—iAyudame a salir de este acolchado, Sushila, y vayamos afuera!

Mientras ella lo desenvolvia, Frazer pens6 que aunque las mantas lo habian
protegido, las ondas infrasonicas le habian alcanzado el cuerpo. Sentia los huesos
frios y quebradizos; un gemido constante parecia habérsele instalado en las
circunvoluciones de los intestinos.

Con Sushila a la zaga, vestida con la camisa y un par de pantalones cortos, y
tentadoramente seductora, Frazer se encaminé a la oficina del frente y se lanz6 con
todas sus fuerzas contra la puerta. A la tercera embestida, uno [eres sélo un corruptor,
corrompes esto y aquello todo] de los paneles de madera cedio; lo sacé y salt6 afuera,
y ayudo a salir a Sushila.

—:Como lo hiciste? —pregunt6 ella, con un tono de admiracién que lo
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emociono. Sushila le tomo6 la mano, sin dejar de mirar la enorme nube de polvo rojizo
que ahora empezaba a dispersarse.

A través del polvo, pudieron ver que la pared cercana del depdsito se habia
derrumbado, arrastrando el techo de plastico. Fuera de eso, el deposito se mantenia
aproximadamente en pie, aunque habia fisuras en toda la fachada. El interior no podia
haber sufrido mucho dafio.

—iNo soy mas que un corruptor! —dijo Frazer—. Lo corrompo todo..., pero en
este caso se podria agregar que la corrupcion empezé hace mucho tiempo. Es por eso
que siempre tuvieron problemas con la pared. Nuestro aparato de aire acondicionado
irradiaba constantemente ondas infrasonicas bajas; todo lo que hice fue aumentar la
potencia.

—No entiendo nada. ¢Hiciste esto con el sonido?

—Si, con el infrasonido. Con el sonido que no es audible: lenta vibracion del aire,
en realidad. —Tuvo que apoyarse en el hombro de Sushila para mantener el
equilibrio—. Crea una especie de movimiento pendular, que en pocos instantes puede
provocar una reverberacion aplastante en los objetos solidos, o en los seres humanos.
¢No sientes como te vibran el corazén y el estomago?

—M e siento mal, si. Supongo que es la emocion.

—El infrasonido, que quiza sea también un excitante emocional. Quiza las voces
de mi cabeza vengan de una falla en el aparato de aire acondicionado. Desde que [el
hambre alrededor cuando las fuerzas psiquicas de] llegué aqui un rayo de la muerte
de baja potencia me ha estado apuntando todo el tiempo. Lo que ta dijiste: [te viste
obligado a buscar consuelo en mi pecho porque] me estaba muriendo lentamente.
Muriéndome lentamente, y literalmente.

—Pero ¢ahora has apagado la maquina?

Frazer asintio.

—Tal vez ahora ya no soy tan hijo de perra.

Se miraron, cautelosos. Para disimular todo lo que sentia, Frazer dijo:

—Vamos a ver qué les paso a los bandidos.

—Estaran muertos?

—Espero que no.

Llamé a voces a los guardianes de la caseta. Los bandidos que los habian estado
vigilando se encontraban ahora frente al ruinoso depodsito. Ni siquiera intentaron
detener a Frazer cuando se acerco y abrio la puerta.

Remolinos de polvo escaparon del interior. Frazer dio un paso atras, ahogado. Al
cabo de uno o dos minutos, salieron los bandidos, enfermos y pidiendo clemencia,
todos menos uno arrastrandose en cuatro patas. Frazer tenia una idea de como se
sentian; las heridas invisibles incluirian una intensa irritacion interna, como si las
ondas infrasénicas hubiesen movido los distintos 6rganos frotandolos unos contra
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otros. Mafiana ya se habrian repuesto. Y para ese entonces, estarian en la carcel de
Allahabad. Los médicos del hospital dominaban ya a los bandidos que tenian la
bomba de napalm; la calamidad que se habia abatido sobre los jefes los habia
acobardado.

El monzoén no habia estallado aun, los refuerzos policiales del Cuartel General
aun no habian llegado; quizd el muy amable operador se habia olvidado del
destacamento y de sus problemas. Una situacién muy propia de la India.

Habian curado las heridas de Mafatlal, que ahora descansaba en su cuarto. Sushila
y Frazer bebian, sentados junto a él. Ella llevaba sandalias plateadas. Aunque Frazer
era el héroe del momento, Mafatlal era el invalido del momento, y disfrutaba al
maximo de esa circunstancia.

—Ya lo ve, Tancred, la pasién y la violencia son parte de la India. Pero aparecen
y desaparecen, y lo mismo [€él intuye y comprende todo lo que la gente oculta] ocurre
con los seres humanos. Pero las cosas que ellas representan son permanentes, y hay
que tolerarlas, con el espiritu mas filoséfico posible. —Los gestos de Mafatlal eran
exquisitos. Se emocionaba con sus propias palabras—. Morira la flor y la semilla y
algunas flores no moriran, como dice Krishna, cuando enuncia la paradoja de la vida.
Es, y estara usted de acuerdo, una situacion muy hindu, desde el punto de vista de
usted, quiza...

Frazer dudaba del hecho que Sushila estuviese escuchando. En ese momento,
habia un perfecto equilibrio entre los tres caracteres, pero no podia durar. La
dinamica de la vida conspiraba inevitablemente en Sushila —aun en esta atmosfera
de total estancamiento— contra cualquier forma de estabilidad. La expresion de
lejania del hermoso [qué es la belleza dijeron entonces mis sufrimientos] rostro
contradecia la posible sociabilidad de la mano, que sostenia el vaso de gin.

Y él... Se preguntaba si le seria posible reencontrar aquellos felices momentos de
intimidad. Nada era definitivo..., en Uttar Pradesh hasta lo definitivo parecia [te viste
obligado a buscar consuelo en mi pecho porque] transitorio. En ese momento, tanto
ella como Mafatlal sentian ante él algo asi como una sombra de temor reverente, pues
habia desempefiado tan bien su papel de occidental, de corruptor; quiza el momento
era propicio para probar suerte con Sushila una vez mas. ;O tendria que esperar a que
volviese Young, afrontar el encuentro, y volver luego a Inglaterra y a Kathie? Haria
lo que haria; lo que otros dijesen o pensaran acerca de él no tendria ningun peso, ¢no?
Ahora, se limitaria a escuchar a Mafatlal, a contemplar a Sushila, a tomar otro trago.

Mafiana, decidiria mafiana. Veria como se sentia. Las [morirdn la flor y la semilla
y algunas flores nunca] decisiones podian postergarse. Esa también era una situacion
muy propia de la India. [morirdn la flor y la semilla y algunas flores nuncal]
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Los superjuguetes duran todo el verano

En el jardin de la sefiora Swinton era siempre verano. Los delicados almendros
estaban perpetuamente cubiertos de hojas. Ménica Swinton arrancé una rosa
azafranada y se la mostr6 a David.

—:No es preciosa? —dijo.

David levanto la cabeza y le sonrio, sin responder. De pronto, le arrebato la flor y
echd a correr por el parque hasta desaparecer detras de la casilla del perro donde el
robot-guadafia esperaba agazapado, listo para cortar o barrer o rodar cuando llegase el
momento. Monica se quedo sola en el impecable sendero de grava plastica.

Habia hecho todo lo posible por querer a David.

Cuando se decidio a seguir al pequefio, lo encontré en el jardin trasero, haciendo
flotar la rosa en la pequefia piscina. Parecia absorto, con los pies en el agua y las
sandalias puestas.

—David, querido, ;es necesario que seas tan insoportable? Entra ahora mismo a
cambiarte los zapatos y los calcetines.

El nifio la sigui6 al interior de la casa sin protestar, la cabeza oscura
bamboleandose a la altura de la cintura de Monica. A los tres afios, no mostraba
ningun temor por el secador ultrasonico de la cocina. Pero antes que su madre
pudiese alcanzarle un par de pantuflas, se habia escabullido desapareciendo en el
silencio de la casa.

Probablemente andaria buscando a Teddy.

Monica Swinton, veintinueve afios, figura gracil y ojos centelleantes, entrd en la
sala y se sentd cuidando cémo ponia las piernas. Empezo6 por sentarse y pensar; al
rato solo estaba sentada. El tiempo se le reclinaba en el hombro con la indolencia
maniaca que reserva para los nifios, los insanos y las esposas cuyos maridos estan
afuera, mejorando el mundo. Casi por reflejo, estir6 el brazo y cambi6 la longitud de
onda de las ventanas. El jardin se esfumd; en su lugar aparecid, a la izquierda, el
centro de la ciudad pululante de multitudes, botes neumaticos y edificios; pero no
aumento el volumen del sonido. Seguia sola. Un mundo superpoblado es el lugar
ideal para estar sola.

Los directores de la Synthank estaban celebrando el lanzamiento de un nuevo
producto con un almuerzo descomunal. Algunos de ellos usaban las mascaras faciales
plasticas de moda en ese entonces. Todos eran elegantemente esbeltos, no obstante
los suculentos manjares y las bebidas que estaban devorando. Las esposas eran
elegantemente esbeltas, no obstante los suculentos manjares y las bebidas que
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también ellas estaban devorando. Una generacién anterior y menos sofisticada los
habria llamado hermosa gente, a no ser por los ojos.

Henry Swinton, Director Gerente de Synthank, se preparaba para pronunciar un
discurso.

—Siento que su esposa no pueda estar con nosotros para escucharlo —le dijo un
vecino de mesa.

—Monica prefiere quedarse en casa pensando hermosos pensamientos —dijo
Swinton, siempre sonriente.

—De una mujer tan hermosa como ella no se puede esperar mas que
pensamientos hermosos —dijo el hombre.

«Aparta tu pensamiento de mi mujer, hijo de perra», pensé Swinton, sin dejar de
sonreir.

En medio de los aplausos de la concurrencia, se levant6 a pronunciar el discurso.
Luego de un par de bromas, comenzo:

—Hoy nuestra empresa da un paso gigantesco hacia el futuro. Hace casi diez afios
lanzamos al mercado mundial las primeras formas de vida sintética. Todos ustedes
saben el éxito que han tenido, en especial los dinosaurios en miniatura. Pero ninguna
de ellas estaba dotada de inteligencia.

»Parece paraddjico que en este dia y en esta época podamos crear vida pero no
inteligencia. Nuestra primera linea de venta, el cruzacinta, es el que mas se vende, y
es el mas estupido.

Todos se rieron.

—Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado pasen hambre,
nosotros tenemos la suerte de poder comer mas de lo necesario, gracias al control de
la natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la desnutricion. Me imagino que no
hay nadie alrededor de esta mesa que no tenga un cruzacinta trabajando en el
intestino delgado, un parasito cibernético perfectamente inofensivo que permite
ingerir hasta un cincuenta por ciento mas de alimentos sin peligro de perder la silueta.
¢De acuerdo?

Gestos de asentimiento general.

—Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estupidos. Hoy
lanzamos una forma de vida sintética inteligente: un servihombre de tamafio natural.

»Y no sdlo tiene inteligencia, sino ademas una inteligencia limitada. Pensamos
que un ser dotado de cerebro humano asustaria a la gente.

»Nuestro servihombre tiene en el craneo una pequefia computadora.

»Ya hubo en el mercado automatas con una minicomputadora como cerebro,
objetos plasticos sin vida, superjuguetes, pero hemos encontrado al fin una manera de
insertar circuitos cibernéticos en carne sintética.

David estaba en su cuarto, sentado junto al ventanal, luchando con papel y lapiz.
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Por ultimo, dejo de escribir e hizo rodar el lapiz arriba y abajo por la inclinada tapa
del pupitre.

—iTeddy! —Illamo.

Teddy estaba tendido en la cama contra la pared, debajo de un libro de imagenes
moviles y un gigantesco soldado de material plastico. El registro de la voz del amo lo
activo, y se sento en la cama.

—iTeddy, no se me ocurre qué decir!

Deslizandose fuera de la cama, el osito de felpa se acerc6 con movimientos
rigidos y se abrazo a la pierna del nifio. David lo alzo y lo sent6 sobre el escritorio.

—¢Qué has dicho hasta ahora?

—He dicho... —Levanto la carta y la mir6 con atencion—. Digo «Querida Mami,
espero que estés bien ahora. Yo te quiero...».

Hubo un largo silencio, que el oso interrumpio:

—Eso suena muy bien. Ve abajo y dasela.

Otro largo silencio.

—No esta del todo bien. No la entendera.

En el interior del oso, una pequefia computadora revisO un programa de
posibilidades.

—¢Por qué no la escribes otra vez con lapices de colores?

No hubo respuesta, y el 0so repitio:

—Por qué no la escribes otra vez con lapices de colores?

David miraba absorto por la ventana.

—Teddy, ¢sabes lo que estaba pensando? ;Como hace uno para distinguir las
cosas reales de las que no son reales?

El oso barajo alternativas.

—Las cosas reales son buenas.

—Yo me pregunto si el tiempo es bueno. No creo que a Mami le guste mucho el
tiempo. El otro dia, hace muchos dias, le oi decir que el tiempo no le alcanzaba. ¢Es
real el tiempo, Teddy?

—Los relojes marcan el tiempo. Los relojes son reales. Mama tiene relojes, de
modo que le gustan. Lleva un reloj en la mufieca junto con el dial.

David habia empezado a dibujar un avion jumbo en el dorso de la carta.

—Tu y yo somos reales, Teddy, ¢no?

Los ojos del oso se clavaron en el nifio.

—Tu y yo somos reales, David.

Reconfortar era su especialidad.

Monica se paseaba lentamente por la casa. Era casi la hora de sintonizar el correo
de la tarde. Marco en el dial de la mufieca el numero de la Oficina Central de
Correos, pero no se oy6 nada. Unos minutos mas.
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Podia retomar su pintura. O llamar a sus amigas. O esperar el regreso de Henry. O
subir a jugar con David...

Salio al vestibulo y se detuvo al pie de la escalera.

—iDavid!

Ninguna respuesta. Llamoé de nuevo, y una tercera vez.

—iTeddy! —Illamo en un tono mas aspero.

—Si, Mami. —AIl cabo de un momento, la dorada cabecita peluda de Teddy
aparecio en lo alto de la escalera.

—¢Esta David en su cuarto, Teddy?

—David sali6 al jardin, Mami.

—iVen aqui, Teddy!

Impasible, observo la figurita peluda de patitas cortas y rechonchas que venia
saltando de escalon en escalon. Cuando llego al pie, Monica lo levanto y lo llevo al
vestibulo. Inmoévil en los brazos de ella, el oso la miraba a la cara. Moénica alcanzaba
a percibir la levisima vibracion del motor de Teddy.

—Quédate ahi, Teddy. Quiero hablar contigo. —Lo puso sobre una mesa, y Teddy
se quedo alli como ella se lo habia ordenado, con los brazos extendidos hacia
adelante, abiertos en la promesa eterna de un abrazo.

—Teddy, ¢David te pidi6 que me dijeras que habia salido al jardin?

Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado simples para cualquier artificio.

—Si, Mami.

—Asi que me mentiste.

—Si, Mami.

—iDeja de llamarme Mami! ;Por qué me evita David? Me tiene miedo, ¢eh?

—No. Te quiere.

—Por qué no podemos hablar?

—David esta arriba.

La respuesta la dejo perpleja. ¢ Por qué perder tiempo hablando con esta maquina?
¢Por qué no subir, sencillamente, y tomar a David en brazos y hablarle, como una
madre carifiosa a un hijo carifioso? Oy06 el peso del silencio sobre la casa, un silencio
que pesaba de un modo diferente en cada habitacion. En el descanso de arriba, algo se
movia, sigiloso... David, tratando de esconderse de ella...

Ahora se acercaba al final del discurso. Los invitados estaban atentos; también lo
estaba la Prensa, alineada en dos paredes de la sala de banquetes, grabando las
palabras de Henry y sacandole una que otra fotografia.

—Nuestro servihombre serda, en muchos sentidos, un producto de la computadora.
Sin computadoras, nunca hubiéramos podido dominar las complejidades bioquimicas
de la carne sintética. El servihombre sera ademas un derivado de la computadora,
pues tendra una computadora en la cabeza, una computadora microminiaturizada
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capaz de afrontar casi todas las situaciones que puedan producirse en una casa. Con
ciertas limitaciones, por supuesto.

Risas; muchos de los presentes conocian el acalorado debate que habia dividido a
los miembros del directorio antes que de decidir que el servihombre, bajo el uniforme
impecable, fuese una criatura neutra.

—En medio de todos los triunfos de nuestra civilizacion, si, y también en medio
de todos los abrumadores problemas de la superpoblacién, es triste recordar cuantos
millones de personas sufren una soledad y un aislamiento crecientes. Nuestro
servihombre sera para ellos una bendicion; siempre tendra una respuesta, y ni la mas
insulsa de las conversaciones podra aburrirlo.

»Para el futuro, estamos proyectando otros modelos, masculinos y femeninos,
algunos de ellos sin las limitaciones de este primero, les doy mi palabra, de disefio
mas avanzado, verdaderos seres bioelectronicos.

»No soOlo tendran sus propias computadoras, con posibles programaciones
individuales: estaran ademas conectados con la Red de Informacion Mundial. Asi
todos podran disfrutar del equivalente de un Einstein en sus propias casas. jLa
soledad habra desaparecido para siempre!

Se sent6 en medio de un aplauso entusiasta. Hasta el servihombre sintético,
sentado a la mesa y vestido con un traje convencional, aplaudio con gusto.

Llevando a la rastra el maletin, David se escurrié subrepticiamente por el costado
de la casa. Trepd al banco ornamental bajo la ventana del vestibulo y espié con
cautela hacia dentro.

La madre de David estaba de pie en medio de la habitacion. Tenia el rostro en
blanco, sin ninguna expresién. David la observé atemorizado y fascinado. El no se
movio; ella no se movid. El tiempo parecia haberse detenido dentro, como se habia
detenido en el jardin.

Al cabo, ella dio media vuelta y sali6 de la habitacion. Poco después David
golpe6 en la ventana. Teddy mir6 alrededor, lo vio, se dejé caer de la mesa y se
acercé a la ventana. Toqueteandola con las patitas torpes, al fin logro abrirla.

Se miraron.

—No sirvo para nada, Teddy. jEscapémonos!

—T eres un nifio muy bueno. Tu Mami te quiere.

David mene6 lentamente la cabeza.

—Si me quiere, ;por qué no puedo hablar con ella?

—FEstas haciendo el tonto, David. Mami se siente sola. Por eso te tiene a ti.

—Ella tiene a Papi. Yo no tengo a nadie excepto a ti, y me siento solo.

Teddy le dio un amistoso coscorron en la cabeza.

—Si te sientes tan mal, lo mejor que puedes hacer es volver a ver al psiquiatra.

—Qdio a ese viejo psiquiatra; me hace sentir como si yo no fuera real.
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Echo a correr por el jardin. El oso salt6 por la ventana y lo sigui6 tan rapido como
se lo permitian las patitas.

Monica Swinton entré en el cuarto de David. Llamé a su hijo una vez y luego se
quedo alli, indecisa. Todo estaba en silencio.

Habia lapices de colores sobre el escritorio. Obedeciendo a un impulso, Ménica
se acercé al escritorio y lo abri6. Dentro habia docenas de hojas de papel. Muchas de
ellas escritas con lapices de colores por la insegura mano de David, cada letra de un
color distinto a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado.

«MI QUERIDA MAMI, COMO ESTAS REALMENTE, ME QUIERES TANTO COMO...».

«QUERIDA MAMI, TE QUIERO A TI Y A PAPI Y BRILLA EL SOL...».

«QUERIDA QUERIDA MAMI, TEDDY ME ESTA AYUDANDO A ESCRIBIRTE, TE QUIERO ATI Y A
TEDDY...».

«ADORADA MAMI, SOY TU HIJITO UNICO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES...».

«QUERIDA MAMI, TU ERES DE VERAS MI MAMI Y ODIO A TEDDY...».

«ADORADA MAMI, ADIVINA CUANTO TE...».

«QUERIDA MAMI, TU NINITO SOY YO, NO TEDDY Y YO TE QUIERO PERO TEDDY...».

«QUERIDA MAMI, ESTA ES UNA CARTA PARA TI PARA DECIRTE CUANTO CUANTISIMO. . .».

Monica dejé caer las hojas de papel y rompio a llorar. Las cartas, con sus
confusas leyendas de alegres colores, revolotearon y se posaron en el suelo.

Henry Swinton tomo el expreso para volver a casa; estaba de muy buen humor y
de tanto en tanto le hablaba al servihombre sintético que llevaba de regalo. El
servihombre contestaba cortés y puntualmente, aunque las respuestas no eran siempre
adecuadas, de acuerdo con los criterios humanos.

Los Swinton vivian en una de las manzanas mas cotizadas de la ciudad, a medio
kilémetro del nivel del suelo. Encerrada entre otras, la vivienda de los Swinton no
tenia ventanas al exterior; a nadie le interesaba ver el superpoblado mundo de afuera.
Henry abrio la puerta con el radar retiniano, y entr6 en la casa seguido por el
servihombre.

Al instante, Henry estuvo rodeado por la grata ilusién de jardines en eterno
verano. Era asombroso lo que el Todograma podia hacer para crear espejismos
inmensos en espacios pequefios. Detras de las rosas y las glicinas se levantaba la
casa: la ilusion era perfecta: una mansiéon estilo georgiano aparecié dandole la
bienvenida.

—¢Qué te parece? —Ile pregunto al servihombre.

—Las rosas tienen parasitos a veces.

—Estas rosas estan garantizadas, son perfectas.

—Es siempre aconsejable comprar mercaderias garantizadas, aunque cuesten un
poCco mas.
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—~Gracias por la informacion —dijo Henry secamente.

Las formas de vida sintética tenian menos de diez afios, los viejos automatas
androides menos de dieciséis; las fallas iban corrigiéndose afio tras afio.

Abrid la puerta y llamo6 a Ménica.

Monica sali6 inmediatamente de la sala y le echo los brazos al cuello, besandolo
con pasion en la mejilla y los labios. Henry estaba desconcertado.

Echo la cabeza hacia atras para mirarle la cara, y vio que parecia irradiar luz y
belleza. Hacia meses que no la veia tan excitada. Instintivamente, la abraz6 con mas
fuerza.

—~Querida, ;qué sucede?

—Henry, Henry..., oh, amor mio, estaba desesperada... Pero sintonicé el correo
de la tarde y..., jnunca lo creeras! jOh, es maravilloso!

—Por amor del cielo, mujer, ;qué es maravilloso?

Vio por el rabillo del ojo el membrete de la fotostatica que ella tenia en la mano,
recién salida del receptor mural y todavia humeda: Ministerio de Poblacion. Sintio
que los colores se le quitaban de la cara, sorprendido y esperanzado.

—Monica..., oh... {No me digas que salié nuestro numero!

—Si, amor mio, si, jesta semana hemos ganado la loteria de paternidad!
iPodemos concebir ahora mismo una criatura!

Henry soltd6 un grito de alegria. Bailaron alrededor del cuarto. La presion
demografica era tan abrumadora que la reproduccion estaba estrictamente controlada.
Para tener hijos se necesitaba un permiso del gobierno. Hacia cuatro afios que
esperaban este momento. Gritaban de alegria, con sonidos incoherentes.

Al fin se tranquilizaron, jadeantes, y se quedaron en el centro del cuarto riéndose
cada uno de la felicidad del otro. Al bajar del cuarto de David, Ménica habia quitado
la opacidad de las ventanas, que ahora mostraban la vista del jardin. La luz del sol
artificial se alargaba y doraba sobre el césped, y David y Teddy estaban mirandolos
por la ventana.

Al verlos, Henry y su mujer se pusieron serios.

—¢Qué hacemos con ellos? —pregunto Henry.

—Teddy no es problema. Funciona bien.

—¢:David funciona mal?

—Hay dificultades aun en el centro de comunicacion verbal. Creo que va a tener
que volver a fabrica.

—Esta bien. Veremos como se conduce antes que nazca el bebé. Lo cual me
recuerda..., tengo una sorpresa para ti; jayuda en el momento necesario!
Acompaname al vestibulo y mira lo que he traido.

Cuando los dos adultos desaparecieron de la habitacion, el nifio y el oso se
sentaron bajo las rosas artificiales.
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—Teddy..., supongo que Mami y Papi son reales, ;no?

—Haces unas preguntas tan tontas, David —dijo Teddy—. Nadie sabe realmente
lo que quiere decir «real». Entremos.

—iPrimero me llevaré otra rosa!

Arrancé una brillante flor rosada y se la llevo a la casa. Podria ponerla sobre la
almohada cuando se fuese a dormir. La belleza y la tersura de la rosa le recordaban a
Mami.
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Un embaucador de aldea

El gran tren diesel arranco de la estacion Naipur, y se alejé majestuosamente hacia el
sur. Jane Pentecouth tuvo una ultima vision del convoy por sobre las movedizas
cabezas de la multitud mientras seguia la camilla hasta la sala de espera de la
estacion.

Se abri6 paso entre la excitada muchedumbre logrando llegar junto a su padre y
reunirse con el formidable doctor Chandhari, quien se habia hecho cargo de la
situacion.

—Mi auto llegara dentro de pocos minutos, sefiorita Pentecouth —dijo,
dispersando con un ademan a la gente que se inclinaba sobre la camilla y tocaba con
curiosidad al enfermo—. Nos llevara en un soplo hasta mi casa, a poco mas de un
kilobmetro. Fue una suerte que por casualidad yo viajara en el mismo expreso que
ustedes.

—Pero mi padre...

—No me agradezca, mi estimada sefiorita, no me agradezca. El placer es mio, y
su padre esta en buenas manos. Haré todo lo que pueda por él.

Jane no habia tenido intencion de darle las gracias a este hindud radiante y
aterrador. Se estremecio, al borde de una protesta histérica. Hacia muchos afios que
no se sentia tan impotente. Como si no hubiera tenido bastante con el terrible ataque
sufrido por su padre en el tren, un gentio espantoso se habia arremolinado alrededor,
todos ofreciendo consejos. Entonces habia aparecido el doctor Chandhari, quien tomo
el asunto en sus manos, y ordené al conductor que detuviera el tren en Naipur, esta
estacion insignificante situada al parecer en medio de la nada, con el pretexto que él
vivia en las inmediaciones. Incapaz de resistirse, Jane se habia dejado llevar por aquel
torbellino de obsequiosidad y elocuencia.

Sin embargo, creia que el doctor Chandhari le habia salvado la vida a su padre.
Robert Pentecouth respiraba ahora casi normalmente. Jane apenas lo reconocio
cuando le tomd la mano; estaba en coma. Pero por lo menos seguia con vida y, en el
expreso, viéndolo luchar entre estertores contra la trombosis coronaria, habia pensado
que se moria.

La multitud se precipit6 a la sala de espera, disputandose la camilla. La atmosfera
de la sala era opresiva; el ventilador del cielo raso solo hacia circular el calor. Viendo
que la avalancha de hombres no se interrumpia, Jane se puso de pie y dijo en voz alta:

—iPor favor, retirense todos, excepto el doctor Chandhari y su secretario!

El doctor se sinti6 muy halagado con esta intervencion, interpretandola como que
ella lo aceptaba. Ordend a su secretario que tratase de despejar el recinto, o que por lo
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menos impidiese la entrada de la multitud que seguia acudiendo en tropel.
Obsequiando a Jane con una sonrisa aun mas perfecta, le dijo:

—Mi joven inteligente hija Amma esta afortunadamente en casa en este mismo
momento, mi querida sefiorita Pentecouth, asi que tendra usted buena compaifiia
mientras se recupera con nosotros.

Jane le devolvio la sonrisa, pensando para si misma que mafiana mismo, cuando
su padre hubiese descansado, volverian a Calcuta y a la atencion médica adecuada.
Sobre ese punto, estaba decidida.

No obstante, la residencia de Chandhari la impresiono.

Era un feo edificio modernista, todo cemento resquebrajado por fuera, adquirido a
una estrella de cine que se habia suicidado, le dijo Amma alegremente. Todas las
habitaciones, incluso el garaje bajo la casa, tenian aire acondicionado. Habia una
piscina en forma de corazén en el fondo, aunque vacia y con las paredes agrietadas.
Altos muros blancos custodiaban la finca. Desde su alcoba, Jane veia por encima de
la tapia un camino polvoriento flanqueado de palmeras y la pintoresca miseria de una
docena de chozas; criaturas desnudas junto a las puertas y jaurias de perros
olfateando y grufiendo entre los montones de basura.

—Qué contraste hay aqui entre ricos y pobres —dijo Jane, contemplando la
escena.

Era la mafiana siguiente.

—iQué observacion tan europea! —dijo Amma—. Los pobres suponen que el
doctor debe tener un nivel de vida adecuado, de lo contrario no goza de buena
reputacion.

Amma no tenia mas que veinte anos, quiza la mitad de la edad de Jane. Una joven
atractiva, de modales delicados; Jane se sentia torpe junto a ella. Como Amma misma
le explicara, era moderna y culta, y no pensaba casarse hasta que fuese mayor.

—¢Qué haces todo el dia, Amma? —Ile pregunt6 Jane.

—Soy funcionaria del gobierno, por supuesto, pero ahora estoy de vacaciones.
Me aburro bastante aqui, aunque de todos modos es un cambio. Me marcho la
semana proxima. ¢Qué haces tu todo el dia, Jane?

—Mi padre es uno de los directores del nuevo Fondo PBNE. Yo cuido de él.
Ahora esta haciendo una breve recorrida por la India, Pakistan y Ceilan, estudiando la
forma en que se administrara el Fondo. Temo que el calor y el movimiento hayan
sido un esfuerzo excesivo para él. Hacia varios dias que respiraba mal.

—Es viejo. Tendrian que haber enviado un hombre mas joven. —Al ver la
expresion de la cara de Jane, agregb—: jNo te ofendas, por favor! Lo que quiero
decir es que no es justo que envien un hombre de su edad a nuestro clima tropical.
¢Qué es ese fondo del que hablas?

—EIl Fondo Europeo de Productos Brutos Nacionales. Once grandes naciones
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europeas contribuyen con el uno por ciento del producto bruto nacional como ayuda
para el desarrollo de esta parte del mundo.

—Ya veo. Mas ayuda para la pobre India superpoblada, ¢;no es eso? —Las dos
mujeres se miraron. Por dltimo, Amma dijo—: Te llevaré conmigo esta tarde, y asi
veras la clase de gente a la que va a parar ese dinero vuestro, si es que alcanzan a
vivir el tiempo suficiente.

—Esta tarde me llevaré a mi padre de vuelta a Calcuta.

—Sabes que mi padre no lo permitira, y él es el médico. Tu padre se morira si te
atreves a moverlo. Tienes que quedarte y disfrutar de nuestra humilde hospitalidad y
tratar de no aburrirte demasiado.

—iGracias, no estoy aburrida! —La vida que llevaba la habia convertido en una
experta en el arte de no aburrirse. Mas aun que haber perdido el dominio de la
situacion, la irritaba sentirse incapaz de comprender la actitud de esta gente. Con
tanta afabilidad como pudo, le dijo a la joven—: Si el doctor Chandhari aconseja no
mover a mi padre, te acompanaré esta tarde con mucho gusto.

A las dos, después del ligero refrigerio del mediodia, Jane estaba lista para salir.
Pero Amma y el auto no estuvieron listos hasta casi las cinco, cuando el sol descendia
hacia el oeste.

Robert Pentecouth, inmenso en una pequefia cama blanca, respiraba pesadamente.
Ahora era de nuevo él mismo; parecia mas joven. Jane no lo queria; pero haria
cualquier cosa porque siguiera viviendo. Ese fue el veredicto a que llegé mientras lo
miraba. Afos atras, Robert Pentecouth habia disfrutado de la vida con avidez.

Algo en la habitacion tenia un olor desagradable. Tal vez fuese su padre.
Acurrucada junto al lecho habia una mujer vieja vestida con un sari de colores
apagados, castafios y rojos, arrugada de cara, con una gema que parecia una costra
seca incrustada en la aleta de la nariz. No hablaba inglés. Jane se sentia incomoda con
ella; no estaba segura del hecho que la vieja no fuese la mujer del doctor Chandhari.
Se olan cosas tan raras acerca de las esposas hindues.

El cielo raso era un laberinto de fisuras. Seria lo primero que su padre veria
cuando abriese los ojos. Jane le toco la frente y sali6 de la habitacién.

Amma manejaba. El gran automdvil nuevo avanzaba con dificultad por el
accidentado camino. Pronto llegaron a Naipur. Las casas barrocas y decadentes de la
calle principal trepaban por la loma y no tardaban en convertirse en miseras cabafias.
La luz del sol zumbaba. Al llegar a la cresta de la loma, la aldea, ya sin aliento, moria
al pie de un enorme baniano. A la sombra del arbol habia un viejo, sentado en una
bicicleta.

Mas alla, la tierra cauterizada, una rugosa llanura costera, devastada por la larga y
agotadora ocupacion del hombre.
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—So6lo quince kilémetros —dijo Amma—. Un poco mas adelante se pone mas
bonito. No queda lejos del océano, sabes. Vamos a visitar a una vieja nodriza mia que
esta enferma.

—¢Hay peste por estos lados?

—Orissa se ha salvado hasta ahora. Unos pocos casos alla, en Cuttack. Y
naturalmente en Calcuta. Calcuta es la cuna de la peste. Pero nosotros no corremos
peligro. Mi nodriza sélo se esta muriendo de desnutricion.

Jane no dijo nada.

Tenian que avanzar lentamente pues el camino era cada vez mas escabroso. Todo
tenia ahora un ritmo mas lento. La gente se alineaba a la orilla del trajinado camino,
silenciosamente envuelta por la nube de polvo que levantaba el auto. Un camion
destartalado se acercé con lentitud, y pasé con lentitud. Bajo el sol abrasador, hasta el
tiempo tenia una herida.

Entre lomas, simples ondulaciones del terreno, cruzaron un puente sobre un rio
moribundo, y Amma se detuvo a la sombra de unos cedros. Cuando las mujeres se
bajaban del auto, un mendigo sentado al pie de un arbol les pidi6 limosna a gritos,
pero Amma no le presto atencion. Con ademanes corteses invito a Jane a seguirla.

—Caminemos por la sombra hasta la casa de mi vieja nodriza. Quiza sea mejor
que no entres conmigo, pero no tardaré mucho. Mientras tanto puedes recorrer la
aldea. Hay un templo interesante.

Unos pocos metros mas alla, Amma, gesticulando y sonriendo, se separ6 de Jane,
e inclinando la cabeza entré en una casita de paredes de barro.

Era una aldea larga e incolora, regida por el sol. Ni bien desapareci6 Amma, Jane
sintio hasta qué punto era ajena a ese mundo.

Un grupo de nifios de ojos grandes la seguia. Cuchicheaban entre ellos, pero no se
atrevian a acercarsele. Un campesino que pasaba con una vaca esquelética llamé a los
niflos. Jane caminaba lentamente, espantandose las moscas de la cara.

Sabia que esta era una de las regiones mas favorecidas de la India. No obstante, la
pobreza —la pobreza de la edad de piedra— era abrumadora. Se alegr6 porque su
padre no estuviese con ella en ese momento, pues esta tierra daba la impresion que
absorberia el dinero del Fondo con tanta facilidad, tan sin dejar rastros, como
absorbia las lluvias de los monzones.

Mientras caminaba bajo los arboles, vio un grupo de monos sentados o
merodeando por los alrededores de un caserio un poco mas distante, y se acerco a
observarlos. Las cabafias, solitarias, estaban rodeadas por proyectos de huertos. Un
perro olisqueaba los montones de basura, sin perder de vista a los monos.

Habia piedras colocadas debajo del gran arbol donde se paseaban los monos.
Algunas estaban pintadas o manchadas, y las ramas del arbol habian sido pintadas de
blanco. Habia ofrendas de flores en una diminuta hornacina adosada al tronco
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principal; una guirnalda se marchitaba colgada de una rama baja sobre la cabeza de
una mona. L.a mona, vio Jane, amamantaba con pechos consumidos a su cria.

Un hombre sali6 de atras del arbol y se acerco a Jane.

—Sefiora, ¢quiere comprar algo? —dijo saludandola.

Jane lo mir6. Tenia algo repulsivo en un ojo, que atraia a las moscas. Sin embargo
era un hombre bien plantado, delgado, claro esta, pero no tan viejo como le habia
parecido al principio. Llevaba la cabeza afeitada, y sdlo vestia un dhoti blanco. No
parecia tener nada para vender.

—No, gracias —dijo Jane.

El hombre se le acerc6 un poco mas.

—Sefiora, ¢usted sefiora inglesa? Usted compra pequeio recuerdo, cosa muy
bonita de valor para llevar con usted a Inglaterra. Mire, yo muestro..., usted favor
esperar aqui un minuto.

Dio media vuelta y se metié en la mas deteriorada de las chozas. Jane miro
alrededor, preguntandose si debia esperar. Al cabo de un momento, el hombre volvio
a salir a la luz del sol, llevando un jarron. Los nifios los rodearon y miraron en
silencio; sé6lo los monos estaban inquietos.

—Este es un muy precioso vaso hindu, sefiora, comprado en Jamshedpur, muy
fino trabajo a mano. jMire hermoso trabajo artistico, sefiora!

Jane titubeo antes de tomar en las manos el ordinario jarron de bronce. EI hombre
se dio vuelta, llamé a gritos a alguien en la choza, y luego redoblo sus argumentos de
venta. Habia trabajado en una fabrica de calzado en Jamshedpur, le explico, pero la
fabrica se habia quemado y no pudo encontrar otro empleo. Habia traido aqui a la
mujer y los hijos, para vivir con un hermano.

—Lo lamento pero no tengo interés en comprar el jarron —dijo Jane.

—iSefiora, por favor, usted da sélo diez rupias! {Sélo diez rupias!

De pronto call6. Una mujer acababa de salir de la cabafia y se detuvo junto a é€l,
inmovil. Llevaba un nifio en brazos.

El nifio miraba a Jane solemnemente con inmensos ojos oscuros. Estaba desnudo,
salvo un trapo, y encima se combaba el vientre voluminoso. Tenia el cuerpo, y en
especial la cara y el craneo, cubiertos de pustulas rezumantes. Le habian
embadurnado la cabeza con ceniza. El pequefio no se movia ni lloraba; qué edad
tendria, Jane no pudo adivinarlo.

El padre habia callado un momento. Ahora dijo:

—iMi hijo se va a morir, sefiora, mire, vea! Usted me da diez rupias.

Ahora Jane rechazaba el jarron que el hombre insistia en ponerle en las manos.
Dentro de la cabaiia, otros niflos se movian en las sombras. El nifio enfermo miraba a
lo lejos con una expresion de profunda sabiduria y belleza —o asi lo interpretaba
Jane— como si comprendiese y perdonase todas las cosas. Pero el silencio del
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pequefio la asustaba, eso y la inmovilidad de la madre. Dio un paso atras, sintiendo
un escalofrio.

—iNo, no, no quiero el jarrén! Tengo que irme...

Mascullando disculpas, dio media vuelta y de prisa, casi corriendo, regresé al
auto. Oyo que el hombre la llamaba.

Jane subié al coche. El hombre se acerco y se quedo alli de pie, sin tocar el auto,
discurriendo, explicandose, ofreciendo el jarrén por sélo ocho rupias, hablando,
hablando. Siete rupias y media. Jane escondio la cara.

Cuando Amma salio, el hombre se hizo atras, murmurando sumisamente. Amma
le respondi6 con sequedad. El hombre dio media vuelta, abrazado al jarron; los nifios
miraban. Amma se sent6 al volante y encendio6 el motor.

—~Queria venderme algo. Un jarrén. Lo Unico que tenia para vender, supongo —
dijo Jane—. No estuvo grosero. —Sinti0 el cambio silencioso que acababa de
producirse en la relacion con Amma; ya no podia refugiarse en una supuesta
superioridad, pues virtualmente acababa de ser rescatada. Al cabo de un momento,
pregunto—: ;Qué le pasaba al nifio? ;Te lo dijo?

—Es un hombre de las clases marcadas. El nifio se esta muriendo de viruela.
Siempre hay viruela en las aldeas.

—Yo crei que era la peste...

—Ya te dije que la peste no lleg6 a Orissa todavia.

El viaje de regreso fue silencioso, mudo en la tierra castigada. Ahora la gente que
volvia lentamente a sus casas proyectaba largas sombras. Un criado las esperaba a la
entrada de la mansion de Chandhari, listo para abrirles la puerta, y una muchacha de
la servidumbre rondaba por alli; corri6 junto al auto, hablandole a Amma, alborotada.

Amma se volvio a Jane y dijo:

—Jane, lamento decirte que tu padre acaba de sufrir otro ataque cardiaco.

El ataque ya habia pasado. Robert Pentecouth yacia inconsciente en la cama,
respirando roncamente. De pie junto a él el doctor Chandhari lo observaba mientras
sorbia un jugo de lima helado. Cuando Jane se acerc6 a la cama, la saludo
afectuosamente con un movimiento de cabeza.

—Naturalmente, le he administrado un anticoagulante, pero su padre esta muy
enfermo, sefiorita Pentecouth —dijo—. Hay un grave infarto cardiaco, junto con un
debilitamiento de la valvula mitral, a la entrada del ventriculo izquierdo. Esto ha
provocado una congestion pulmonar, y los consiguientes trastornos respiratorios, muy
acentuados por la atmdsfera tropical del subcontinente indio. He hecho por él todo lo
que me fue posible.

—Tengo que llevarlo a casa, doctor.

Chandhari mene¢ la cabeza.

—El viaje aéreo sera un esfuerzo excesivo para él. Le digo francamente, no creo
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ni por un instante que llegue con vida.

—¢Qué puedo hacer, doctor? jEstoy tan asustada!

—FEl corazon de su padre esta muy dafiado y deteriorado, mi querida sefiorita.
Necesita un corazon nuevo, de lo contrario poco tiempo le queda.

Jane se sento6 en la silla junto a la cama y dijo:

—Estamos en manos de usted.

El doctor se sinti6 encantado.

—No hay manos mas seguras, querida sefiorita Pentecouth. —Mir6 a ambos con
una extrafia mezcla de respeto y temor mientras decia—: Permitame que le trace un
pequefio plan de campafa. Mafana pondremos a su padre en el expreso a Calcuta.
Puedo telefonear a la estacién de Naipur para que lo hagan parar alli. {No se asuste!
iYo la acompafiaré en el expreso! En el Hospital de Clinicas Radakhrishna de
Howrah, en Calcuta, estd ese hombre excelente, K. V. Menon, oriundo de
Trivandrum, lo mismo que mi familia, un hombre muy civilizado e inteligente de la
casta Nair. K. V. Menon. Un nombre famoso; él hara la operacion.

—:Operacion, doctor?

—iSeguro, seguro! El le dard un corazén nuevo. K. V. Menon llevé a cabo con
éxito muchos muchisimos transplantes de corazon. La operacion es tan comun en
Calcuta como en California. {No se preocupe! Y yo personalmente estaré todo el
tiempo junto a usted. Tal vez venga Amma también, porque ya veo que son buenas
amigas. jBueno, bueno, no se preocupe!

Llevado por el entusiasmo, le tomo el brazo y la hizo levantarse. Jane se quedo
alli, firme pero indecisa, la mirada fija en Chandhari.

—Venga —le dijo el médico—. jHaremos todos los arreglos por teléfono!
Provocaremos toda una conmocion en la aldea, ;eh? Su padre esta bien aqui con la
vieja enfermera que lo cuida. Dentro de pocos dias despertara con un corazon nuevo,
sano otra vez.

Jane envio un telegrama explicando la situacion a la sede central del Fondo en
Delhi (la ciudad elegida por las autoridades quiza como resabio de viejas infulas
colonialistas). Luego se retiro a segundo plano, mientras la conmocion se extendia.

Primero se extendio por la casa. Vivian en ella mas personas de las que Jane habia
imaginado. Conoci6 a la esposa del médico, una mujer elegante que vestia un sari,
hablaba inglés correctamente, y que al parecer ocupaba un ala independiente de la
casa, junto con parte de la servidumbre que ahora iba de un lado a otro, excitada por
la novedad. Se despachaban mensajeros al mercado para compras de ultimo
momento.

La conmocion se extendio con celeridad mas alla de los muros de la casa. La
gente acudia a interesarse por la salud del sahib blanco, esperando enterarse por si
mismas de lo peor. El representante del periodico local hizo una visita. Se presento
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otro médico, y el doctor Chandhari lo llevo, no sin orgullo, a inspeccionar al paciente.

La conmocion crecié todavia mas, si era posible, después de la caida del sol.

Jane fue a sentarse junto a su padre, que seguia inconsciente. En una ocasion
llego a decir algo; era evidente que creia estar de regreso en Inglaterra, y aunque Jane
le contesto, no dio senales de haberla oido. Amma entr6 a desearle las buenas noches
antes de retirarse a dormir.

—Partiremos mafiana a la mafiana temprano —le dijo Jane—. Mi padre y yo no
les hemos traido otra cosa que problemas. No es necesario que vayas a Calcuta con
nosotros. Te pido que no te molestes.

—Claro que no. Yo iré solamente hasta la estacién de Naipur. Me alegro si hemos
podido ser de alguna ayuda. Y con un corazén nuevo, tu padre estara sano y fuerte
otra vez. Menon es un gran experto en transplantes de corazon.

—Si. He oido mencionar el nombre, creo. No me dijiste, Amma, cémo
encontraste a tu vieja nodriza esta tarde.

—No me lo preguntaste. Por desgracia, habia muerto la noche anterior.

—iOh! ;Lo siento tanto!

—S], es duro para la familia. Tienen tantas deudas.

Se marcho; poco después también Jane se retird a sus habitaciones. Pero no pudo
dormirse. Al cabo de una o dos horas, se visti6 de nuevo y bajo, obsesionada por la
imagen del vaso de jugo de lima helado que le habia visto beber al doctor. Oyo6 a la
gente invisible que iba y venia por habitaciones en que nunca habia entrado. También
en el jardin se movian unas vacilantes lenguas de luz. Un transplante de corazén era
todavia un acontecimiento insélito en Naipur, como lo fuera alguna vez en Europa y
Norteamérica; quiza aqui tocara raices de supersticion mas profundas que en otros
continentes.

Cuando lleg6 un criado, Jane le pidi6é lo que queria. Luego de una larga demora,
apareci6 con el vaso en una bandeja, sujetandolo con la mano para que no resbalase,
y lo llevo a la galeria. Jane se sent6 en un silléon de mimbre y empezd a beberlo a
pequeiios sorbos. Una cara aparecio en el jardin, una mano se elevo hacia ella en
actitud suplicante.

—iPor favor! jSefiorita Sefiora!

Sobresaltada, reconoci6 al padre del nifio moribundo con quien habia hablado la
tarde anterior.

A la mafiana siguiente, uno de los criados del doctor la despert6. Embotada, falta
de suefio, se vistid y bajé a tomar té. No encontraba nada que decir; su cerebro no
habia despertado aun. Amma y el doctor Chandhari hablaban entre ellos
constantemente, en inglés.

Afuera esperaba el gran automdévil de la familia. Pentecouth fue instalado en él
con mucho cuidado, y el equipaje apilado alrededor. Apenas habia amanecido;
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cuando Jane, Amma y Chandhari subieron al auto y emprendieron la marcha, ya
habia figuras fantasmales en actividad. En alguna que otra casa chisporroteaba ya un
pequefio fuego. Un tractor tronaba rumbo a los campos. A los lados del camino la
gente, adormecida auin, se detenia para dejar pasar el coche. El aire era frio; pero en el
cielo del levante ya flameaban violentamente las banderas de la canicula diurna.

Estaban casi por llegar a la estacion cuando Jane le hablé a Amma:

—El padre del nifio que se estaba muriendo de viruela camin6 desde la aldea
hasta la casa para hablar conmigo. Me dijo que habia venido no bien se enter6 de la
enfermedad de mi padre.

—Los criados no tenian que haberle permitido entrar. Asi es como se propagan
las enfermedades —dijo Amma.

—Anoche tenia otra cosa para venderme. No un jarron de bronce. jQueria
venderme su corazon!

Amma se rio.

—iEl jarron hubiera sido mejor negocio, Jane!

—:Como puedes reirte? Estaba tan desesperado por ayudar a su mujer y a su
familia. Pedia cincuenta rupias. jIria a llevarle el dinero a su mujer y vendria con
nosotros al hospital de Calcuta para que le sacaran el corazon!

Tapandose cortésmente la boca con la mano, Amma volvi6 a reir.

—:Qué tiene de gracioso? —preguntd Jane, exasperada—. Hablaba en serio.
iTodo era tan negro para €l que su vida no valia mas de cincuenta rupias!

—iPero su vida no vale ni eso, de lejos! —dijo Amma—. No es mas que un
embaucador de aldea. Y de todos modos, el dinero no curaria al nifio. El tipo de
viruela que hay aqui es generalmente fatal, ¢no es asi, papa?

El doctor Chandhari estaba sentado con una mano apoyada en la frente de
Pentecouth.

—La idea de ese hombre, por supuesto —dijo—, no es cientifica. Pertenece a una
de las clases marcadas, es un Intocable, como deciamos antes. Nunca comi6 lo
suficiente y debe tener un corazén débil. No seria un corazén apropiado para el
cuerpo de su padre, para que la sangre circule bien. —Con un gesto orgulloso, golpe6
el pecho de Robert Pentecouth—. Este es el cuerpo de un hombre bien alimentado.
En Calcuta le conseguiremos un corazon grande, sano y eficiente.

Llegaron a la estacién de ferrocarril. El sol, ya sobre el horizonte, ascendia con
rapidez. Los rayos de oro se volcaban entre las ramas de los arboles que circundaban
la estacion y sobre los rostros de la gente que acudia a presenciar el acontecimiento:
la detencion del imponente expreso Madras-Calcuta, para embarcar en él a un hombre
blanco que necesitaba un transplante de corazon.

Jane miraba furtivamente a la multitud, tratando de ver si el hombre se encontraba
alli. Pero, por supuesto, a esa hora tenia que estar en su casa de la aldea.
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Observando la mirada de Jane, Amma le dijo:
—Jane, no le habras dado dinero a ese hombre, ;no?

Jane bajo los ojos, para no traicionarse.

—Te hubiese robado —insisti6 Amma—. El corazon no habria servido para nada.
Esta gente nunca esta libre de lombrices, sabes, en el corazén y en el estbmago. Si lo
que querias era un recuerdo de Naipur, tendrias que haber comprado ese jarrén..., no
un corazon, jcielo santo!

El tren estaba entrando. La multitud se agitaba. Jane tom6 la mano de Amma.

—No digas nada mas. Me acordaré siempre de Naipur.

Y mientras el gran tren reluciente grufiia y se detenia en la estacion, ella se movio
ocupandose de la camilla de su padre.
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Cayendo en la escalada

A solas en la casa, no sintiéndome demasiado bien, dejé encendida la television para
que me hiciera compaiia. El volumen estaba bajo. Tres hombres vociferaban de un
modo casi inaudible acerca del papel que desempefiaron los chinos en la guerra de
Vietnam. Bajando la cabeza, me concentré en el manuscrito de mi tia Laura.

Habia cambiado de peinado en estos dias. Le sentaba muy bien; tenia setenta y
tres afios, mi tia, y nadie hubiera intentado darle menos; pero también podia decirse
que era una mujer sin edad. Ahora habia escrito su primer libro. «Una especie de
autobiografia», me dijo cuando me paso el fardo. Una terrible aprension me dominé
de pronto. Tuve que apoyar la cabeza en la mano. Se avecinaba otro ataque al
corazon.

En la pantalla, unas figuras trepaban por una ladera. Todo muy confuso. O yo
estaba quedandome ciego o era un noticiero chino caldo en manos enemigas.
Retahilas de animales; no se los veia bien, pelicula ligeramente sobre-expuesta.
Podian ser renos en la nieve, borricos en la arena. Ahora los oia, golpeando,
golpeando, muy frios.

¢Un helicoptero se estrellaba contra el suelo? El manuscrito se acercaba cada vez
mas, y mis piernas, mis labios, y los ruidos que yo hacia.

Habia un barco encallado en el hielo. Nadie hubiera sospechado que alli corria un
rio. La nieve se acumulaba sobre pilas de hielo. Alrededor, la tierra era llana. Se oia
musica, y los sonidos distorsionados de una radio, balalaicas y acordeones. L.a musica
venia de una cabafia de madera. Por las ventanas empafiadas veian el barco, hundido
en la luz decaida. Algo avanzaba por la carretera, limpiando la carga de hielo
cotidiana, feo de forma y movimientos. En la habitacion de la musica desagradable
habia cuatro personas; dos de ellas eran muchachas todavia adolescentes, de caras
inexpresivas y miradas penetrantes; estudiaban en la universidad. Las otras dos, los
padres de las jovenes, comian una ensalada, dos tenedores, un solo plato. Tanto el
hombre como la mujer habian estado en un campo de concentracion cercano, en
tiempos de Stalin. Ahora el campo habia desaparecido. Trasladado a algun sitio, por
otras razones.

El barco habia salido del hielo, navegando en un mar de niebla. Ya no era una
nave de paseo sino una nave de estudio. Los tripulantes cantaban. Cantaban que
surcaban un lago tan extenso como Australia.

—No son hombres. {Son caballos! —M i tia.
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—Hay caballos a bordo.

—En verdad yo no veo ningtin hombre.

—Qué caballos mas raros.

—Entonces, ¢viste un lobo?

—Mas bien parecen ponies, quiero decir. Peludos. Pequefios y peludos. ;Esta
cargado ese revoélver?

—Naturalmente. Son ponies selvaticos..., quiero decir, no ponies sino renos. «La
maldicién del diablo», los llaman.

—iEs esta maldita luz! Parecen renos. Pero deben ser hombres.

—¢Alguna vez los miraste a los 0jos? Son los animales mas aterradores.

Otra vez mi padre hablaba conmigo, hablaba por teléfono. Habia pasado tanto
tiempo. Me habia olvidado de cuanto lo queria, cuanto lo extrafiaba. Recordaba en
cambio haber ido con mis dos hermanos al entierro de mi padre; pero tenia que ser el
entierro de algun otro, el padre de algun otro. Tanta gente, tanta buena gente se moria.

Derramé mis sonrisas en el teléfono, el corazéon rebosante, aliviado. Se habia
embarcado en una de aquellas maravillosas historias. Yo devoraba todo lo que €l
decia.

—Ese asunto del entierro no fue mas que una broma, una estafa. Sabes, Bruce,
cobré dos mil libras por eso. No, jmiento! jDos y media! Asunto facil, en realidad,
comparado con algunos de los enredos en que anduve metido. ¢Te conté alguna vez
como Ginger Robbins y yo nos dimos de baja en Singapur al final de la guerra, en
1945? Compramos un furgon funebre a un par de comerciantes chinos; una pareja de
gorditos muy simpaticos llamados Pi, jqué nombre maravilloso! Ginger y yo
habiamos conservado los uniformes, asi que nos metimos en un campamento de
transito y organizamos un destacamento, reclutas recién cosechados, todos
haciéndonos la venia como locos..., te hubieras reido. Les hicimos cargar en un cinco
toneladas un gran motor de lancha de desembarco, y salimos muy orondos del
campamento sin que nos hicieran una sola pregunta, y..., jzas!, derecho a los muelles
y a nuestro viejo bote. Hacia un calor de todos los demonios, y hubieras visto a los
soldaditos sudando la gota gorda mientras descargaban el motor y lo llevaban a
pulso...

—Mierda, Pa, todo lo que me cuentas es muy gracioso y etcétera etcétera —le
dije—, pero sabes, tengo trabajo. No vayas a pensar que no me divierten tus
reminiscencias, pero por desgracia tengo que trabajar, ¢te das cuenta? ;Si?

Corté.

Me tomé la cabeza con las manos y..., no, no consegui llorar. Me tomé la cabeza
con las manos y s6lo me pregunté por qué habia hecho lo que habia hecho. La
actividad del subconsciente, por supuesto. Imaginé un cuento acerca de una raza de
hombres que solo tenia subconciencia. La conciencia les habia sido extirpada sin
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dolor, quirurgicamente.

Sin la carga de la conciencia, se movian con mayor rapidez, exhibiendo sonrisas
lunaticas o lunaticos cefios. Inmediatamente después de la operacion, con las
cicatrices todavia frescas, habian resucitado la Segunda Guerra Mundial, algunos
representando el papel de nazis o japoneses o guerrilleros yugoslavos o pilotos de
cazas britanicos con botas encarrujadas. Muchos hasta elegian ser italianos, y el papel
de Mussolini era tan codiciado que en un cierto momento habia una docena de Duces
pavoneandose por ahi, acompafiando a las manadas de Hitlers.

Algunos de estos Hitlers se ofrecian luego como voluntarios para volar con los
Kamikazes.

Muchas mujeres se prestaban voluntariamente a ser violadas por la Wehrmacht, y
una vez cumplidos los requerimientos, se ponian insoportables. Cuando se
inauguraba un campo de concentracion se llenaba en seguida; la gente tiene vocacion
por el dolor. La historia de la guerra fue un tanto corregida. Entraron en ella
Passchendale y el Somme; un tal presidente Johnson comandaba las tropas britanicas.

La guerra fue languideciendo con ventajas para Alemania. Quedaban pocos con
vida. Se elegian a si mismos como ciudadanos de segunda clase, la mayoria se
convertia en judios negros o vietnamitas. L.os adultos se flagelaban unos a otros. Esta
buena gente votaba al fin por unanimidad que se les extirpase el subconsciente,
dejandoles tan solo el ego.

Yo estaba en el suelo. Mi estudio. El nombre del suelo de vinilo era..., le habian
puesto un nombre a ese disefio de taruguitos de madera, bastante abominable. Lo
tenia en la punta de la lengua. Cuando me senté, me di cuenta de lo frio que yo
estaba, frio y tembloroso; no coordinaba bien mis movimientos.

Mi cuerpo era bastante destructivo para la sociedad, como diria la Cupula
Clerical. Lo habia usado para todo tipo de cosas; nadie sabia donde habia estado. Lo
habia usado en una guerra injusta. Festival. Se llamaba Festival. Nombre terrible, con
seguridad dificultaba las ventas.

No pude levantarme. Me arrastré por el suelo hasta el armario de las bebidas en la
habitacion contigua. Vision borrosa. Al alzar los ojos vi el manuscrito de mi vieja tia
sobre la mesa. Una hoja se habia volado para posarse sobre Festival. Me arrastré
hasta el comedor, pasé por la puerta, y el batiente me golped. Ni la mente ni el cuerpo
eran ya el proyectil de precision balistica que fueran en otro tiempo.

La botella. La abri antes de ver que era Martini Dulce y la dejé caer. La alfombra
la absorbid; sin duda también la alfombra tenia nombre. Cansado, apoyé la cabeza en
el suelo mojado.

—Si ahora me muero, nunca podré leer la vida de la tia Laura...

La cabeza en la alfombra, el trasero en el aire, alargué la mano y tomé la botella
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de whisky. ¢Por qué me costaba tanto trabajo alcanzar la botella? Al fin bebi. Me
senti muy muy enfermo.

Era Siberia otra vez, los temibles renos que surcaban eternamente los brumosos
lagos de hielo. Mascaban cosas, piel y madera y hueso, y la saliva se congelaba en
carambanos que les colgaban de las quijadas. Ruido terrible, como golpes del
corazon.

Me reia de mi. ;A quién se le ocurre morirse sofiando con renos..., a quién sino a
los lapones? Hundiendo los dedos en mi alfombra innominada, intenté incorporarme.
Me fue mas facil abrir los ojos.

En la habitaciéon en sombras habia una mujer sentada. Habia dejado de mirar
hacia fuera para mirarme a mi. El rostro era de contornos y planos suaves y apacibles.
Se tardaba un rato en verlo como un rostro; incluso como motivo decorativo contra
una ventana, me gusto mucho.

La mujer se acercO para mirarme con mas detenimiento. Me di cuenta que yo
estaba en la cama antes de descubrir que ella era mi mujer. Me toco la frente, y mi
sistema nervioso trato en seguida de saber si la sefial era un impulso de placer o de
dolor, de modo que las cosas dentro de mi estaban demasiado ocupadas para que yo
oyese lo que ella me estaba diciendo. Me agradaba verla hablar, me impulsaba a
pensar que tenia que contestarle.

—¢;Como esta tia Laura?

Los mensajes iban llegando, la antiquisima sabiduria seleccionaba el lenguaje, las
sensaciones auditivas, visuales y tactiles, mediante los 6rganos apropiados. Habia
estado el médico; fue un ataque leve, dijo, pero esta vez era indispensable descansar,
tomar todas las pildoras y no hacer locuras; mi mujer ya habia telefoneado a la
oficina y se habian mostrado muy comprensivos. Uno de mis hermanos estaba por
llegar, pero ella no creia que la visita me conviniera. Yo pensaba lo mismo.

—Me olvidé de como se llama.

—¢Tu hermano Bob?

Yo hablaba confusamente. No sabia aiin si podria 0 no mover las piernas que
estaban guardadas conmigo en la cama. Llegado el momento enfrentariamos ese
pavoroso desafio.

—No Bob. No Bob. La..., la...

—Descansa tranquilo, querido. No trates de hablar.

—La alfombra...

Ella sigui6 hablando. La mano sobre la frente era una buena idea. Me pregunté,
irritado, por qué no lo hacia cuando yo estaba bien y podia apreciarlo mejor. ;Como
demonios se llamaba? ¢ Periplo?

—Periplo...

—S], querido. Has estado aqui varias horas, sabes. Todavia no estas despierto del
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todo, ¢no?
—Champt...
—Mas tarde, tal vez. Apoya la cabeza en la almohada y duerme otro rato.
—Variedad...
—Trata de dormir otro rato.

Una de las dificultades de ser editor es tener que esquivar tantos manuscritos que
los amigos de los amigos le traen a uno. Los amigos siempre tienen amigos con
obsesiones literarias. La vida seria facil —y ese era el secreto de una vida feliz— si
los amigos no tuviesen amigos. Suponiendo que usted naufrague en una isla desierta,
sefior Hartwell, ;qué ocho amigos de amigos llevaria consigo, siempre y cuando
tuviese usted una inagotable provision de manuscritos?

Me incliné sobre el escritorio y dije:

—Pero esto es peor. Tu no eres ni siquiera amiga de un amigo de un amigo, tiita.

—¢Y si no soy amiga de un amigo?

—Bueno, eres la tia de un sobrino, te das cuenta, y después de todo, como
empresa de antigua tradicion, tenemos que atenernos a ciertas normas de conducta.. .,
digamos, por las cuales...

Era dificil ver lo ofendida que estaba. La pila del manuscrito le ocultaba casi todo
el rostro. No podia retirarlo, en parte porque de algin modo se sobrentendia que ese
era su manuscrito. Por fin lo abri.

—Es tu vida, Bruce. He escrito tu vida. Podria llegar a ser un best-seller.

—Variedad... No, Farandula...

—Pensé en titularlo «Bajo cualquier otro nombre»...

—Tenemos que atenernos a ciertas normas. ..

Estaba mejor cuando volvi a despertarme. Tenia el nombre que habia estado
buscando: Festival. Ahora no recordaba a qué correspondia.

La alcoba habia cambiado. Habia flores por todas partes. El televisor portatil
estaba sobre el tocador. Habian abierto las cortinas y yo veia el jardin. Mi mujer
estaba todavia alli y ahora se acercaba, sonriendo. Varias veces se acercd, sonriente.
La luz iba y venia, las flores cambiaban de posicion, de color, el doctor se ponia
delante de ella. Al fin lleg6 a mi.

—iLo conseguiste! jEres maravillosa!

—iTu lo conseguiste! jTu eres maravilloso!

Desde entonces no hubo mas problemas. Teniamos la TV encendida y
observabamos la escalada bélica en Vietnam y Camboya.

Sentirme sano me puso filosofico.

—Eso fue lo que me enferm6. Nada de lo que hice: la falta de ejercicios, excesos
en las comidas..., demasiado alcohol..., demasiado tabaco..., fueron los refugiados.
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—La apago si te intranquiliza.

—No. Me estoy adaptando. No me pescaran otra vez. Es el dolor que los aparatos
de television irradian desde Vietnam al mundo entero. Eso es lo que provoca tantos
ataques cardiacos. El cancer de pulmon..., piensa como se ha incrementado desde
que empez0 alli la guerra. No son enfermedades verdaderas en el viejo sentido, son
enfermedades prodromicas, premonitorias de un mal mas grave. El mundo entero
tendra que caer en la escalada de Vietnam.

Ella dio un salto, alarmada.

—iLa apagaré!

—cLa guerra?

—LaTV.

La pantalla quedo en blanco. Yo los seguia viendo. Mujeres escualidas en oscuros
mamelucos azules, todos sus bienes colgados de una fragil cafia de bambu apoyada
en un hombro fragil. Papa habia muerto en la época en que echaron a los franceses.
Todos éramos bastardos. Quiza cada vez que uno de nosotros moria, una de las
mujeres escualidas vivia. Empecé a imaginar una nueva religion.

Habian vestido a los angeles con uniformes de la ONU. Ya no parecian angeles,
no a causa del uniforme sino porque estaban disfrazados de diplomaticos
occidentales, nadie en particular, pero ridiculos, nerviosos, estolidos, con ojos
centelleantes y pétreos.

Mi angel lleg6 como una exhalacién y me dijo:

—¢Puedes reunir unos cuantos amigos de amigos? Los refugiados esperan en la
playa.

Eramos cuatro en las camas del hospital. Venciendo mil tropiezos, nos levantamos
en seguida, arrastrando vendajes y escupideras y orinales. El fulano que me seguia
llevaba a la rastra una botella de plasma. Trepamos al helicoptero.

En el camino rezamos.

—Te apuesto a que los voluntarios chinos y rusos no rezan cuando viajan —Ile
insinué al angel.

—No hay voluntarios chinos y rusos.

—A una tonteria te contestan con otra tonteria —dijo el hombre del plasma.

La mano de Dios empujaba el aparato. Mas veloz que los motores pero tal vez
menos segura. Aterrizamos en la playa junto a un rio burbujeante. El calor se
derramaba para abajo, para arriba, para los costados. Los refugiados parecian sucios y
desvalidos. Un nifiito de cabeza descubierta cargaba a hombros a un bebé de cabeza
descubierta. Ambos sin edad, con ojos de renos, oscuros, himedos, malditos.

—Voy a morir por esos dos —dije, sefialandolos.

—Uno por uno. ¢Cual eliges?

—Demonios, angel, vamos, ;no vale mi alma por las de dos de esos condenados
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chiquillos vietnamitas?

—Nada de descuentos, compafiero. De todos modos, la tuya es una moneda
bastante manoseada.

—Esta bien, el mayor.

Desapareci6 instantaneamente en el helicoptero. Vi en la ventanilla la carita sucia
y triste. El bebé lloraba despatarrado sobre la arena. Estaba desnudo, tenia costras en
las rodillas. Gritaba a camara lenta, orinandose, tratando de enterrarse en la arena. Yo
extendi lentamente el brazo hacia él, pero el trato ya estaba cerrado y el angel me
arrojo el napalm a mi. Mientras caia, vi que el bebé se ennegrecia en mi sombra.

—Deja que baje un poco el fuego, si tienes demasiado calor, querido.

—Aja. Y algo de beber...

Me ayudo a sentarme, me tomo por los hombros. Copa a los labios, dientes, agua
fresca en la garganta.

—Dios, te amo, Ellen, gracias a Dios no eres...

—¢Queé? ;Otra pesadilla?

—... NO eres vietnamita...

Asi estaba mejor, y ella se sentdo y hablamos de lo que habia sucedido, quién
habia venido, mi hermano, mi secretaria, los Roaches... «Vinieron los Roaches»...
«;Ningun Earwig?»... Los vecinos, el médico. Luego callamos un rato.

—Estoy mejor ahora, mucho mejor. La vieja generacion esta a salvo de todo esto,
amor mio. Nacieron civiles. Nosotros no. Alcanzame el manuscrito de mi tia,
squieres?

—No empezaras a trabajar esta semana.

—No me hara mal. Habra escrito sobre el pasado, antes de la guerra y todo eso.
El pasado es seguro. Me hara bien. El estilo no importa.

Cuando sali6 de la habitaciéon, me apoyé en las almohadas. Habia flores delante
de la TV, como si el aparato fuera un pequefio santuario.
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Esa incOmoda pausa entre la vida y el arte

Habia visitado la exposicion de pinturas de William Holman Hunt en el Museo
Victoria & Albert. Después, fui a la cafeteria, y me puse a beber naranjada tras
naranjada. Una mujer cincuentona se sentd frente a mi, y cambiamos algunas
palabras acerca del hermoso verano, y ella se lanz6é inmediatamente a contarme la
historia de su vida, una vida colmada de vicisitudes y con tres maridos; para no
mencionar a un cocker que habia sido atropellado en el desvio de Kingston.

En la obra de Hunt, se nos invita a creer en la inexistencia de la tela; una
conspiracion que ya no se estila entre los pintores y el publico de hoy. El marco es
siempre la entrada a un pequefio escenario inundado de luz. Dentro hay un diorama
de brillante colorido. En un cuadro como La Cosecha de Manzanas, uno mira las
manzanas, que cuelgan encarnadas entre la cesta de la muchacha y el saco, y espia de
cerca para descubrir los hilos que tan milagrosamente las mantienen suspendidas en
el aire. En Hunt, uno nunca ve los hilos.

El primer marido de esta mujer era muy rico; un cultivador de té, con
plantaciones en Assam. Me dijo cuantos braceros empleaban en la plantacion. Aun en
las colinas, el clima era demasiado calido para ella. Quiza era el caluroso dia
londinense lo que despertaba esos recuerdos. De todos modos, €l murié en Assam y
ella habia vuelto sola a Inglaterra. Pero en el barco de regreso de Bombay habia
conocido a Albert. Encendi6 un cigarrillo y amistosamente me sopl6 el humo en la
cara.

Mi interés en Holman Hunt data de hace muchos afios. En ciertos aspectos,
éramos bastante parecidos, por ejemplo, jese disparate de transportar una cabra hasta
las orillas del Mar Muerto para pintarla alli! Ese es el tipo de locuras en que yo
mismo podria caer. Pero como escritor, también reacciono a lo que yo llamaria el
problema de Hunt. Esa novela mia, Informe sobre la Probabilidad A, esa que no
causO mucho revuelo, tenia como centro el mejor cuadro de Hunt: El Pastor Venal.

Yo también habia estado en Bombay, pero no se lo dije. Ya a esa altura, ella no
necesitaba incentivos. Al parecer el tal Albert era una autoridad en mariposas.
¢Alguien se referiria alguna vez a mi como «una autoridad en Holman Hunt»? Traté
de imaginar a mi primera esposa intimando con un desconocido en una cafeteria,
parloteando de sus tribulaciones, entre las que yo ocuparia, supongo, un lugar
prominente, y diciendo: «Era toda una autoridad en Holman Hunt». No, ella no me
daria tanta importancia.

Mi intencion era escribir una resefia critica de la exposicion. Tal vez es aqui
donde aparece el unico paralelismo entre Hunt y yo, y es un paralelismo bastante
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tenue. Hunt fue uno de los ultimos coletazos de una tradicion que se extingue, la
tradicion renacentista de distribuir objetos agradables en una composicion ideal y
pintarlos, asignandole al espectador el papel fundamental de completar la obra. Y
mientras tanto, la fotografia se iba infiltrando en él subrepticiamente; para hombres
como Degas y Toulouse-Lautrec no habia nada fuera del marco que se refiriera a la
escena pintada. Mas tarde atn, los cubistas llegarian a explorar la superficie misma
de la tela.

Por otra parte, Hunt era sosegadamente revolucionario en su manera de tratar los
fondos. («Yo pinto —decia—, directamente sobre la tela, con todos los detalles que
alcanzo a ver, y con la luz solar de ese momento»). Algunos de los montajes de Hunt
podrian haber sido firmados por Salvador Dali, y parecian realizados casi bajo los
efectos de la mescalina. El tremebundo paisaje que rodea al Mar Muerto es una
prueba al canto; Hunt vio un escenario surrealista.

—¢Puedo ofrecerle una naranjada? Yo voy a tomar otra.

—En realidad, no deberia; ya tendria que haberme ido. Tengo que encontrarme
con mi hermana en Harrods.

De todos modos se la fui a buscar. Esperaba que mientras yo estaba en el
mostrador, ella reparase en el libro que yo llevaba: Tecndpolis de Nigel Calder; pero
estaba demasiado inmersa en sus propios asuntos para detenerse a considerar todas
mis maravillosas paradojas. Tendria que haberle dicho: «Mire, ¢no es tipico de la
versatilidad de la gente de hoy que yo esté tan fascinado por los usos o abusos de la
ciencia, y tan obsesionado por el futuro que este presente anticipa, y a la vez
interesado en un pintor..., bueno, francamente, no de primer orden como Holman
Hunt?». A veces es dificil saber en qué punto se integran esos intereses antagonicos.
En Hunt se libraba la misma lucha entre la religion (era muy Iglesia Anglicana) y la
pintura. Quiza fue la pintura la que perdié. Nacido una generaciéon mas tarde, acaso
hubiera llegado mas alto.

Hunt era tan incomprendido que imprimié unos pequefios folletos para
acompafiar cada pintura, explicando lo que hacia. Trataba de simplificar las cosas. En
ese aspecto, creadores y criticos son idénticos: todos se empefian en hacer las cosas
mas simples o mas complicadas. Yo solo desearia que algunos de nuestros criticos se
mostraran mas humildes; uno quiere leer criticas, no autobiografias, pero seria sin
duda honesto que un critico dijera de vez en cuando: «Mis juicios totalmente
adversos sobre Holman Hunt no deben ser considerados en modo alguno como
definitivos, pues inmediatamente después de haber visto sus cuadros, distrajo mi
atencion una mujer cuyo tercer marido vive aun, pero separado de ella, y reside
ahora, por lo que se sabe, en una aldea a doce kilometros del centro de Torquay».

En cuanto a Tecndpolis, también esa resefia me distrajo. Calder escribe sobre las
formas en que la sociedad puede controlar la tecnologia. Admite que es dificil
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formular una politica cientifica, porque en estas cosas los politicos nunca ven tan
lejos como seria necesario. Quiza esto explique por qué no se hace nada coherente en
relacion con la explosion demografica, como por ejemplo suprimir las asignaciones
familiares. Pero mi mente sigue divagando; debo confesar que me interesa oir como
los médicos le curaron el labio leporino a Irene, la hija de esta mujer. Ella me lo
cuenta con muchos detalles, pero no con los detalles que a mi me importan. Igual que
Hunt, en cierto modo.

Tropezaremos con dificultades para controlar el devenir de la ciencia y la
tecnologia, que hoy parecen estar un poco anquilosadas. Todavia enfrentamos los
mismos problemas que en su momento enfrentaron los victorianos. En 1852, cuando
Hunt expuso en la Royal Academy El Pastor Venal, la conocida actitud ambivalente
con respecto a la maquina estaba ya muy difundida. Como no hay peligro a que
quienes me estan leyendo hayan oido hablar del Informe sobre la Probabilidad A,
valdria la pena decir que uno de mis temas era la paralisis del tiempo, que yo
pretendia descubrir y ver representado en lo anecdotico de esta tela, y otros cuadros
victorianos similares. Esta pobre mujer sentada frente a mi —no va a tocar la
naranjada que le traje— padece una paralisis personal del tiempo. Esta reviviendo
una y otra vez el pasado. Ese paquete de saldos y retazos de vida es sin duda ofrecido
diariamente a algun desconocido. Es posible que la vida se le haya convertido en el
espantoso revoltijo que ahora es por la sencilla razon que ella siempre piensa hacia
atras y nunca hacia adelante. Hunt pensaba constantemente en la Iglesia Primitiva y
no en los Impresionistas. Ese sol que irrumpe entre los cipreses en el cuadro de
Fiesole de 1868, ;no es tan fresco a su manera como los estudios de luz y sombra en
el Sena pintados por Monet el mismo afio? Supongo que la respuesta es: No, no 1o es.
De la misma manera que en esta mujer las remembranzas del tiempo perdido no son
una pagina de Proust, aunque quiza ella haya sufrido tanto como él.

Aqui estamos sentados, entonces: Hunt y ella y Calder y yo. Calder es el que se
encuentra en mejor posicién; escapando en un tiempo futuro, pues su libro no sera
publicado hasta la semana préxima; ni tampoco ha sido escrito en verdad para los
parroquianos de la cafeteria V & A. Pero los demas estamos paralizados por el
tiempo. También lo esta la hermana de ella, clavada en Harrods, esperandola. Y el
tercer marido, alla en las afueras de Torquay. En cuanto a mi..., ¢ha intentado alguna
vez un critico llegar a un punto de vista objetivo en circunstancias similares, y lo ha
admitido? Los criticos tendrian que confiarse mas, como esta mujer; necesitamos
saber mas a menudo qué llevan dentro.

¢Qué tiene ella dentro? Ni siquiera fue a echarles una mirada a los Hunt. Dice que
no le gusta mucho la pintura. Le interesaba cuando era nifia. ;Qué demonios esta
haciendo aqui, entonces? No puedo imaginar que haya venido especialmente a V & A
para disfrutar de las delicias de la cafeteria. No de la naranjada a un penique y tres
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chelines el vaso de carton. Tal vez venga todas las mafianas, y siempre encuentre a
alguien dispuesto a escucharla. Tengo que librarme de ella. Observo que me dice el
nombre de todo el mundo menos el suyo. Esta histerectomia que ahora ella me esta
contando..., ;abundaria tanto en detalles horripilantes si me la hubieran presentado
formalmente? Ningun pintor pint6 jamas una histerectomia, que yo sepa.

Quiza en Moscu, algtin académico detestable, un pintor del realismo socialista...
Es muy posible. Luz cegadora; cirujanos fornidos, anestesistas de mamelucos verdes;
abnegadas enfermeras proletarias, casi asexuadas; escalpelos relucientes, operaciéon
casi terminada; busto de Lenin en segundo plano, rodeado de banderas; el utero
emergiendo; elevacion general de la moral. O quiza los rusos la consideren una
operacion capitalista decadente. Tal como ella la cuenta, jtienen razon!

Sea como sea, Hunt, William Holman. Mi resefia. Fundamentalmente un pintor
religioso. Mas competente que Millais. El tinico de los Hermanos Prerrafaelitas que
no renegd de sus principios. Me separé de las telas de Hunt sospechando..., no,
firmemente convencido del hecho que quizd no sea el mas grande de los pintores
victorianos, pero ocupara siempre un lugar..., no, es el colorista mas que el moralista
quien hoy..., no, no, no... Hasta esta mujer es mas coherente. Sali de la exposicion
sintiéndome todavia muy unido a Hunt. Uno de los grandes pintores comicos:
comico-macabro, como lo prueba La sombra de la muerte. Nacido demasiado tarde.
Demasiado temprano... Todos lugares comunes... Tengo que escapar a ese lugar
comun de una vida que se desenvuelve ante mi... {Mallorca para reponerse, nada
menos! Alli se encontré con ese ricachén espafiol. Si al menos uno pudiese sospechar
que miente. Esa incomoda pausa entre la vida y el arte no es para ella, como tampoco
lo fue para Hunt.

Da vueltas y vueltas alrededor del sexo, uno lo nota, sin atreverse a abordar
abiertamente el tema. Dios mio, todos vivimos vidas tan embrolladas, y tantas vidas
al mismo tiempo. jCalder tendria que escribir un libro sobre como controlarnos a
nosotros!

De prisa, me engullo la naranjada que ha dejado intacta y me marcho casi sin
despedirme, camino a Harrods, donde me espera mi mujer.
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Confluencia

Los habitantes del planeta Myrin tienen que tolerarles muchas cosas a los terraqueos,
y esto es quiza inevitable, pues son las unicas criaturas inteligentes que hayamos
encontrado en la galaxia. La Décima Flota de Investigaciéon ha zarpado ya con
destino a Myrin. Mientras tanto, algunas de las expediciones anteriores empiezan a
dar frutos.

Como ya se sabe, la superior cultura de Myrin, la asi llamada Confluencia de las
Grandes Fuentes, se remonta a unos once millones de afos (terrestres) y la lengua
myriniana, Confluencia, a una época ain mas remota. El grupo de estudios
etimologicos de la Séptima Flota de Investigacion tuvo el privilegio de sentarse a los
pies de dos caballeros de la Academia Oeldrid-Postura. Descubrieron que
Confluencia es un compuesto lingiiistico, y que el significado de las palabras puede
ser modificado radicalmente, o alterado por completo, segun la postura que adopte el
hablante. No hay por lo tanto ninguna posibilidad de compilar un diccionario Inglés-
Confluencia, Confluencia-Inglés.

No obstante, la siguiente lista de vocablos confluentes hace caso omiso de las
posturas implicitas, que se elevan a casi nueve mil, todas con sus nombres
respectivos, y solo pretende dar unas pocas definiciones, algunas de las cuales deben
considerarse simples tentativas. Las definiciones, en esta temprana etapa de nuestro
conocimiento de la cultura de Myrin, valen por si mismas, no solo porque revelan
ciertas insuficiencias de nuestra propia lengua, sino también porque arrojan alguna
luz sobre los misterios de una cultura extraterrestre. El sistema fonético romanizado
que aqui empleamos es el sugerido por el doctor Rohan Harbottle, uno de los
miembros del equipo etimolégico de la Séptima Flota de Investigacion, sin cuya
generosa ayuda esta sucinta lista nunca hubiera podido ser compilada.

AB WE TEL MIN: La impresion de no estar ni de acuerdo ni en desacuerdo con lo que a
uno le dicen, y con un unico deseo: perder de vista al interlocutor.

ARN TUTKHAN: Tener que levantarse temprano, antes que haya alguien por los
alrededores; hablar con una maquina.

BAGI RACK: La disculpa como forma de ataque; un palo que parece un arma.

BAG RACK: Disculpas innecesarias y ofensivas.

BAMAN: La dimension de la conciencia en un hombre.

BI: Gallo mitico del norte; un ensuefio que dura mas de veinte afios (terrestres).

BI SAN: Un ensuefio que dura mas de veinte afios y de caracter religioso.

BIT SAN: Un ensuefio que dura mas de veinte afios y de caracter blasfemo.
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BI TOSI: Un ensuefio que dura mas de veinte afios sobre temas cosmologicos.

BI TVAS: Un ensuefio que dura mas de veinte afios sobre temas geologicos.

BIUI TOSI: Un ensuefio que dura mas de ciento cuarenta y dos afios sobre temas
cosmologicos; la resonancia del aire en una caverna; cabellera larga y oscura.

BUIT TASH: Un ensuefio que dura mas de veinte afios sobre temas Har Dar Ka.

CANO LEE MIN: Lo que se percibe fuera-de-la-vista y que volvera.

CA PATA VATUZ: El sabor de un abuelo materno.

CHAM ON THZAM: Ser ingenioso cuando nadie lo aprecia.

DAR AYHOH: La vestimenta de una vieja arpia; la afieja suposiciéon que Myrin es un
lugar hipotético.

EN I0 PLAY: La deliberada disolucion de los sentidos en el suefio.

GEE KUTCH: Empatia solar.

GE NU: La congoja de una madre cuando sabe que su hijo nacera muerto.

GE NUP DIMU: La congoja de un nifio en el vientre materno cuando sabe que nacera
muerto.

GOR A: Habilidad para vivir ochocientos afios.

HA ATUZ SHAK EAN: Deshonra que acompania a la muerte natural del abuelo materno.

HAR DAR KA: La perfecta comprension respecto a que todo el suelo de Myrin pasa por
los cuerpos de sus lombrices cada diez afios.

HAR DI DI KAL: Un gusano pequefio; el creador hipotético de un hipotético planeta
hermano de Myrin.

HE YUP: Las primeras palabras emitidas por las computadoras, que significan: «La luz
No sera necesaria».

HOLT CHA: La sensacion de deleite que precede y precipita el despertar.

HOLT CHE: El comando auténomo de los sentidos que produce la sensacion de deleite
que precede y precipita el despertar.

HOT STAP SAN: La actitud de un escritor hacia sus colegas.

JiLy Jip TUP: Una maquina pensante en la que aparece un tartamudeo; la accion de
sujetarse los pantalones mientras se corre cuesta arriba.

JIL Jipy TUP: Cualquier maquina con un defecto incurable; risa agradable que sin
embargo no es bien recibida; la accion de sujetarse los pantalones mientras se
corre cuesta abajo.

KANARD EES: Disfrutar de un dia o un afo sin hacer nada; ayunar.

KARNDAL CHESS: Perder un dia o un afio por no hacer nada; ayunar.

KARN DOLI YON TUR: Estado mistico alcanzado por la inaccion; festin; un estudio
erudito sobre la poesia del metal.

KARNDOL KI REE: Malgastar la vida por no hacer nada; un tipo de ayuno.

KUNDULUM: Estar bien y en cama con dos hermanas bonitas.
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LAHAH SIP: Saborear el aire fresco después de haber trabajado varias horas en el
escritorio.

LA YUN UN: Una lucha en la que no se dice una sola palabra; la parte inferior de un
pefiasco inaccesible; la parte de la propia vida inalcanzable para los demas.

LEE KE MIN: Cualquier cosa o persona fuera-de-la-vista cuando se siente que no
volvera nunca; una disculpa por enfermedad.

LOIKL INK TH KUTI: La maquinita que lo atiende a uno luego de la expulsion de los
residuos.

MAL: La impresion de ser vigilado desde dentro.

MAN NAIZ TH: Tener conciencia de la electricidad que hay en cables ocultos en las
paredes.

MUR ON TIG WON: La desagradable experiencia de escucharse a uno mismo en medio
de un largo discurso y no comprender lo que uno esta diciendo ni disfrutar del
estilo; un acento extranjero; un leon que ventosea después de la cena.

NAM ON A: El recuerdo, en cama, de hogueras de campamento.

NO LEE LE MUN: El amor de una esposa que se vuelve particularmente vivido cuando
ella esta casi fuera-de-la-vista.

NU CROW: Morir en presencia de extrafios.

NU DI DIMU: Morir en un lugar bajo, a menudo de una fiebre baja.

NU HIN DER VLAK: Las estrellas invisibles; formas de muerte.

NUM MUM: Morirse en presencia del padre o de la madre; dejar de luchar porque el
enemigo esta ganando.

NUT LAP ME: Morirse de risa.

NUT LA POM: Morir riéndose.

NUT VATO: Lograr morirse de pie; estatuas; espinas.

NUTVU BAG RACK: Nacer muerto.

NU VALK: Morir deliberadamente en un lugar solitario (alto).

oBI DAKT: Una obstruccion; tres o mas maquinas hablando juntas.

ORAN MUDA: Un cambio de gobierno; un dicho campesino que significa: «L.a basura
del rio es diferente cada dia».

PAN WOL LE MUDA: La certeza a que mafana se parecera mucho a hoy; una linea de
maquinas manufactureras.

PAT O BANE BAN: Los diez latidos del corazon que preceden al primer latido del
orgasmo.

PI KI SKAB WE: El parasito que infecta al hombre y al Tig Gag en distintas etapas
larvales, y que cuando se amadriga en el cerebro del Tig Gag, lo hace hablar
como un hombre.

PI SHAK RACK CHANO: Los suefios regresivos del otofio atribuidos a la presencia en el
torrente sanguineo del Pi Ki Skab We.
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PIT HOR: Quijadas de cerdo, o excrementos de cerdo.

PLAY: La agudizacion de la conciencia cuando uno despierta en una habitacion
extrafia que por un momento no puede identificar.

SHAK ALE MAN: La lucha nocturna entre la urgencia de orinar y la urgencia de seguir
durmiendo.

SHAK LO MUN GRAM: Cuando la urgencia de seguir durmiendo es mas importante que
todo lo demas.

SHEAN DORL: Mirarse en el espejo por razones que no tienen ninguna relacion con la
vanidad.

SHE EAN MIK: Ensayar posturas prohibidas delante de un espejo.

s”HEM: Un ligero resfrio que afecta a una sola de las fosas nasales; los pensamientos
que a uno se le ocurren cuando le estrecha la mano a un politico.

SHUK TACK: La reduccion de la estatura natural que le impone a un hombre una
maquina aparentemente benévola.

soBl: Un ensuefio que dura menos de veinte afios sobre temas cosmoldgicos; una
moneda pequefia.

sopl DORL: Una maquina que se corre para hacerle sitio a otra; decadencia,
particularmente en los Continentes Frios.

soDI IN PIT: Cualquier epiteto que no refleja con exactitud lo que pretende decir, tales
como: «Serio como un juez», «Tonto de remate», «Como pez en el agua», «Esta
medio muerto», etc.

STAINI RACK NUSVIODON: Experimentar el Staini Rack Nuul y luego darse cuenta que
uno debe continuar en la misma vieja tesitura porque las alternativas son
demasiado aterradoras, o porque uno es demasiado débil para cambiar; llevar
ropas que llaman la atencion.

STAINI RACK NUUL: Introspeccion (a veces suscitada por los cumpleafios) en la que uno
descubre que no esta viviendo como decidio vivir cuando era muy joven; o, por el
contrario, que uno esta viviendo tal como lo decidi6 cuando era muy joven y que
esa forma de vida ya no es ni practica ni adecuada.

STAIN TOK I: Saber que uno vive irremediablemente un papel.

STA SODON: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan al suicidio.

STA STLAP: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan a la risa.

SU SODA VALKUS: La comprension subita de la propia impureza, que lo asalta a uno en
el Monte Rinvlak (en el Continente Austral).

TI: Agresion civilizada.

TIG GAG: La criatura que sonrie cuando duerme; la mas parecida al hombre en el
Continente Austral.

TIPY LAP KIN: Risa que uno reconoce aunque no vea al hombre que rie; la propia risa
en una Crisis.
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TOK AN: Adivinar subitamente la naturaleza e inminencia de la vejez a los treinta y un
anos.

TUAN BOLO: Un tipo de gente que uno so6lo encuentra en los casamientos; el placer de
sentirse un poco palido.

TU TI TOK: Momentos de genuina alegria logrados en un juego o charada sobre la
alegria; la experiencia del deleite juvenil en la vejez.

TUZ PAT MAIN (Osc.): La decision de comerse al abuelo materno de uno.

U (Osc.): El tiempo que tarda un lagarto en transformarse en pajaro; amor.

UBL: Una muchacha que se levanta la falda en el preciso momento en que uno lo
desea.

UDI KAL: La ropa de la mujer que uno ama.

UDI UKAL: El cuerpo de la mujer que uno ama.

UES WE TEL DA: Amor entre un politico y una politica.

UGI SLO GU: El amor que necesita un poco de engatusamiento.

UMI RIN TOSIT: Las sensaciones de una mujer cuando no sabe qué siente por un
hombre.

UMY RIN RU: Las nuevas dimensiones que cobran existencia ilusoria cuando se
desnuda por primera vez el cuerpo de la mujer amada.

UNIMGAG BU: Un incomprensible amor a si mismo; el suefio de una maquina.

UNK TAK: Una guia de turismo anticuada; la piel que abandona la vibora que predice
lluvia.

UPANG HOL: Darse cuenta que un acto de amor desesperado parecera comico a los
amigos.

UPANG PLA: Darse cuenta que un acto de amor desesperado, en general comico para
uno mismo, puede parecer heroico a los amigos; una obra de teatro con un elenco
de tres 0 menos.

U RIRHI: Dos amantes que se emborrachan juntos.

USANA NUTO: Una novela que trata solo del amor, escrita por una computadora.

USAN I NUT: Morir por amor.

USAN U ZUN BIL: Vivir para amar; un huracan tropical que llega del océano,
generalmente al amanecer.

Uz: Dos personas muy corpulentas que se casan en la edad madura.

Uz TO KARDIN: Comprender en la nifiez que uno es el fruto de dos personas muy
corpulentas que se casaron en la edad madura.

WE FAAK: Un parque o un colegio clausurado al parecer por buenas razones; una
ciudad donde uno desearia poder vivir.

YA GAG: Demasiada educacion; un trastorno digestivo durante un viaje.

YA GAG LEE: Disculpas que presenta una duefia de casa por una mala comida; el
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momento del eclipse.

YA GA TUZ: Mala carne; (Osc.) Ufias sucias.

YAG ORN: Un presidente.

vaTuz PATI (Osc.): La ceremonia de comerse al abuelo materno de uno.

YATUZ SHAK SHAK NAPANG HOLI NUN: Acostarse con la abuela materna de uno; cuando
las gallinas se comen a sus polluelos.

YE FLIG TOT: Un grupo de hombres sonriéndose y felicitandose unos a otros.

YU FLU GAN: Pensamientos filoséficos de poca monta; graffiti en un lugar sagrado;
postergaciones infantiles.

YON TORN: Un tigre de papel; dos nifios con un juguete.

YON U SAN: La vacilacion de un muchacho que va a besar por primera vez a su
primera chica.

YOR KIN BE: Una casa; un circunloquio; un sombrero impermeable; la sonrisa de una
esposa ligeramente imperfecta.

yYup PA: Un libro en el que todo es comprensible excepto los propositos del autor; un
paseo vespertino en trineo.

YUPPA GA: Dolor de estbmago que se disfraza de tensién ocular; un libro en el que
nada es comprensible excepto los propdsitos del autor.

YUTH MOD: La supuesta bonhomia de los visitantes y extranjeros.

z0z0 coN: Una mujer en campo ajeno.
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Herejias del Dios Enorme
El libro secreto de Harad IV

Yo, Harad IV, Escriba Supremo, declaro que este mi escrito s6lo puede ser mostrado a
los altos sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificante y a los Ancianos del
Consejo de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificante, porque en él se trata de
asuntos relativos a las cuatro Viles Herejias que no pueden ser vistos ni comentados
por el pueblo.

Para una Adecuada Consideracion de la herejia mas reciente y mas vil, debemos
analizar en perspectiva los hechos historicos. Retrocedamos, por consiguiente, al Afio
Primero de nuestra época, cuando la Oscuridad Universal fue desterrada por la
aparicion del Dios Enorme, nuestro Sefior mas grande y mas verdadero, a €l todo
honor y terror.

Desde el presente afio, 910 D. E., es imposible rememorar como era el mundo en
ese entonces, pero por los pocos vestigios que aun sobreviven, podemos sacar
algunas conclusiones y hasta llevar a cabo las Contorsiones Mentales necesarias para
entender como vieron los acontecimientos los pecadores involucrados.

El mundo al que lleg6 el Dios Enorme estaba colmado de gentes y maquinas, no
preparados ninguno de ellos para la Visita. Quiza hubiera entonces cien mil veces
mas habitantes que en nuestra época.

El Dios Enorme aterrizé en lo que ahora es el Mar Sagrado, surcado en nuestros
dias por algunas de las mas hermosas iglesias consagradas a Su Nombre. En aquellos
tiempos, la region era mucho menos placentera, por estar fragmentada en numerosos
estados nacionales. Este era un sistema de tenencia de la tierra practicado antes que se
formularan nuestras actuales teorias de las migraciones y evacuaciones permanentes.

Las piernas traseras del Dios Enorme se extendieron hasta penetrar en el Africa
—que en ese entonces no era aun un continente insular— tocando casi el Rio Congo,
en el lugar sagrado hoy marcado por la Iglesia Sacrificante de Basoko-Aketi-Ele, y en
el lugar sagrado marcado hoy por la Iglesia Templo de Aden, obliterando el antiguo
puerto de Aden.

Algunas de las piernas del Dios Enorme se extendieron sobre el Sudan y a través
de lo que era entonces el Reino de Libia, hoy en dia parte del Mar del Antiguo Dolor,
mientras un pie descansaba en una ciudad llamada Tunez en lo que llamaban
entonces la costa tunecina. Esas eran algunas de las piernas del costado izquierdo del
Dios Enorme.

Del lado derecho, las piernas santificaron y oprimieron las arenas de Arabia
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Saudita, ahora llamada Valle Vivo, y los pies de las montafias del Caucaso,
derribando el monte llamado Ararat en Asia Menor, en tanto que la pierna mas
delantera avanzé hasta las estepas rusas, aplastando inmediatamente la gran ciudad
capital de Moscu.

El cuerpo del Dios Enorme descansé al fin entre las poderosas piernas, posado
principalmente sobre los tres antiguos mares, si las Antiguas Crénicas son dignas de
fe, llamados el Mar Mediterraneo, el Mar Rojo y el Mar del Nilo, que hoy son el Mar
Sagrado. También erradico parte del Mar Negro, ahora llamado Mar Blanco, Egipto,
Atenas, Chipre y la Peninsula Balcanica, ocupandola hacia el norte hasta Belgrado,
ahora Belgrado Santa, pues por encima de esta ciudad se elevd el Cuello del Dios
Enorme en su Primera Visita a nosotros los mortales, a corta distancia de los techos
de las casas.

En cuanto a la cabeza, se alz6 por sobre la region montafiosa que llamamos
Italandia, que en ese entonces se llamaba Europa, una populosa parte del globo, y a
tal altura que en dias despejados podia vérsela con toda facilidad desde Londres,
entonces como ahora la ciudad mas importante de la tierra de los anglo-franceses.

Se estim0 en aquellos primeros tiempos que la longitud del Dios Enorme era de
casi ocho mil kilometros, y que cada una de sus ocho piernas tenia unos mil
quinientos kilémetros de largo. Ahora, uno de los Dogmas de nuestro Credo es que
Dios cambia de forma y de longitud y de nimero de piernas segun esté Complacido o
Encolerizado con los hombres.

En aquellos tiempos, la naturaleza de Dios era desconocida. El advenimiento
ocurri6é inesperadamente, aunque algunos hablaban de un nuevo milenio. Por lo tanto,
las conjeturas acerca de la naturaleza de Dios eran siempre erroneas y a menudo
extremadamente blasfemas.

He aqui un extracto del famoso Documento Gersheimer, que tanto contribuyera a
provocar la Primera Cruzada en el 271 D. E. No sabemos quién fue Black
Gersheimer, excepto la insignificante noticia que éste era un Profeta Cientifico en
cierto lugar llamado Cornell o Carnell, sin duda una Iglesia del Continente
Norteamericano (en aquel entonces un territorio de muy distinta configuracion).

«Los levantamientos aéreos indican que esta criatura (si se la puede llamar
asi), montada a horcajadas en el Mar Rojo y a través de todo el sudeste
europeo, no es un ser viviente, al menos no como nosotros entendemos la
vida. Quiza sea simple coincidencia que se asemeje de algin modo a una
lagartija octépoda, y no es necesario que nos preocupemos por el posible
caracter maligno de la cosa, como lo han sugerido ciertos periddicos».

No toda la ruin jerga de aquellos remotos dias es hoy inteligible, pero creemos

www.lectulandia.com - Pagina 87



que «levantamientos aéreos» se refiere a las maquinas volantes de aquella ultima
generacion de Ateos. Contintia Black Gersheimer:

«Si esta cosa no tiene vida, quiza sea un trozo de desecho galactico
adherido momentaneamente al globo, como una hoja otofial que se adhiere a
una pelota de ftitbol. Esta idea no tiene por qué alterar nuestra concepcion
cientifica del cosmos. Que haya vida o no en esa cosa, no es motivo para caer
en la supersticion. Recordemos que muchos fenémenos del universo, tal como
lo concebimos a la luz de la ciencia del siglo xx, siguen siendo un misterio
para nosotros. Por muy penosa que pueda parecemos esta visitacion
indeseada, consolémonos pensando que nos traera nuevos conocimientos,
sobre nosotros mismos, y sobre otros mundos, fuera de nuestro pequefio
sistema solar».

Aunque términos como «residuos galacticos» han perdido todo significado, si
alguna vez lo tuvieron, la tonica general de este pasaje es ofensivamente obvia. Se
intenta impedir el culto del Dios Enorme, y entronizar en su lugar a un herético Dios
de la Ciencia. S6lo consideraremos otro pasaje de este manifiesto infamante, y que
ayuda a comprender la Actitud Mental de Gersheimer y presumiblemente de la
mayoria de sus contemporaneos.

«Como es natural, los pueblos del mundo, en particular quienes no han
traspuesto aun el umbral de la civilizacion, estan en estos dias dominados por
el miedo. Ven algo sobrenatural en la aparicion de esta cosa, y yo creo que
todo hombre sincero admitira que lleva consigo un eco de ese miedo. Solo
podremos eliminarlo, y s6lo podremos enfrentar el caos en que se encuentra el
mundo, si somos capaces de tener una imagen galactica de nuestra situacion.
La enormidad misma de esta cosa que ahora se extiende repulsivamente
pegoteada a nuestro mundo es motivo de terror. Pero imaginémosla en su justa
proporcion. Un ciempiés esta posado en una naranja. O, para buscar una
analogia que parezca menos repulsiva, una pequefia salamanquesa, de quince
centimetros de largo, descansa momentaneamente sobre un globo terraqueo
de plastico de sOlo sesenta centimetros de diametro. Nos corresponde a
nosotros, la raza humana, con todas las fuerzas tecnolégicas de las que
disponemos, unirnos mas que nunca, y soplar esta cosa, este objeto enorme y
estupido, devolviéndolo a los abismos del espacio de donde vino una vez.
Buenas noches».

Mis motivos para repetir esta Blasfemia Inicial son los siguientes: aqui, en este
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mensaje de un miembro de la Oscuridad del Mundo, reconocemos las huellas de ese
pecado original que pese a nuestros sacrificios, penurias y cruzadas ain no hemos
erradicado del todo. Asi es como enfrentamos hoy la mayor Crisis en la Historia de la
Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificante, y es asi como ha llegado el momento de
convocar a una Cuarta Cruzada que exceda en magnitud a todas las anteriores.

Durante muchos afios el Dios Enorme permanecié donde estaba, absolutamente
inmovil, en lo que hoy conocemos como la Posicion del Mar Sagrado.

Para la humanidad, este fue el gran periodo formativo de la Fe, cuando se fundo
la Iglesia Universal, y hubo muchos cataclismos. Los primeros sacerdotes y profetas
lucharon con denuedo para que la Palabra se extendiera por el Mundo, y para que las
sectas blasfemas fuesen destruidas, aunque el Libro Secreto del Saber Eclesiastico
insinia que muchos de ellos eran en realidad miembros de iglesias ya existentes, que
al ver la luz cambiaron de credo.

La poderosa figura del Dios Enorme fue objeto de muchos insultos mezquinos.
Las Armas mas Mortiferas de esa edad remota, fuerzas de la charlataneria técnica, las
llamadas Bombas Nucleares, fueron arrojadas sobre el Dios Enorme, sin conseguir
ningun resultado, como era de esperar. Murallas de fuego se alzaron en vano contra
él. Nuestro Dios Enorme, a él todo honor y terror, es inmune a las debilidades
terrenales. El cuerpo de Dios estaba Revestido de Metal, por asi decir —y esta es la
semilla de la Segunda Cruzada—, pero no tenia la debilidad del metal.

La llegada provocé la Respuesta inmediata de la naturaleza. L.os antiguos vientos
de siempre chocaron con los poderosos flancos de Dios y soplaron en otras
direcciones. El centro de Africa se enfrié, y las selvas tropicales murieron junto con
todas las criaturas que las habitaban. En las comarcas que bordeaban a Caspana (en
ese entonces llamadas Persia y Kharkov, segin antiguas cronicas), cayeron huracanes
de nieve durante doce crueles inviernos, llegando por el este hasta la India. En otras
partes, en todo el mundo, el advenimiento del Dios Enorme alteré los cielos, y hubo
lluvias antojadizas y vientos errantes y tormentas que duraban meses. También los
océanos fueron perturbados; la colosal masa de agua desplazada por el cuerpo de
Dios se derramd sobre las tierras cercanas, matando a muchos miles de seres y
arrojando diez mil ballenas muertas a los puertos de Colombo.

La tierra se sumo también a los cataclismos. Mientras el territorio en que estaba
posada la mole del Dios Enorme se hundia preparandose a recibir lo que mas tardé
llamariamos el Mar Sagrado, las tierras circundantes se elevaban en pequefias lomas,
como las quebradas y salvajes Dolominas que ahora custodian las tierras australes de
Italandia. Hubo terremotos y aparecieron nuevos volcanes y géiseres donde no se
conocia el agua, y hubo plagas de serpientes y bosques incendiados y muchas sefiales
prodigiosas que ayudaron a los Primeros Padres a luchar contra la ignorancia. Iban
por todas partes, y predicaban que solo rindiéndonos a €l alcanzariamos la salvacion.
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Muchos Pueblos Enteros perecieron en esta época de calamidades, tales como los
bulgaros, los egipcios, los israelitas, los moravos, los kurdos, los turcos, los sirios, los
turcos montafieses, asi como también la mayoria de los eslavos del sur, los
georgianos, los croatas, los recios valacos y las razas griega, chipriota y cretense,
junto con otros cuyos pecados eran grandes y cuyos nombres no registran los anales
de la Iglesia.

El Dios Enorme abandon6 nuestro mundo en el afio 89, o segtin algunos en el 90.
(Esta fue la Primera Partida, y es celebrada como tal en el calendario de nuestra
Iglesia, aunque la Iglesia Catolica Universal la llama el Dia de la Primera
Desaparicion). Regreso en el 91, grande y terrible sea su Nombre.

Poco se sabe del periodo en que estuvo ausente de nuestra Tierra. En cuanto al
estado espiritual de la gente en ese entonces baste decir que en general todas las
naciones se regocijaron inmensamente. L.os cataclismos naturales prosiguieron; los
océanos se precipitaron en el gran cuenco que él habia abierto, formando nuestro
venerado y santo Mar Sagrado. Grandes Guerras estallaron en toda la faz del globo.

El regreso de Dios, en el 91, puso fin a las guerras; signo de la gran paz que la
Presencia trajo al pueblo elegido.

Pero en ese Tiempo no todos los habitantes del mundo profesaban nuestra
religion, pese a la prédica constante de nuestros profetas, y habia muchos blasfemos.
En el Museo Negro de la gran basilica de Orna y Yemen hay pruebas documentales
sefialando que en ese entonces intentaron comunicarse con el Dios Enorme por medio
de maquinas. Como es natural, no hubo respuesta, pero muchos hombres razonaron
oscuramente entonces y dijeron que el Dios era una cosa, como lo habia profetizado
Black Gersheimer.

El Dios Enorme, en el Segundo Advenimiento, bendijo nuestra tierra instalandose
principalmente en el Circulo Artico, o lo que entonces era el Circulo Artico, el cuerpo
a horcajadas desde el norte de Canada, tal como era entonces, por encima de una
dilatada peninsula llamada Alaska, a través del mar de Behring e internandose en las
regiones septentrionales de las estepas rusas hasta el Rio Lena, hoy la Bahia de Lenn.
Algunos de los pies traseros penetraron profundamente en el Hielo Artico, posando
los pies delanteros en el Océano Pacifico Norte. Pero en verdad no somos para él sino
un poco de polvo, y es indiferente a nuestras montafias o nuestras Variaciones
Climaticas.

En cuanto a la terrible cabeza, se la podia ver elevandose muy por encima de la
estratosfera, resplandeciendo con un brillo metalico, desde todas las ciudades de la
costa septentrional de Norteamérica, ciudades desaparecidas como Vancouver,
Seattle, Edmonton, Portland, Blanco, Reno, y aun San Francisco. Fue la nacion
enérgica y pecadora donde se alzaban esas ciudades la que entonces se mostré mas
activa contra el Dios Enorme. Todo el peso de aquella impia civilizacion cientifica se
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volvio contra €él, pero todo lo que lograron fue hacer volar por los aires la costa del
continente.

Mientras tanto estaban ocurriendo otros cambios naturales. La masa del Dios
Enorme desvié a la Tierra de su orbita cotidiana, y asi cambiaron las estaciones y en
los libros profetices leemos cémo los grandes arboles se cubrian de hojas en el
invierno para perderlas en el verano. Los murciélagos volaban durante el dia y las
mujeres daban a luz nifios peludos. Al derretirse los casquetes polares hubo terribles
inundaciones, olas gigantescas y rocios ponzofiosos, y sabemos que en una sola
noche las aguas del Abismo se pusieron en movimiento, y la marea se alejé tanto de
las Tierras Altas Malayas (tal como se conocen hoy) que la peninsula continental de
Terrabenita se formo6 en pocas horas con lo que antes fueran los continentes o islas
llamados Singapur, Sumatra, Indonesia, Java, Sydney y Australia o Austria.

Gracias a esas sefiales portentosas, nuestros sacerdotes pudieron Convertir a los
Pueblos, y millones de sobrevivientes se apresuraron a entrar en la Iglesia. Esta fue la
Primera Epoca Magna de Nuestra Iglesia, cuando la Palabra se propagé por todo el
globo asolado y transformado. En el transcurso de las generaciones siguientes
nacieron nuestras instituciones, especialmente en los Concilios de la Nueva Iglesia
(algunos de los cuales, segiin se comprobé mas tarde, fueron heréticos).

No sin dificultades conseguimos afianzarnos, y muchos tuvieron que arder en las
hogueras, para que en otros corazones ardiera luego la llama de la Fe. Pero con el
correr de las generaciones, el Verdadero Nombre de Dios fue conociéndose en
territorios cada vez mas vastos.

Los Unicos que en gran mayoria se aferraban aun a la grosera supersticion eran
los norteamericanos. Atrincherados en la ciencia, rechazaban la Gracia. Asi en el afio
271 se emprendié la Primera Cruzada, principalmente contra ellos, pero también
contra los irlandeses, cuyas convicciones heréticas no gozaban de los beneficios de la
ciencia; los irlandeses fueron erradicados sin tardanza, casi hasta el ultimo hombre.
Los norteamericanos eran un enemigo mas formidable, pero esta circunstancia sélo
sirvié para acercar a los pueblos y fortalecer ain mas la unidad de la Iglesia.

La Primera Cruzada tenia que luchar contra la Primera Gran Herejia de la Iglesia,
la Herejia que postulaba que el Dios Enorme era una Cosa y no un Dios, tal como
dijera Black Gersheimer. Llegé a su fin con todo éxito cuando el lider de los
norteamericanos, Lionel Undermeyer, se reuni6é con el Venerable Emperador-Obispo
del Mundo, Jon II, y permiti6 que los emisarios de la Iglesia predicaran el Credo en
América del Norte. Tal vez hubiéramos podido imponerles condiciones mas duras,
como sostienen algunos comentaristas, pero para ese entonces ambos bandos sufrian
las terribles consecuencias de la peste y el hambre, pues se habian malogrado todas
las cosechas. Fue una circunstancia afortunada que la poblacién del globo ya se
hubiera reducido a menos de la mitad, de lo contrario la reorganizacion de las
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estaciones habria causado la muerte por inanicion de la otra mitad.

En todas las Iglesias del Mundo se elevaron preces al Dios Enorme para que
enviase una seflal de haber sido Testigo de la gran victoria sobre los infieles
norteamericanos. Todos los que se opusieron a este acto de iluminacion fueron
destruidos. En el afio 297, el Dios respondio a las plegarias avanzando con celeridad
un trecho relativamente pequefio, para descansar casi por completo sobre el Océano
Pacifico, extendiéndose por el sur hasta rozar lo que es hoy la Antarter, lo que era
entonces el Tropico de Capricornio, y lo que previamente fuera el Ecuador. Algunas
de sus piernas izquierdas cubrieron las poblaciones a lo largo de la costa occidental
de Norteamérica, llegando por el sur hasta Guadalajara (donde la huella de un pie esta
marcada atn por el Templo del Dedo Sagrado), incluso algunas de las ciudades como
la ya mencionada San Francisco. A éste lo llamamos el Primer Movimiento, y se lo
considerd con justa razon prueba incuestionable del desdén del Dios Enorme por
Norteamérica.

Esta opinion cundi6é también en Norteameérica. Purificada por el hambre, la peste,
los violentos temblores de tierra y otros desastres naturales, la poblacion aceptaba
ahora de mejor grado la prédica de los sacerdotes, y la conversion fue casi unanime.
Hubo peregrinaciones en masa para ir a contemplar el gran cuerpo del Dios Enorme,
que se extendia de un extremo al otro de la nacion. Los peregrinos mas intrépidos se
embarcaron en aeroplanos y volaron por encima del hombro de Dios, sobre quien
cayeron Sin Cesar terribles aguaceros durante cien afnos.

Aquellos nuevos conversos fueron Mas Fanaticos que los hermanos mas viejos en
la fe del otro lado del océano. Tan pronto las congregaciones norteamericanas se
unieron a las nuestras, se produjo un cisma en el Concilio de la Tenca Muerta (322) a
propoésito de una cuestion doctrinaria. Esa fecha sefiala el comienzo de la Iglesia
Catélica Universal Sacrificante. En aquellos tiempos remotos, nosotros los del Credo
Ortodoxo no teniamos con nuestros hermanos norteamericanos, al contrario de ahora,
relaciones demasiado cordiales.

El punto de doctrina en que discreparon las iglesias fue, como todos saben, la
cuestion de si el hombre podia llevar ropas que imitasen el brillo metalico de Dios. Se
dijo que eso equivaldria a elevar al hombre hasta la Imagen del Dios Enorme; pero
era en verdad una afrenta premeditada a los sacerdotes de la Ortodoxia Universal, que
usaban vestiduras plasticas o metalicas, en honor del hacedor.

Esto desemboco en la Segunda Gran Herejia. Como este periodo prolongado y
confuso ha sido ampliamente estudiado en otras oportunidades, podemos tocarlo aqui
superficialmente, mencionando tan sélo que el conflicto lleg6 a su apogeo con la
Segunda Cruzada que los Catolicos Universales Norteamericanos lanzaron contra
nosotros en el afio 450. Por contar ain con una cuantiosa proporcion de maquinas,
pudieron imponer sus ideas, saquear varios monasterios a lo largo de las costas del
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Mar Sagrado, violar a nuestras mujeres, y retornar cubiertos de gloria.

Desde entonces, todos los habitantes del mundo solo han usado vestimentas de
lana o piel. Todos los que se opusieron a ese acto de iluminacion fueron destruidos.

Seria un error hacer demasiado hincapié en las luchas del pasado. Durante todo
ese periodo, la mayoria de aquellos a quienes se sacrificaba regularmente, cumplia en
paz sus deberes religiosos, orando todos los dias al crepuisculo y al amanecer (en la
hora en que se presentaran) pidiendo que el Dios Enorme abandonase nuestro mundo,
pues no éramos dignos de él.

La Segunda Cruzada dejo a su paso una estela de disturbios; los cincuenta afios
siguientes no fueron, en general, felices. Los ejércitos norteamericanos regresaron a
su patria para encontrarse con que la enorme presion sobre la costa occidental habia
abierto una serie de volcanes a lo largo de la mayor cadena de montanas, las
Rocallosas. El pais estaba cubierto de fuego y lava, y el aire saturado de cenizas
pestilentes.

Los norteamericanos leyeron correctamente estos signos: a los ojos del Dios
Enorme (porque aunque nunca se demostréo que tenga ojos, con seguridad Nos Ve)
dejaban mucho que desear. Como nadie en el mundo habia recibido un castigo
semejante, concluyeron acertadamente que el pecado mayor era seguir aferrandose a
la tecnologia y a las armas de la tecnologia en contra de los deseos de Dios.

Fortalecidos en su fe intima, todos los instrumentos de la ciencia, desde los
Nucleares hasta los Abrelatas, fueron destruidos, y cien mil virgenes creyentes fueron
arrojadas a volcanes adecuados como sacrificio propiciatorio. Todos los que se
opusieron a estos actos de iluminacién fueron destruidos, y algunos comidos en una
ceremonia ritual.

Nosotros los de la Fe Ortodoxa aplaudimos la sincera y enérgica accion de
nuestros hermanos. Sin embargo, no podiamos estar seguros que ellos se hubiesen
purificado lo suficiente. Ahora, cuando ya no tenian ninguna arma y nosotros atin
guardabamos algunas, era evidente que podiamos colaborar en esa purificacion. Una
poderosa armada de ciento sesenta y seis naves de madera zarp6 entonces rumbo a
Norteamérica, a ayudarlos a sufrir por la fe, y de paso recuperar parte del botin. Esta
fue la Tercera Cruzada del ano 482, al mando de Jon el Gordo.

Mientras los dos ejércitos luchaban en las afueras de Nueva York, ocurri6 el
Segundo Movimiento. Durd apenas cinco minutos.

En esa oportunidad, el Dios Enorme se volvio sobre el flanco izquierdo, rept6
cruzando el centro de lo que era entonces América del Norte, cruzo el Atlantico como
si fuese un charco, pas6 por encima de Africa, y se eché a descansar al sur del
Océano Indico, demoliendo Madagascar con un pie trasero. La Noche cayé en Todas
Partes sobre la Tierra.

Cuando llego la aurora, apenas quedaba un hombre que no creyese en la potestad
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y la sabiduria del Dios Enorme, que es Todo Terror y Poder. Por desgracia, entre los
que no podian creer se contaban los ejércitos en pugna, que al paso de Dios fueron
barridos como un solo hombre por una Ola de Tierra y Piedra.

En el caos subsiguiente, una sola voz de cordura prevalecio: la de la Iglesia. La
Iglesia estableci6 como la Tercera Gran Herejia la utilizacion de cualquier maquina
en contra de los deseos de Dios. Hubo algunas controversias acerca de si los libros
podian ser considerados como maquinas. Se decidi6é que si, para mayor seguridad. A
partir de entonces, los hombres no tuvieron ninguna otra libertad que la de labrar la
tierra y honrar al Dios Enorme y pedirle que se trasladase a un mundo mas digno. Al
mismo tiempo se increment6 el nimero de sacrificios, y se introdujo el método del
Fuego Lento (499).

Luego sobrevino la gran Paz, que duré hasta el afio 900. Durante todo este
tiempo, el Dios Enorme nunca cambié de posicion; se ha dicho con verdad que los
siglos no son mas que segundos para él. Quiza la humanidad no haya conocido nunca
una paz tan duradera, cuatrocientos anos de paz, una paz que reinaba en el corazon si
no en el exterior, porque en el mundo, naturalmente, prevalecia Cierto Caos. La
fuerza colosal del Dios Enorme al avanzar a través de medio globo habia alterado
considerablemente el ciclo del dia y la noche; algunas leyendas aseguran que antes
del Segundo Movimiento el sol salia por el este y se ponia por el oeste, justo lo
contrario del orden natural que hoy conocemos.

En forma paulatina, este periodo de paz fue testigo de un cierto reordenamiento
de las estaciones del afio, y cierta disminucion de las inundaciones, lluvias de sangre,
granizadas, terremotos, diluvios de carambanos, apariciones de cometas, erupciones
volcanicas, nieblas miasmaticas, vientos destructivos, plagas agricolas, jaurias de
lobos y dragones, maremotos, tormentas eléctricas de un afio de duracion, lluvias
lacerantes, y otras calamidades diversas de las que con tanta elocuencia nos hablan
las escrituras de este periodo. Los Padres de la Iglesia, retirandose a la relativa
seguridad de los mares mediterraneos y soleadas praderas de Gobilandia en
Mongolia, instauraron una nueva ortodoxia cuidadosamente planeada de plegarias y
ofrendas humanas en la hoguera para incitar al Dios Enorme a abandonar nuestro
pobre mundo miserable por otro mas noble y mejor.

Asi llegamos casi hasta el presente, al afio 900, apenas una década atras. jEn ese
afio el Dios Enorme abandond la Tierra!

Recuerden que la Primera Partida, en el 89, duré solo veinte meses. Pero ahora el
Dios Enorme ya no esta con nosotros desde hace diez afios. Lo necesitamos de vuelta.
No podemos vivir sin él, como tendriamos que haberlo entendido Hace Tiempo si no
hubiésemos blasfemado en nuestros corazones.

Al marcharse, lanz6 a nuestro humilde globo en un curso tal que ahora estamos
condenados a vivir todo el afio en un profundo invierno; el sol esta lejos y se ha
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encogido; los mares permanecen Helados la mitad del afio; los témpanos cruzan
nuestras praderas; al mediodia hay tan poca luz que no se puede leer sin una vela de
junco. jDesdichados de nosotros!

Y sin embargo lo merecemos. Todo esto no es sino un justo castigo, pues durante
todos los siglos de nuestra era, cuando nuestra especie vivia tan relativamente feliz y
sin preocupaciones, rogamos como tontos que el Dios Enorme nos abandonase.

Pediré a todos los Ancianos del Consejo que con letras de fuego estigmaticen esas
plegarias como la Cuarta y la Mayor de las Herejias, y que proclamen que de hoy en
adelante todos los esfuerzos de los hombres estén consagrados a suplicar al Dios
Enorme que regrese inmediatamente a nuestro mundo.

También pido que se incremente una vez mas el namero de sacrificios.
Retacearlos sélo porque nos estemos quedando sin mujeres, no nos servira de nada.

También pido que se emprenda una Cuarta Cruzada Redentora. jPronto, antes que
el aire se nos escarche en las narices!
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La circulacion de la sangre...

Bajo el impacto del sol, el océano parecia arder. Por entre la turbulencia de las llamas
y las largas rompientes, emergia una vieja embarcacién, el motor golpeando mientras
iba hacia el angosto brazo entre los arrecifes de coral. Dos o tres pares de ojos lo
observaban desde la costa, uno de ellos protegido por anteojos oscuros.

El Kraken apag6 los motores. Al deslizarse entre las pinzas de coral dej6 escapar
un doble toque de sirena. Casi en seguida perdio impulso, y un ancla repiqueteo al
caer sobre el hundido lecho de coral, claramente visible debajo del agua. Un
momento después frotaba el casco despintado contra el muelle.

El muelle que se tendia desde la playa hasta las aguas de la orilla, crujia y se
balanceaba. En el momento en que muelle y barco se convertian en una sola cosa, y
en que un negro con una grasienta gorra marinera saltaba desde el puente para
asegurar las amarras, una mujer sali6 de entre la sombra de los cocoteros que se
alzaban como una cresta sobre la primera elevacion de las arenas. Con paso lento,
casi cauteloso, blandiendo ahora los anteojos de sol a la altura del hombro, se
adelant6 y descendio hasta el muelle, las sandalias crujiendo y resonando sobre las
tablas.

La embarcacion tenia levantado el descolorido toldo verde, que protegia una parte
del puente de proa del sol abrasador. Un hombre de barba asomé la cabeza por el
costado de la borda, emergiendo repentinamente entre las sombras de la lona. No
llevaba nada mas que unos viejos jeans, arrollados hasta la mitad de la pantorrilla,
jeans y un par de anteojos con aro de metal; el sol le habia brufiido la piel. Podia tener
unos cuarenta y tantos afios; un hombre de cara larga llamado Clement Yale. Volvia a
casa.

Sonriéndole a la mujer, salt6 al muelle. Se miraron un momento. El observaba la
linea que ahora le cruzaba a ella la frente, las leves arrugas en las comisuras de los
ojos, el pliegue que se acentuaba alrededor de la boca carnosa. Noté que se habia
pintado los labios y empolvado la cara para recibirlo. Lo que vio lo emociond; era
hermosa todavia, y en esa frase «hermosa todavia» resonaba el melancoélico eco de
otro pensamiento. Se cansa, se cansa, y no ha llegado aun a la mitad de la carrera.

—iCaterina! —djijo.

Al abrazarla, €l pensd: Pero tal vez, tal vez ahora podria hacerse algo para que
viviera..., bueno, seamos mesurados y digamos..., digamos seiscientos o setecientos
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anos...

Al cabo de un minuto se separaron. El sudor del torso de Clem habia dejado una
marca en el vestido de ella.

—Tengo que ayudarles a descargar algunas cosas, querida —dijo él—, y en
seguida estaré contigo. ;No vino Philip? Todavia esta aqui, ¢no?

—Debe andar por ahi —dijo ella sefialando vagamente al telon de fondo de las
palmeras, la casa y mas alla los riscos cubiertos de vegetacion achaparrada: las tinicas
tierras altas de Kalpeni. Se volvié a poner los anteojos de sol, y Yale regreso al barco.

Ella mir6 como él se movia, sobriamente, recordando el modo laconico y
personal en que él ordenaba tanto sus palabras como los movimientos de sus brazos y
piernas. Yale dio unas ordenes con calmosa autoridad a los ocho tripulantes,
bromeando con Louis, el gordo cocinero nativo de la Isla Mauricio, supervisando el
desembarco del microscopio electrénico. Poco a poco, una pequena pila de cajas y
baules se alzé en el muelle de madera. Una vez mir6 alrededor para ver si Philip
andaba por alli, pero el muchacho no estaba a la vista.

Caterina volvio a la playa cuando los tripulantes empezaron a cargar los bultos.
Sin mirar alrededor, recorrio el camino de tablas sobre la arena, y entro en la casa.

La mayor parte del equipaje fue llevada al laboratorio contiguo a la casa, o al
depésito auxiliar. Yale cerraba la fila, transportando una jaula armada con viejos
cajones de fruta. Entre los barrotes de la jaula espiaban dos pichones de pingiiinos
Adelie, graznandose el uno al otro.

Yale entr6 en la casa por la puerta de atras. La casa era una estructura simple de
una sola planta, construida con trozos de coral y techada al estilo indigena, o el estilo
indigena antes que los comerciantes de Madras empezaran a importar hierro
acanalado para los atolones.

—Querras una cerveza, querido —dijo Caterina, acariciandole el brazo.

—Podrias traer un poco para los muchachos? ;Donde esta Philip?

—Te dije que no lo sé.

—Tiene que haber oido la sirena del barco.

—1Iré a buscar la cerveza.

Fue hacia la cocina donde Joe, el muchacho de servicio, holgazaneaba junto a la
puerta. Yale contemplo6 la fresca sala familiar con los libros en rustica sujetos por
caracolas, la alfombra que habian comprado de paso por Bombay, el mapamundi, y el
retrato al 6leo de Caterina colgado en la pared. Hacia meses que no estaba en el
hogar; bueno, podia llamarlo el hogar, aunque en realidad sélo fuese una estacion de
investigaciones pesqueras a la que habian sido destinados. Caterina estaba alli, de
modo que tenia que ser un hogar; pero ahora podian pensar en volver al Reino Unido.
La investigacion habia terminado, junto con el viaje. Seria mejor para Philip que
volvieran a su pais a descansar, al menos temporalmente, mientras €l aun asistia a la

www.lectulandia.com - Pagina 97



universidad. Yale se encamin6 a la puerta principal y escudrifi6 la isla de un extremo
a otro.

Kalpeni tenia la forma de un anticuado abridor de botellas de cerveza; la accion
del mar habia roto la barra superior permitiendo la entrada de embarcaciones
pequefias en la laguna. A lo largo del centro de la isla crecian las palmeras. En el
fondo se alzaba el mintsculo caserio nativo, un pequefio grupo de feas cabafias, no
visible desde aqui a causa de una elevacién del terreno.

—Si, estoy en casa —dijo para si mismo. Junto a su felicidad corria una hebra de
preocupacion, cuando se preguntaba cémo enfrentaria el clima lobrego del norte de
Europa.

Vio por la ventana a Caterina, que hablaba con los tripulantes del pesquero.
Observo los rostros de los hombres y le complacio el placer que ellos sentian mirando
y hablando de nuevo a una mujer bonita. Joe trotaba detras de ella con una bandeja de
botellas de cerveza. Sali6 de la casa y se les acerco. Se sentd en el banco junto con
ellos y disfruté de la cerveza.

Cuando encontré un momento propicio, le dijo a Caterina:

—Vayamos a buscar a Philip.

—Ve t4, querido. Yo me quedaré aqui hablando con los hombres.

—Ven conmigo.

—Philip ya aparecera. No hay prisa.

—Tengo algo muy importante que decirte.

Ella lo miro, ansiosa.

—:De qué se trata?

—Te lo diré esta noche.

—¢Es algo acerca de Philip?

—No, claro que no. ¢Pasa algo con Philip?

—Quiere ser escritor.

Yale se rio.

—No hace mucho queria ser piloto lunar, ;no? ;Ha crecido mucho?

—Es practicamente un adulto. Habla en serio cuando dice que quiere ser escritor.

—¢Como has estado, querida? ;No te aburriste demasiado? ;Ddnde esta Fraulein
Reise, a proposito?

Caterina se refugio detras de sus anteojos oscuros y mir6 hacia el bajo horizonte.

—Se aburrid. Se marcho. Te lo contaré luego. —Ri0, molesta—. Tenemos tanto
que contarnos, Clem. ;Como estaba la Antartica?

—Oh..., jmaravillosa! jTendrias que haber venido con nosotros, Cat! Este es un
mundo de coral y mar, aquél es hielo y mar. No puedes imaginartelo. Es limpido.
Mientras estuve alli, vivi en un estado de permanente exaltacion. Es como Kalpeni:
siempre se pertenecera a si misma; nunca sera propiedad del hombre.
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Cuando la tripulacion volvia al barco, se puso un par de zapatillas de lona y con
paso lento fue hacia las chozas de los nativos en busca de su hijo Philip.

Nada se movia en el misero caserio. Un poco mas alla de las largas rompientes,
una hilera de barcas pesqueras descansaba en la playa. Sentada contra el tronco gris-
elefante de una palmera, una vieja cuidaba unos pescados que se secaban al sol,
demasiado indolente para espantarse las moscas de los parpados. Todo estaba quieto
salvo el infinito Océano Indico. Hasta la nube sobre el distante Karavatti parecia
anclada en el agua. De la mas grande de las cabafias, que también hacia las veces de
tienda, llegaba tenue la musica de una radio y el canto de una mujer.

Felicidad, oh Felicidad,
es lo que tu eres, y no el Progreso.

Lo mismo, pensé Yale escuetamente, podia decirse de la pereza. Esta gente
gozaba aqui de la buena vida, o de otra version de la buena vida. No querian hacer
nada, y casi lo lograban. A Caterina también le gustaba ese modo de vivir. Podia
pasarse los dias contemplando el horizonte desierto; él en cambio siempre tenia que
hacer algo. Habia que aceptarlo: las personas son diferentes; pero él siempre lo habia
aceptado, y hasta con cierta complacencia.

Agaché la cabeza y entro en la cabafia grande. Un amable y rechoncho joven
madrasi, todo aceitado y negro y reluciente, estaba sentado detras del mostrador
escarbandose la boca. En la puerta, torpemente escrito sobre un tablén, en inglés y en
sanscrito, se leia: V. K. Vandranasis. El joven se levanto y estrecho la mano de Yale.

—¢:Contento de estar de vuelta del polo, me imagino?

—Muy contento, Vandranasis.

—Sin duda el Polo Sur es frio hasta en este tiempo caluroso.

—Si, pero hemos estado de aqui para alla, sabe; practicamente recorrimos diez
mil millas marinas. jNo nos quedamos sentados en el polo hasta congelarnos! ; Como
lo trata la vida? ;Haciendo fortuna?

—Bueno, bueno, sefior Yale, en Kalpeni nadie hace fortuna. jUsted lo sabe bien!
—Resplandecid, encantado con la broma de Yale—. Pero la vida no es tan mala por
aqui. De repente aparecieron tantos peces que los hombres no alcanzan a pescarlos.
ilNunca se vieron tantos en Kalpeni!

—¢Qué clase de peces? ;Guasas?

—S], si, muchas muchas guasas. Otros no tan abundantes, pero las guasas llegan
por millones.

—Y todavia aparecen ballenas?

—S], si, cuando hay luna llena vienen las grandes ballenas.

—NMe parecio6 ver esqueletos cerca del antiguo fuerte.
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—Asi es. Cinco esqueletos. El ultimo el mes pasado y otro el mes anterior en la
época de la luna llena. Pienso que a lo mejor vienen a comerse las guasas.

—No es posible. Las ballenas empezaron a visitar las Laquedivas antes que nos
invadieran las guasas. De todos modos, las ballenas azules no se alimentan de guasas.

V. K. Vandranasis incliné graciosamente la cabeza.

—Suceden muchas cosas raras que los cientificos wallah y los hombres sabios
ignoran. Este viejo mundo esta cambiando continuamente, ¢no lo sabia? Tal vez este
afio las ballenas azules estén aficionandose al sabor de las guasas. Por lo menos, esa
es mi teoria.

Para que el hombre no dejara de hacer su negocio, Yale le compr6 una botella de
jugo de frambuesa y mientras charlaban bebi6 el tibio liquido escarlata. El tendero se
sentia feliz poniéndolo al tanto de los chismes de la isla, que tenian tanto sabor como
la azucarada mezcolanza que Yale estaba bebiendo. Por ultimo, Yale tuvo que cortar
la andanada preguntandole si habia visto a Philip; pero al parecer Philip no habia
bajado a esa parte de la isla desde hacia un par de dias. Yale le dio las gracias, y
regreso por la estrecha franja de playa, dejando atras a la vieja siempre inmévil frente
a los pescados que se secaban al sol.

Queria volver a la casa y pensar en las guasas. El estudio de varios meses sobre
las corrientes oceanicas que acababa de terminar, organizado por el Ministerio
Britanico de Pesca y Agricultura y el Instituto Smithsoniano de Investigaciones
Oceanicas con el patrocinio de la Organizacion Mundial de las Aguas, habia sido
inspirado por una plétora de peces, en este caso una superabundancia de arenques en
las aguas intensamente explotadas del Baltico, que se habia iniciado diez afos atras y
que continuaba aun. Esa superabundancia se iba extendiendo lentamente a los bancos
de arenques del Mar del Norte; en los ultimos dos afios, el rendimiento de estos
reservorios de peces habia superado el maximo conocido, en épocas ya remotas.
Clem habia sabido también, en la expedicion al Antartico, que los pingiiinos Adelie
estaban multiplicandose. Y habria sin duda otras criaturas en parecido proceso de
proliferacion, que todavia no habian sido registradas.

Toda aquella proliferaciéon aparentemente no planificada de la fauna marina no
parecia haberse producido a expensas de otros animales, aunque por supuesto tal
estado de cosas no se mantendria si la multiplicacion alcanzaba proporciones
realmente anormales.

Era una coincidencia que dicha proliferacién ocurriese en un momento en que la
explosion demografica humana habia declinado. A decir verdad, la explosion habia
sido mas un mito temible que una realidad; ahora se habia convertido en un espectro
o en un pudo-haber-sido, algo semejante al peligro de una guerra nuclear inevitable,
que también se habia desvanecido en esta ultima década del viejo siglo xx. El hombre
no habia conseguido restringir a voluntad el indice de reproduccion en una medida

www.lectulandia.com - Pagina 100



estadisticamente significativa, pero el simple hecho de la superpoblacion con toda su
secuela de malestares y presiones fisicas, sumado a las presiones psiquicas de las
neurosis, las aberraciones sexuales y la esterilidad actuando precisamente en los
sectores antes mas fecundos, habia sido lo suficientemente dinamico como para
nivelar la acelerada espiral de nacimientos en los paises mas poblados. Una de las
consecuencias de esta situacion fue un periodo de tranquilidad internacional
desconocido para el mundo en lo que iba del siglo.

Era curioso que uno se diera a pensar tales cosas en Kalpeni. Las Laquedivas
flotaban en medio del océano y a pleno sol; sus indolentes pobladores vivian con una
dieta de pescado seco y coco, y no exportaban nada mas que pescado salado y copra;
eran ajenos a los graves problemas del siglo, de cualquier siglo. Y sin embargo,
recordé Yale, modificando las palabras de Donne, ninguna isla es una isla. Ya las
costas de esta isla eran bafiadas por las olas de un cambio nuevo y misterioso que
estaba invadiendo el mundo para bien o para mal, un cambio sobre el que el hombre
no tenia dominio alguno, asi como tampoco tenia dominio sobre el vuelo del albatros
solitario en el aire de los mares del sur.

Caterina salio de la casa de coral para encontrarse con su marido.

—iPhilip esta en casa, Clem! —Ile dijo, tomandole la mano.

—¢Por qué tanta ansiedad? —le pregunté Clem, y entonces vio a su hijo que salia
de la penumbra agachandose ligeramente para evitar el dintel de la puerta. Philip se
adelanto y le tendi6 la mano a su padre. Mientras se saludaban, Philip sonreia,
ruborizado. Yale comprobo que en verdad se habia convertido en un adulto.

Este hijo de su primer matrimonio —Yale se habia casado con Caterina hacia solo
tres afios y medio— se parecia mucho a Yale a los diecisiete afios, con el pelo rubio
muy corto y una cara larga y movil que expresaba con demasiada claridad el estado
de animo de su duefio.

—NMe alegra verte. Vamos adentro y toma una cerveza conmigo —dijo Yale—. Es
una suerte que el Kraken haya regresado antes que tu partieras hacia Inglaterra.

—Bueno, de eso queria hablarte, papa. Creo que es mejor que vuelva a casa en el
Kraken, es decir, que me lleve hasta Aden, para de alli volar a Inglaterra.

—iNo! iEllos zarpan mafiana, Phil! Tendremos tan poco tiempo para vernos. No
es imprescindible que te marches tan pronto, me imagino.

Philip desvio la mirada, y luego, mientras se sentaba a la mesa frente a su padre,
dijo:

—Nadie te pidi6 que estuvieses casi todo el afio fuera de casa.

www.lectulandia.com - Pagina 101



La réplica tomo a Yale desprevenido.

—No pienses que no les extrafié a ti y a Cat.

—FEso no contesta la pregunta, ;no?

—Phil, ti no me hiciste una pregunta. Lamento haber estado ausente tanto
tiempo, pero el trabajo habia que hacerlo. Esperaba que pudieses quedarte un poco
mas, para estar juntos algunos dias. ;Por qué tienes que irte tan de repente?

El muchacho tom6 la cerveza que Caterina habia traido, levanté el wvaso
saludandola cuando ella se sent6 entre los dos, y bebi6 un largo sorbo. Luego dijo:

—Tengo que trabajar, papa. Los tltimos examenes son el afio proximo.

— ¢ Te alojaras en casa de tu madre en Inglaterra?

—Mama esta en Cannes 0 no sé donde con uno de esos amigos ricos. Me quedaré
en Oxford con una persona amiga y voy a estudiar.

—¢Una amiga, Phil?

El intento de broma no resulto. Phil repiti6 sombriamente:

—Una persona amiga.

Hubo un silencio. Caterina not6 que ambos le miraban las delicadas manos
bruiiidas, que tenia apoyadas sobre la mesa. Se las puso sobre la falda y dijo:

—Bueno, vayamos los tres a nadar a la laguna, como haciamos antes.

Los dos hombres se levantaron, sin entusiasmo, pero sin querer rechazar la
invitacion.

Se pusieron los trajes de bafio. La excitaciéon y el placer reconfortaron a Yale
cuando volvio a ver a su mujer en bikini. El cuerpo de Caterina era tan atractivo
como siempre, y estaba mas bronceado que nunca; en los muslos no habia ni un
gramo de mas, y los pechos eran firmes. Ella le sonrié con malicia como si supiera lo
que €l estaba pensando, y le tomé la mano. Mientras bajaban al muelle, llevando unas
patas de rana, mascaras y esnorkels, Yale dijo:

—:Daénde te habias escondido cuando atraco el Kraken, Phil?

—Estaba en el fuerte, y no estaba escondido.

—Te preguntaba solamente. Cat dice que te dedicaras a escribir.

—Ah, ¢si?

—¢Qué escribes? ;Ficcion? ;Poesia?

—Supongo que tu lo llamarias ficcion.

—¢Y cémo lo llamarias ta?

—Oh, por Dios, deja de examinarme ;quieres? Ya no soy un mocoso.

—iTengo la impresion de haber caido en mal momento!

—S], si quieres saberlo, jsi! Te divorciaste de mama y luego empezaste a correr
detras de Cat y te casaste con ella... ;Por qué no la cuidas si la quieres?

Tiré al suelo el equipo, corri6 a lo largo de la plataforma de madera y se lanzé de
prisa a las aguas azules en una zambullida superficial. Yale se volvi6 a Caterina, pero
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ella no lo miro.

—iParece celoso! ¢Ha habido muchas escenas de este tipo?

—Esta en la etapa del malhumor. Tienes que dejarlo tranquilo. No lo molestes.

—Si casi ni le he hablado.

—No te opongas a que se vaya mafiana si esta decidido.

—Ustedes dos han estado peleando por algo, ¢no?

La miraba desde arriba, sentada en la plataforma donde se calzaba las patas de
rana. Le miré el nacimiento de los pechos, y el deseo lo dominé otra vez. Volverian a
Londres, y Cat tendria alli un bebé, por el bien de ella; uno podia llegar a sacrificar
demasiadas cosas s6lo por amor al sol; una actitud civilizada implicaba tal vez la
voluntad de someterse a dosis cada vez mayores de luz y calor artificiales; quiza
hubiese una relacion directa entre el creciente afan de poder en el mundo y el
apuntalamiento del contrato social. Esta cavilacion momentanea fue interrumpida por
la respuesta de Cat.

—AI contrario, nos llevabamos muy bien en tu ausencia.

Algo en el tono de la voz de ella clavo a Clem en el lugar donde estaba, los ojos
fijos en Cat, que ya nadaba hacia su hijastro. Philip jugueteaba en la laguna, mas alla
del Kraken. Lentamente, Clem se bajo la mascara, y se lanzo tras Caterina.

La zambullida les hizo bien a todos. Después de lo que dijera Vandranasis, a Yale
no le sorprendio encontrar guasas en el agua, aunque por lo general no entraban en la
laguna. Un ejemplar gordo y viejo, de mas de un metro ochenta de largo, parecia
dispuesto a otorgarle una amistad despectiva y burlona, y Clem dese6 haber traido el
fusil arpon.

Cuando se canso de estar en el agua, nado hacia el noroeste de la laguna, bajo el
antiguo fuerte portugués, y se tendié sobre la aspera arena coralina. A los pocos
minutos llegaron los otros y se unieron a él.

—FEsto es vida —dijo Clem rodeando a Caterina con un brazo—. Algunos de
nuestros pretendidos expertos explican la vida como deseo de poder, otros encuentran
la explicacion de todas las cosas en los propositos de Dios; para otros, todo es
cuestion de glandulas, y para otros todo se reduce a un problema de deseos
incestuosos sublimados. Pero yo veo la vida como una basqueda del sol.

Sorprendio la mirada tensa de su mujer.

—¢Qué te sucede? ¢No estas de acuerdo?

—Yo..., no, Clem, yo..., bueno, supongo que tengo otras aspiraciones.

—¢Cuales?

Caterina no respondio, y Clem le pregunt6 a Philip:

—¢Cuales son tus metas en la vida, muchacho?

—¢:Por qué haces siempre preguntas tan aburridas? Yo vivo. No me paso la vida
intelectualizando.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—¢Por qué se marché Fraulein Reise? ; Acaso porque eras tan descortés con ella
Ccomo conmigo?

—Oh, vete a...

Philip se incorporo, se bajo de golpe la mascara, y volvié a arrojarse al agua,
braceando violentamente hacia la otra orilla. Yale se levantd, se sac6 de un puntapié
las patas de rana, y subi6 a paso vivo la pendiente, insensible a las mordeduras de la
arena coralina. En la cresta del banco de coral crecian unos pastos ralos, y luego la
cuesta descendia hacia los arrecifes y la larga barrera del océano. Alli yacian
pudriéndose las ballenas, a medias fuera del agua, carne que era ahora algo
demasiado terrible para que aun se la considerase carne. Afortunadamente los alisios
del sudoeste impedian que el hedor llegase a la otra franja de la isla; ahora Yale
record6é que esas emanaciones de la carne putrefacta habian seguido al Kraken como
una estela durante un largo trecho, como si toda Kalpeni fuese el trono de un crimen
horrendo e inconmensurable. Pens6é en eso ahora, mientras trataba de no sentirse
furioso contra Philip.

Esa noche, invitaron a cenar a los hombres del pequefio pesquero. Fue una alegre
comida de despedida, pero termino temprano, y mas tarde Yale, Philip y Caterina se
sentaron en la galeria, a tomar un ultimo trago y contemplar las luces del Kraken en
la laguna. Philip parecia haber dejado atras el malhumor de la tarde y hablaba con
animacion, parloteando sobre la vida en la universidad hasta que Caterina lo
interrumpio.

—He oido hablar de Oxford mas que suficiente en estas tltimas semanas. ;Qué te
parece si ahora oimos a Clem hablar del Antartico?

—A mi me suena de lo mas aburrido y deprimente.

—Tiene sus momentos malos y sus momentos buenos —dijo Clem—, lo cual,
supongo, se puede aplicar también a Oxford. Piensa por ejemplo en esos pingiiinos
que he traido. Las condiciones en las que se aparean son mortales para el hombre, tal
vez unos treinta y cinco grados bajo cero y con tormentas de nieve aullando sobre sus
cabezas a mas de cien kilometros por hora. Uno se congelaria literalmente en un
clima asl, y sin embargo los pingiiinos lo consideran ideal para sus amorios.

—iMas que tontos!

—Ellos tienen sus razones. En ciertas épocas del afio, la Antartica es un hervidero
de alimentos, el lugar mas rico del mundo. Oh, tienes que ir alli alguna vez, Philip.
iLuz a raudales en el verano! Es..., bueno, alla abajo es otro planeta, y mucho mas
inexplorado que la Luna. ;Te das cuenta que la gente va mas a la luna que a la
Antartica?

Los motivos que habian llevado al Kraken a aquellas lejanas aguas australes
habian sido simplemente cientificos. La recién fundada Organizacién Mundial de las
Aguas, con sede en un novisimo rascacielos de la bahia de Napoles, habia inaugurado
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un estudio quinquenal de los océanos, y el viejo y herrumbrado Kraken era una
modestisima parte de la contribucion anglo-norteamericana. Equipado con correderas
Davit y otros instrumentos oceanograficos modernos, habia trabajado durante muchos
meses en el levantamiento de las corrientes del Atlantico. Durante el viaje, Clement
Yale se habia encontrado, imprevisiblemente, haciendo el papel de detective.

—Te dije esta mafiana que traia noticias importantes. Sera mejor que me confiese
ahora mismo. ;Sabes qué es un copépodo, Cat?

—Te he oido hablar a ti. Son peces, ;no?

—Son crustaceos que viven en el plancton, y un eslabon esencial en la cadena de
la vida oceanica. Se ha calculado que puede haber mas ejemplares de copépodos que
individuos de todas las otras especies animales multicelulares sumadas: todos los
seres humanos, los peces, las ostras, monos, perros y asi sucesivamente, todos. Un
copépodo tiene aproximadamente el mismo tamafio que un grano de arroz. Algunos
géneros pueden comer en un dia la mitad de su peso en alimentos, principalmente
diatomeas. El cerdo campe6n mundial nunca llegd a tanto. El ritmo digestivo y
reproductor de esta diminuta brizna de vida bien podria tomarse como simbolo de la
fecundidad de la vieja Tierra.

»También podria ilustrar como la vida toda se encadena alrededor del globo. Los
copépodos se alimentan de las mas minusculas particulas vivientes del océano, y
sirven de alimento a algunos de los mas grandes, en particular la ballena-tiburén, el
tiburon gigante y otros cetaceos. Algunas aves marinas también gustan de agregar a
su dieta una pizca de copépodo.

»Los diferentes géneros de copépodos pululan en los distintos canales y niveles
del multidimensional mundo del océano. Nosotros seguimos a nuestro género a lo
largo de miles de kilometros mientras rastreabamos una determinada corriente
oceanica.

—iOh..., oh, ya me imaginaba que iba a terminar en su tema favorito! —dijo
Philip.

—Traele otro trago a tu padre y no seas descarado. El complejo de las corrientes
oceanicas es tan indispensable para la vida humana como la circulacion de la sangre.
Ambas son la fuente madre de la existencia, el manantial de nuestros impulsos,
queramoslo o no. A bordo del Kraken, nos interesamos en particular por un brazo de
esa fuente, una corriente que los oceandgrafos s6lo conocian como teoria. Hemos
seguido su curso, y le hemos puesto un nombre.

»Dentro de un momento te diré ese nombre. Te divertira, Cat. La corriente nace
perezosamente en el Mar Tirreno, que es el nombre de esa muestra de Mediterraneo
encerrada entre Cerdeia, Sicilia e Italia. Hemos nadado alli mas de una vez en las
afueras de Sorrento, Cat, pero para nosotros no era mas que el Mediterraneo. De
cualquier modo, el promedio de evaporacion es alto alli, y el agua excesivamente
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salada se va al fondo y termina por volcarse en el Atlantico; el Mediterraneo no es
mas que un brazo del Atlantico, rodeado de tierra.

»La corriente desciende a mayor profundidad y se desvia hacia el sur. Pudimos
seguirla facilmente con los medidores de salinidad y velocidad y otros instrumentos.
En un momento se divide, pero la corriente que nos interesa en particular mantiene
una extraordinaria homogeneidad; una angosta cinta de agua que avanza a un
promedio de cinco kilémetros por dia. En el Atlantico queda encerrada entre otras
dos corrientes que circulan en sentido contrario, corrientes que desde hace algunos
afios se conocen con los nombres de Agua Antartica Intermedia y Agua Antartica de
Profundidad. Estas dos corrientes que van hacia el norte son grandes masas de agua;
arterias principales. La corriente profunda es extremadamente salina y de una
temperatura glacial.

»La seguimos mas alla del Ecuador, por las latitudes australes, hasta las aguas
frias del Océano Austral. Al fin la corriente aflora y se abre en abanico, desde el Mar
de Weddel hasta el de Mackenzie, a lo largo de la costa antartica. En estas aguas mas
templadas, durante el breve verano polar, proliferan los copépodos y muchos peces
diminutos. Otro pequeinio crustaceo, el euphaustid o krill, tifie los mares de color
canela, a tal punto saturan las aguas. A menudo el Kraken navegaba por un mar
rosaceo. Mientras ellos se comen a las diatomeas, las ballenas se los comen a ellos.

—iLa naturaleza es tan horrible! —dijo Caterina.

Yale le sonrio.

—Quiz4, pero no hay ninguna otra cosa fuera de la naturaleza. Como quiera que
sea, nos sentiamos muy orgullosos del hecho que nuestra corriente tuviese un
itinerario tan largo. ;Sabes el nombre que le hemos puesto? La hemos bautizado en
honor del Director de la Organizacion Mundial de las Aguas. Se la conocera como la
Corriente Devlin, por Theodore Devlin, el gran eclogo marino y tu primer marido.

Caterina nunca era tan atractiva como cuando se enojaba. Estirando la mano para
sacar un cigarrillo de la caja de madera de sandalo que habia sobre la mesa, exclamo:

—iSupongo que esa es tu idea de una broma!

—Quiza sea una ironia. Pero es lo que corresponde, no te das cuenta. jAl diablo
lo que es del diablo! Devlin es un gran hombre, de un nivel que yo nunca alcanzaré.

—iClem, tu sabes como me trataba!

—Claro que lo sé. Gracias a esa forma de tratarte, pude tenerte conmigo. No le
guardo rencor al hombre. Después de todo, alguna vez fue mi amigo.

—No, no lo fue. Theo no tiene amigos, solo utensilios. Después de vivir con €l
cinco afios quiza lo conozca mejor que tu.

—Tu podrias tener prejuicios. —Sonrid, casi disfrutando del enojo de Caterina.

Cat le arrojo el cigarrillo y se levanto de un salto.

—iEstas loco, Clem! jMe sacas de quicio! ¢Por qué no tomas partido alguna vez?
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iEres siempre tan condenadamente ecuanime! ;Por qué no puedes odiar a alguien,
alguna vez? jA Theo en particular! ;Por qué no pudiste odiar a Theo, por mi?

Clem también se puso de pie.

—Te quiero mas cuando tratas de comportarte como una perra.

Caterina abofete6 a Yale en la cara, haciéndole volar los anteojos, y salié furiosa
de la habitacion. Philip no se movié. Yale fue hasta la silla de cafia mas cercana y
recogié sus anteojos del asiento; no estaban rotos. Mientras se los volvia a poner,
dijo:

—FEspero que estas escenas no te violenten demasiado, Phil. Todos necesitamos
valvulas de salida para nuestras emociones, sobre todo las mujeres. Caterina es
maravillosa, ;no te parece? Te llevaste bien con ella, ;no?

Philip se sonrojo.

—Te dejo con tus tonterias. Tengo que ir a preparar mis maletas.

En el momento en que se disponia a salir, Yale lo tomo del brazo.

—No hay ninguna razon para que te vayas. Eres casi adulto. Tienes que aprender
a enfrentar las emociones violentas. Nunca pudiste de nifio..., pero son tan naturales
como las tormentas en el mar.

—iNifio! jTu eres el nifio, papa! Crees ser tan equilibrado, tan comprensivo, ;no?
iPero nunca comprendiste los sentimientos de la gente!

Se solto de un tiron. Yale se quedé solo en el cuarto.

—EXxplica y quiza comprenda —dijo en voz alta.

Cuando entro en el dormitorio, encontré a Caterina abatida, sentada en la cama,
descalza, los pies apoyados en el suelo de piedra. Ella le clavd una mirada penetrante,
con algo de la inmovilidad inescrutable de una gata.

—Bebi demasiado esta noche, querido. Sabes que la cerveza no me cae bien. jLo
siento!

Yale se le acerco, le puso la alfombra bajo los pies y se arrodill6 junto a ella.

—iAlcohodlica perdida! Ven y ayudame a darles de comer a los pingiiinos antes de
acostarnos. Philip se ha ido a la cama, me parece.

—Di que me has perdonado.

—iOh, por Dios, no me vengas con eso, mi dulce Cat! Ya ves que te he
perdonado.

—iDilo entonces, dilo!

Clem pens6 para si: «Philip tiene razon —pensé Lasey—. No entiendo a nadie.
Ni siquiera me entiendo a mi mismo. Es verdad que he perdonado a Cat, y sin
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embargo me cuesta decirselo sélo porque ella quiere que se lo diga. Quiza pienso que
hay tan poco que perdonar. Bueno, ;qué es la dignidad de un hombre frente a la
necesidad de una mujer?». Y lo dijo.

Afuera, las olas lamian los arrecifes con un canturreo adormecedor, la cadencia de
un perpetuo bienestar. Durante la noche la isla se veia tan baja que parecia un milagro
que el mar no la arrollase. Salvo la lampara del mastil del Kraken, no habia ninguna
otra luz a la vista.

Los dos pingiiinos estaban en una de las jaulas fijas en el fondo del laboratorio.
Dormian, con los picos escondidos bajo el ala, y no cambiaron de posicion cuando se
encendieron las luces.

Cat rode6 con un brazo la cintura de Clem.

—Siento haber perdido el control. Supongo que tendriamos que haberte
felicitado. Quiero decir, supongo que esta corriente es un gran descubrimiento, ;no?

—De lo que estoy seguro es del hecho que es un largo descubrimiento: quince
mil kilébmetros.

—Oh, hablemos en serio, querido. Como de costumbre, estas desvalorizando tu
trabajo, ¢verdad?

—Oh, terriblemente. Cualquier dia de estos me condecoran. De todos modos,
tendremos que volar a Londres dentro de una semana para recibir alguin homenaje, y
habra que preparar un informe mas completo. A decir verdad, hay otro
descubrimiento que he comunicado sélo a una persona y que quita toda importancia
al descubrimiento de la Corriente de Devlin. Este segundo descubrimiento podria
afectarnos a todos.

—:Qué quieres decir?

—FEs tarde y los dos estamos cansados. Te enteraras mafiana por la mafiana.

—:No puedes decirmelo ahora, mientras les das de comer a los pajaros?

—ILos pajaros estan bien. Sélo queria verlos. Comeran mejor por la mafiana. —La
mir6 meditabundo—. Soy un hombre codicioso, Cat, aunque trato de disimularlo.
Amo la vida y quisiera compartirla contigo durante mil afios, me gustaria recorrer la
Tierra durante mil afios, jcon o sin honores! Esa posibilidad existe.

Se miraron largamente tratando de percibir las corrientes neurales que fluian entre
ellos, bastante distendidos después de la rifia como para sentir que ya no eran dos
organismos independientes.

—Ha aparecido una nueva infeccion en el torrente sanguineo del mundo —dijo
Yale—. Quiza llegue a provocar una especie de epidemia a la que podriamos llamar
longevidad. Fue aislada por primera vez hace una década en un cardumen de
arenques del Baltico. Es un virus. Cat..., entendiste como rastreamos la Corriente
Devlin, ;verdad? Teniamos sondas y aparatos de sonar y flotadores especiales que se
hunden a densidades predeterminadas, y asi pudimos verificar la salinidad y la
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temperatura y la velocidad de nuestra corriente en todo su curso. También pudimos
observar la composicion del plancton. Descubrimos que los copépodos eran
portadores de un virus que yo pude identificar como una forma del virus Baltico, una
forma sumamente caracteristica. No sabemos de donde vino originariamente el virus.
Los rusos creen que fue traido a la Tierra dentro de una tectita, o por el polvo
meteorico, asi que podria ser de origen extraterrestre...

—iClem, por favor, no entiendo una palabra! ;Qué hace este virus? ;Prolonga la
vida, dices?

—En ciertos casos. En ciertas especies.

—¢ A hombres y mujeres?

—No. No todavia. No hasta donde yo sé. —Sefial6 con un ademan el equipo,
sobre el banco del laboratorio—. Te mostraré qué aspecto tiene cuando haya instalado
el microscopio electronico. Es un virus muy pequefo, de unos veinte milimicrones de
largo. Una vez que encuentra un huésped adecuado, se propaga rapidamente a través
de los tejidos, destruyendo todo cuanto amenaza la vida de la célula. En realidad, es
un reparador celular, y muy eficaz. jTe das cuenta de lo que esto significa! Toda
criatura infectada por este virus podria vivir eternamente. El virus Baltico es capaz de
reconstruir todo el tejido celular si encuentra el huésped que necesita. Por ahora
parece no haber encontrado mas que dos, ambos marinos, un pez y un mamifero, el
arenque y la ballena azul. En cambio en los copépodos es apenas un virus latente.

Advirtio que Caterina se estremecia.

—:Quieres decir que todos los arenques y ballenas azules son inmortales?... —
pregunto.

—En potencia lo son, si se han infectado, si. Por supuesto, los arenques se comen,
pero los que escapan siguen reproduciéndose afio tras afio con una energia
incontenible. Los animales que se alimentan de arenques no parecen haber adquirido
la infeccién. En otras palabras, en ellos el virus no puede vivir. Es una ironia que este
germen diminuto lleve consigo el secreto de la vida eterna, y que al mismo tiempo se
vea constantemente amenazado por la extincion.

—Pero la gente...

—La gente no esta en juego todavia. Los copépodos que encontramos a lo largo
de nuestra corriente estaban infectados con el virus Baltico. Afloraron en el
Antartico. Y alli hice un nuevo descubrimiento: hay otra especie que puede ser
infectada. Los pingiiinos Adelie. Ya no mueren por causas naturales como hasta hace
poco. Estos dos pajaros son virtualmente inmortales.

Caterina se quedd mirandolos a través del alambre tejido de la jaula. Los
pingiiinos se habian posado en el borde enlozado del tanque. Estaban despiertos, pero
no habian sacado el pico de debajo del ala, y ahora espiaban a la mujer con ojos
brillantes e inmoviles.
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—Clem..., es curioso, generaciones y generaciones de hombres han sofiado con
la inmortalidad. Pero nunca pensaron que podia ser privilegio de los pingiiinos... jLo
que td llamarias una ironia, supongo! ;Hay alguna posibilidad de contagiarnos de
estos pajaros?

Clem rio.

—No es tan facil como contagiarse la psitacosis de un loro. Pero quiza las
investigaciones de laboratorio encuentren la forma de infectar a los seres humanos.
Antes que eso suceda, tendriamos que hacernos otra pregunta.

—¢Qué quieres decir?

—:No hay ante todo un problema moral? ;Somos capaces, como especie 0 como
individuos, de vivir fructuosamente durante mil afios? ;.o merecemos?

—:Crees que los arenques lo merecen mas que nosotros?

—Hacen menos dafio que el hombre.

—iTrata de explicarselo a tus copépodos!

Esta vez Clem se ri6 con genuino placer, disfrutando de una de esas raras
ocasiones en que segun €l ella replicaba con ingenio.

—Es interesante como los copépodos llevan el virus desde el Mediterraneo al
Antartico sin infectarse ellos mismos. Por supuesto, tiene que haber un eslabon que
una el Baltico y el Mediterraneo, pero atn no lo hemos encontrado.

—¢:Podria ser otra corriente?

—No lo creo. Por el momento no lo sabemos. Mientras tanto, la ecologia terrestre
esta sufriendo una transformacion lenta pero profunda. Hasta ahora, s6lo se ha
manifestado en una grata superabundancia de alimentos y en la supervivencia de
ballenas que estaban a punto de extinguirse, pero con el tiempo podria traer hambre al
mundo y otras desagradables calamidades naturales.

Ese aspecto le interesaba menos a Caterina.

—:Mientras tanto investigaras si puedes implantar el virus en nosotros?

—FEso podria ser muy peligroso. Ademas, no es mi campo.

—No me diras que vas a dejarlo escapar.

—No. He mantenido en secreto todo el asunto, incluso para los compafieros del
Kraken. He comunicado el problema a so6lo otra persona. Me odiaras por esto, Cat,
pero es algo demasiado importante para permitir que circunstancias personales
interfieran de algiin modo. Le envié un informe cifrado a Theo Devlin a la OMA en
Napoles. Iré a verlo de paso para Londres.

De pronto Cat parecio cansada y envejecida.

—O eres un santo o estas loco de atar —dijo.

Los pingiiinos observaron, inmoviles, a los dos humanos que salian del
laboratorio. Mucho después que se apagaran las luces, cerraron los ojos y volvieron a
dormirse.
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El amanecer de la mafiana siguiente incendio el cielo con un esplendor mas que
wagneriano, iluminando las primeras languidas actividades en el Kraken, y
mezclandose con el olor de los huevos conservados que estaban friendo en la cocina
de a bordo. Dentro de cuatro o cinco dias la tripulacion estaria de regreso en la base
de Aden, disfrutando una vez mas de sabrosos alimentos variados y frescos.

Philip también estaba en movimiento desde muy temprano. Habia dormido
desnudo entre las sabanas y se visti6 s6lo con un exiguo pantalon de bafio. Dio la
vuelta a la casa y mir6 por la ventana de la alcoba de su padre. Yale y Cat dormitaban
placidamente juntos en la cama de ella. Dio vuelta la cara con una mueca, y con paso
vacilante se encaminé a la laguna para una ultima zambullida. Un rato después, Joe,
el pequefio sirviente negro, iba y venia por la casa, preparaba el desayuno y cantaba
una cancion que hablaba de una mafiana fresca.

Junto con el calor, aumentaba el ajetreo previo a la partida. Yale y su esposa
fueron invitados a bordo del pesquero para un ultimo almuerzo, que se sirvio bajo el
toldo de cubierta. Yale trat6 de hablar con Philip, pero su hijo se habia refugiado en
un humor hosco y no hubo manera de sacarlo de él; Yale se consolo pensando que
dentro de pocos dias volverian a encontrarse en el Reino Unido.

El barco zarpé poco después del mediodia, haciendo sonar la sirena cuando
atraves0 la angosta boca del arrecife, como habia hecho al llegar. Yale y Cat
saludaron con la mano durante un rato, a la sombra de las palmeras, y luego
regresaron a la casa.

—iPobre Philip! Espero que sus vacaciones le hayan hecho bien. Esta angustiada
etapa de la adolescencia es dificil de sobrellevar. ;Yo pasé por lo mismo, lo recuerdo
bien!

—:De veras, Clem? Lo dudo. —Mir6 desesperada alrededor, la bondadosa cara
de su marido, el mar agitado en el que la barca era aun claramente visible, las pesadas
hojas de las palmeras sobre sus cabezas. No encontré ayuda, al parecer, en ninguno
de estos elementos. Al fin estallo—: jClem, no puedo guardar el secreto, tengo que
decirtelo ahora, no sé qué vas a decir ni qué haras, pero en estas ultimas semanas
Philip y yo fuimos amantes!

El la mir6 perplejo, entornando los ojos detras de los cristales, como si no pudiese
comprender la expresion que ella habia empleado.

—iPor eso se fue como se fue! No podia soportar quedarse estando ti aqui. Me
pidié que nunca te lo contase... El... Clem, fue todo culpa mia, yo debi tener mas
sentido comin. —Hizo una pausa y luego dijo—: Tengo edad suficiente como para
ser su madre.

Yale se qued6 muy quieto y exhal6 una larga y ruidosa bocanada de aire.

—iNo..., no es posible, Caterina! {No es mas que un nifio!

—iEs tan adulto como tu!
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—iNo es mas que un nifio! T4 lo sedujiste!

—Clem, trata de entender. En un principio fue la Frdulein. Fue ella..., o él
empezod, no sé cual de los dos. Pero la isla es pequefia. Los sorprendi una tarde,
desnudos, dentro del antiguo fuerte. A ella la despedi, pero de algin modo el veneno
cundio. Yo... Después de verlo...

—iOh Dios, es incesto!

—i Tt siempre con esas estupidas palabras anticuadas!

—iYegua! jComo pudiste hacerlo con él!

Yale se separ6 de ella y echd a andar. Cat no lo retuvo. No podia tenerse en pie.
Tambaleandose, entré llorando en la casa y se tir6 sobre la cama deshecha.

Durante tres horas, Yale estuvo paralizado en la orilla noroeste de la isla, con los
ojos clavados en el mar. Durante todo ese tiempo apenas se movil, excepto una vez
para quitarse las gafas y enjugarse los ojos. El corazon le latia pesadamente y miraba
enfurecido la inmensidad que se extendia ante él como si lo desafiase.

Cat lleg6 hasta €l en silencio, trayéndole un vaso de agua en la que habia disuelto
unos cristales de limon.

Clem tomo el vaso, le dio las gracias en voz baja, y bebié sin mirarla una sola
vez.

—Si te sirve de algo, Clement, quiero decirte que te quiero y te admiro
muchisimo. No soy digna de ser tu mujer, lo sé, y pienso que eres un santo. Por
mucho que te haya herido, tu dolor fue sélo por lo que le puedo haber hecho a Philip,
éno es asi?

—iNo seas tonta! No debi dejarte sola todos estos meses. Te expuse a la
tentacion. —La mir6 con expresion grave—. Lamento lo que dije..., eso del incesto.
Tu no tienes ningun parentesco con Philip, salvo por estar casada conmigo. Y en todo
caso, el hombre es la unica criatura que condena el incesto. La mayoria de las
criaturas, incluyendo a los monos superiores, no ven ningin mal en él. Se podria
definir al hombre como la especie que le teme al incesto. Algunos psicoanalistas
definen todas las enfermedades mentales como obsesiones incestuosas, tu sabes. Asi
que soy yo...

—iBasta! —Fue casi un grito. Por un instante Caterina luch6 consigo misma y
luego dijo—: Mira, Clem, jhabla de nosotros, por amor de Dios, no de lo que dicen
los psicoanalistas o lo que hacen los monos superiores! jHabla de nosotros! jPiensa
en nosotros!

—Perdoname, soy un pedante, lo sé, pero lo que quiero decir...

—iNo, no, no me pidas perdén tu a mi! ;Yo tendria que pedirte perdon a ti, de
rodillas suplicar tu perdon! jOh, me siento tan mal, tan culpable, tan desesperada! No
tienes idea de lo que he pasado.

La abrazo, dolorido, y la sostuvo, y por un momento €él se pareci6 mucho a su
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hijo.

—iTe estas poniendo histérica! No quiero que te arrodilles, Cat, aunque gracias al
cielo siempre fue uno de tus rasgos mas adorables, que supieras reconocer tus errores
como yo nunca pude hacer con los mios. Lo que hiciste estaba mal, ti puedes verlo.
Estuve recapacitando, y entiendo que la culpa es sobre todo mia. No debi dejarte
aislada aqui en Kalpeni tanto tiempo. Esto no cambiara nada entre los dos, una vez
que me haya repuesto del golpe. Estuve recapacitando y creo que le escribiré a Philip
y le diré que me lo has contado todo, y que no tiene por qué sentirse culpable.

—Clem..., ;como puedes..., no tienes sentimientos? ;Como puedes perdonar con
tanta facilidad?

—No dije que te hubiese perdonado a ti.

—iAcabas de decirlo!

—No, yo dije..., no hagamos juegos de palabras. Tengo que perdonarte. Te he
perdonado.

Cat se aferr6 a él.

—iEntonces dime que me has perdonado!

—Acabo de hacerlo.

—Dimelo. jPor favor, dimelo!

Furioso de pronto, Yale la arrojo lejos, gritando:

—iMaldita seas, te dije que te he perdonado, perra de mierda! ;Para qué seguir?

Ella cay6 de espaldas sobre la arena. Yale se agach6 en seguida a ayudarla a
levantarse, disculpandose por su violencia, repitiéndole una y otra vez que la habia
perdonado. Cuando Cat estuvo nuevamente en pie, se dirigieron a la casa de coral,
dejando tirado sobre la arena un vaso vacio. Mientras caminaban, Caterina dijo:

—¢:Te imaginas el dolor de tener que vivir mil afios?

El dia después a que ella hiciera esa pregunta, Theodore Devlin lleg6 a la isla.

Casi toda la poblacion de Kalpeni sali6 a ver aterrizar el helicéptero en el
improvisado aeropuerto circular del centro de la isla. Hasta Vandranasis cerrd la
tienda y sigui6 a la fila de curiosos rumbo al norte.

Las grandes hojas de las palmeras aplaudieron cuando la maquina descendid, con
la insignia de la OMA reluciendo en el casco negro. Cuando las palas dejaron de
rotar, Devlin salto a tierra, seguido por el piloto.

Devlin era dos o tres afios mayor que Yale, un hombre fornido al borde de la
cincuentena, bien conservado, y tan pulcro de apariencia como Yale era
despreocupado y desalifiado. Era un hombre afilado de cara y de cerebro, respetado
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por muchos, querido por pocos. Yale, que no llevaba nada mas que jeans y zapatillas
de lona, se acerc6 morosamente a estrecharle la mano.

—iQuién pensaria verte por aqui, Theo! jKalpeni se siente honrada!

—iEn Kalpeni hace un calor de todos los infiernos! Por amor de Dios, llévame a
la sombra, Clement, antes que me fria. Como aguantas aqui, no lo entiendo!

—Me he aclimatado, supongo. Para mi es el hogar lejos del hogar. ; Ves a mis dos
pingiiinos nadando en la laguna?

—Uh. —Devlin no estaba de humor para charlas triviales. Eché a andar a paso
vivo, en un traje liviano y bien cortado, una cabeza mas bajo que Yale, y de
movimientos regulares y precisos, aun mientras caminaba por la arena movediza.

Al llegar a la puerta de la casa Yale se apart6é para que entrasen Devlin y el piloto,
un hindu descarnado. Caterina estaba de pie en la habitacion, sin una sonrisa de
bienvenida. Si a Devlin le molestaba encontrarse con su ex esposa, no lo demostro.

—Creia que en Napoles hacia mucho calor. Aqui estan viviendo en un verdadero
horno. ;Como estas, Caterina? Se te ve bien. No te vela desde que llorabas en el
banquillo de los testigos. ;Como te trata Clement? No al estilo a que estabas
acostumbrada, espero.

—Es evidente que no has venido a hacerte simpatico, Theo. Quiza ta y tu piloto
quieran beber algo. ¢Tal vez nos lo ibas a presentar?

Luego de este rapido contraataque, Devlin frunci6 los labios y adopt6 una acritud
menos belicosa. Lo que dijo en seguida casi podia ser considerado una disculpa.

—Esos nativos de ahi afuera me irritaron, dejando sus impresiones digitales por
todo el helicoptero. No han dado ni el mas elemental paso adelante desde el principio
de la humanidad. Son parasitos en todo el sentido de la palabra. Deben lo poco que
tienen al pescado y al prodigioso coco, que les llega hasta los umbrales por cortesia
de las mareas. Y aun esta maldita isla, jlos insectos coraliferos la construyeron para
ellos!

—Nuestra cultura tiene la misma deuda para con otras plantas y animales, y hasta
con la lombriz de tierra.

—Por lo menos nosotros pagamos nuestras deudas. De todos modos, no se trata
de esto. Lo que sucede es que yo no comparto tu debilidad sentimental por las islas
desiertas.

—Nosotros no te invitamos a venir aqui, Theo —dijo Caterina. Todavia luchaba
tratando de sofocar la sorpresa y la furia que habia sentido al ver a Devlin.

Joe aparecio y sirvio cerveza a todos. El piloto se quedo bebiendo junto a la
puerta abierta, observando nerviosamente a su amo. Devlin, Yale y Caterina estaban
sentados enfrentandose.

—Infiero que has recibido mi informe —dijo Yale—. Por eso estas aqui, ¢no es
asi?
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—Me estas chantajeando, Clement. Por eso estoy aqui. ; Qué pretendes?

—¢Qué?

—Me estas chantajeando. jThomas!

Devlin chasque6 los dedos mientras hablaba y el piloto sacé una pistola, con algo
que Yale reconocié como un silenciador; era la primera vez que veia uno en la vida
real. El piloto seguia sosteniendo el vaso de cerveza con la mano izquierda, bebiendo
como al descuido, pero su mirada distaba de ser casual. Yale se puso de pie.

—iSiéntate! —le ordend Devlin, apuntandole con el dedo—. Siéntate y
escichame, o mas tarde resultara que tuviste un malentendido con un tibur6n
mientras nadabas. Te enfrentas con una organizacién implacable, Clement, pero
puedes salir indemne si te cuidas. ; Qué pretendes?

Yale meneo la cabeza.

—Tu eres el que tiene problemas, Theo, no yo. Sera mejor que expliques toda
esta situacion.

—Tt siempre tan inocente, ;verdad? Sé perfectamente bien que el informe que
me enviaste, asegurandome que nadie mas conocia los hechos, era un mal disimulado
intento de chantaje. Dime como puedo comprar tu silencio.

Yale mir6 a su mujer; leyo en el rostro de ella el mismo desconcierto que €l sentia
ahora. Le enfurecia pensar que no podia entender a Devlin. ;Qué pretendia este
hombre? El informe no habia sido mas que un resumen cientifico del ciclo que
transportaba el virus del Baltico del Mar Tirreno al Antartico. Ofuscado, sacudio la
cabeza y bajo los ojos hasta sus manos entrelazadas.

—Lo siento, Theo; ti sabes lo candido que soy. No logro entender de qué estas
hablando, ni por qué consideras necesario apuntarme con un revolver.

—iEsto es otra prueba de tu paranoia, Theo! —dijo Caterina. Se levantd y se
acercO a Devlin con la mano extendida. El piloto apoyo el vaso precipitadamente y
levanto la pistola, apuntando a Cat—. jDémela! —le dijo ella.

El hombre vacild, esquivando la mirada de Caterina. Ella tom6 el arma por el
cafio, se la saco de las manos y la arrojo a un rincon de la habitacion.

—Ahora, fuera de aqui. {Vaya y espere en el helicoptero! jLlévese su cerveza!

Devlin hizo un movimiento hacia el arma, y en seguida se detuvo. Volvio a
sentarse, evidentemente perplejo. Optando por ignorar a Caterina como tnica forma
de salvar la situacion, dijo:

—Clement, ;no me engafias? ;Eres realmente tan tonto que no sabes de qué estoy
hablando?

Caterina le palmeo6 el hombro.

—Sera mejor que te vuelvas a casa. En esta isla no nos gusta que la gente nos
amenace.

—Déjalo, Cat, vamos a ver si averiguamos qué idea loca se le ha metido en la
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cabeza. Ha venido aqui desde Napoles, arriesgando su reputacién para amenazarnos
como si fuese un vulgar pistolero... —Le faltaban las palabras.

—¢Qué quieres, Theo? —dijo Caterina—. Es algo horrible sobre mi, ;no es
verdad?

Esa pregunta devolvié a Devlin el buen humor y parte de su aplomo.

—No, Caterina, jno es eso! No tiene nada que ver contigo. jPerdi todo interés en
ti hace mucho mucho tiempo, mucho antes que te fugaras con este pescador!

Se levant6 y cruzo hasta el mapamundi, reseco y manchado por las moscas, que
colgaba de la pared.

—Clement, es mejor que vengas y mires esto. Aqui esta el Baltico. Y aqui el
Mediterraneo. Tu le seguiste la pista al virus de la inmortalidad desde el Baltico hasta
el Antartico. Supuse que habrias adivinado como se forjé ese eslabon perdido entre el
Baltico y el Mediterraneo; supuse que me sugerias que tu silencio tenia un precio. jTe
sobrestimé! Todavia no lo descubriste, ¢no es asi?

Yale fruncié el cefio y se pas6 la mano por la cara.

—No te hagas el superior, Theo. Esa area estaba fuera de mi alcance. Yo empecé
en el Mar Tirreno. Por supuesto que si ti sabes cual es el eslabon, eso me interesa
sobremanera... Presumiblemente es una especie pelagica, que lo lleva de un mar a
otro. Un pajaro podria ser un agente, pero hasta donde yo sé nadie ha determinado
que el virus Baltico, el virus de la inmortalidad, como tu lo llamas, pueda sobrevivir
en el cuerpo de un pajaro..., excepto en el pingiiino Adelie, por supuesto, pero éstos
no existen en el hemisferio norte.

Tomandolo del brazo, Caterina dijo:

—iQuerido, se esta riendo de ti!

—Ja, Clement, eres un verdadero hombre de ciencia. {Nunca ves lo que tienes
delante de las narices porque vives encerrado en tus teorias favoritas! jPobre infeliz!
El agente vital era humano: jyo! Yo trabajé con ese virus en una nave en el Baltico, lo
llevé conmigo a Napoles a la sede de la OMA, yo trabajé con él en mi laboratorio
privado, yo...

—No veo cémo yo podia saberlo... jOh!... Theo, lo encontraste, encontraste el
modo de infectar a los seres humanos!

La expresion del rostro de Devlin fue suficiente respuesta. Yale se volvid a
Caterina.

—AQuerida, tu tienes razén y €l tiene razon, jen verdad soy un idiota miope!
Hubiera tenido que adivinarlo. Al fin y al cabo, Napoles esta en el Mar Tirreno, pero
uno nunca lo recuerda con ese nombre y siempre lo llama el Mediterraneo.

—iAl fin llegaste a puerto! —dijo Devlin—. Asi es como el virus se filtré en tu
corriente Devlin. En Napoles hay una pequefia colonia humana con el virus ya
inyectado en sus venas. Pasa a través del cuerpo como una forma inerte, y sobrevive a
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los procesos cloacales, de modo que es transportado hasta el mar siempre con vida,
para ser digerido por los copépodos, como tu llegaste a descubrir.

—iLa circulacién de la sangre!

—¢Qué?

—No tiene importancia. Una metafora.

—Theo... Theo, entonces ti ahora..., tu lo tienes, ¢verdad?

—No temas decirlo, mujer. Si, la inmortalidad corre por mis venas.

Tironeandose la barba, Yale fue a sentarse y bebi6 un largo trago de cerveza.
Durante un rato, mir6 alternativamente a uno y a otro. Al fin dijo:

—T1, Theo, ti eres a tu manera un verdadero hombre de ciencia, ;no? Pero
también eres un hombre de carrera. iNo pudiste resistir la tentacion de venir a
decirme lo que sabes! Pero dejando eso de lado, nos dimos cuenta, claro esta, que era
tedricamente posible inocular al hombre. Cat y yo lo estuvimos discutiendo anoche
hasta muy tarde. ;Sabes qué decidimos? Decidimos que aun cuando fuese posible
adquirir la inmortalidad, o digamos mas bien la longevidad, tendriamos que
rechazarla. Tendriamos que rechazarla porque ninguno de los dos se siente bastante
maduro como para soportar la responsabilidad de una vida emocional y sexual que
quiza dure centenares de anos.

—Y eso es bastante negativo, ;no? —Devlin se encaminé lentamente al rincon y
recupero la pistola. Antes que pudiera deslizarsela en el bolsillo, Yale estir6 la mano.

—Hasta que te vayas, yo te la guardaré. ;Qué pensabas hacer con ella, en todo
caso?

—Tendria que matarte, Yale.

—iDamela! Asi evitaras la tentacion. Quieres conservar tu secretito, ;no es eso?
;Cuanto tiempo crees que pasara antes que se sepa? Una cosa asi no puede
mantenerse oculta indefinidamente.

Devlin no dio muestras de querer entregar el arma.

—Hemos mantenido nuestro secreto durante cinco afios —dijo—. Ahora somos
cincuenta, cincuenta y tres, hombres con poder, y algunas mujeres. Antes que el
secreto salga a la luz, vamos a ser aun mas poderosos: toda una Instituciéon. Solo
necesitamos unos pocos anos. Mientras tanto, hacemos inversiones y alianzas. jMira
como Napoles ha atraido en estos ultimos afios a gente brillante! No se trata
unicamente de la OMA ni de la Sede del Gobierno Comun Europeo. jHa sido mi
clinica! Dentro de cinco afios mas, estaremos listos para entrar en accioén y gobernar
Europa, y de alli a América y Africa no hay més que un paso.

—Ya lo ves —dijo Caterina—, esta loco, Clem, es esa clase de locura cuerda que
yo te contaba. jPero no se atreve a disparar! jNo se atreve a disparar, no vaya a ser
que lo encierren toda la vida, y eso para €l es un tiempo muy largo!

Advirtiendo la nota de histeria en la voz de Caterina, Yale le pidié que se sentara
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y bebiese otra cerveza.

—Voy a llevar a Theo a ver las ballenas. jVen, Theo! Quiero mostrarte con qué
enemigo tendras que vértelas, ti y todas tus estériles ambiciones.

Theo le eché una mirada penetrante, como especulando si podria sacarle mas
informacion si le seguia la corriente; evidentemente lleg6 a la conclusion que si, y se
levanto y sigui6 a Yale. En el momento de salir, se volvid hacia Caterina. Ella eludio
mirarlo.

Afuera la luz del sol era cegadora. La multitud rondaba aun al helicéptero,
charlando a veces con el piloto de la maquina, Thomas. Haciendo caso omiso de
ellos, Yale llevo a Devlin mas alla de la maquina, alrededor del lago, deslumbrante al
resplandor del mediodia. Devlin apret6 los dientes y no dijo nada. Parecia disminuido
en ese paisaje casi tan desnudo como un viejo hueso, avanzando por la angosta franja
que se extendia entre el interminable océano azul y el cuenco verde de la laguna.

Sin detenerse un momento, Yale lo condujo hasta la exigua playa del noroeste.
Descendia en una empinada cuesta, asi que no podian ver nada del resto de la isla
excepto el antiguo fuerte portugués. Sombrio, oscuro y ruinoso, podia haber sido una
tumescencia indtil, erigida por fuerzas submarinas. Avanzaron y los esqueletos de las
ballenas empezaron a alzarse entre ellos y el fuerte.

Aqui habian muerto cinco ballenas, dos de ellas hacia poco. Los cuerpos
gigantescos de estos dos ultimos cetaceos tenian atin carne en putrefaccion, aunque
los craneos relucian de blancura en las partes en que los islefios les habian arrancado
la carne y cortado la lengua. Parecia evidente que las otras tres habian sido arrojadas
alli con anterioridad, porque ya no eran mas que esqueletos arqueados con uno que
otro fragmento de piel apergaminada sacudiéndose entre las costillas como una
cortina al viento.

—¢:Para qué me has traido aqui? —dijo Theo jadeante, agitado.

—Para ensefiarte humildad y hacerte sudar. jMira estas obras, tu el poderoso, y
desespera! jEstas eran ballenas azules, Theo, el mamifero mas grande que habit6
jamas este planeta! jObserva este esqueleto! Con seguridad este ejemplar pesaba mas
de cien toneladas. Mide unos veinticinco metros de largo. —Mientras hablaba entro6
en la gigantesca caja toracica, que cruji6 como un arbol seco—. Aqui latia un
corazon, Theo, un corazon que pesaba unos ocho quintales.

—Estas Cincuenta Sorprendentes Verdades de la Historia Natural, o cualquiera
sea el titulo que quieras darle a tu conferencia, podias haberlas pronunciado a la
sombra.

—Pero esto no es historia natural, Theo. Es profundamente antinatural. Estas
cinco bestias que se pudren aqui tragaron alguna vez krill en las lejanas aguas del
Antartico. Tienen que haber engullido algunos bocados de copépodos al mismo
tiempo, copépodos que eran huéspedes del virus Baltico. El virus infect6 a las
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ballenas. Como ti mismo lo has admitido, eso no pudo haber ocurrido hace mas de
cinco afios, seh? Pero bastd ese tiempo para asegurar que mas ballenas azules
(estaban casi extinguidas a causa de la excesiva explotacién, como ti sabes)
sobreviviesen a los azares de la inmadurez y procrearan. Eso significaria ademas la
prolongacion del periodo de fecundidad en los especimenes mas viejos. Sin embargo
cinco afios no bastan para producir una plétora de ballenas, como ocurre con los
arenques.

—:Y en todo caso qué estan haciendo ballenas azules en las cercanias de las
Laquedivas?

—Nunca supe como preguntarselo a ellas. S6lo sé que estas criaturas aparecieron
en la orilla con la luna llena, cada una en un mes diferente. Caterina podria decirtelo,
ella las vio y me lo dijo en sus cartas. Mi hijo Philip estaba aqui con ella cuando lleg6
la ultima. Algo impulso a las ballenas a cruzar el Ecuador e internarse en estos mares.
Algo las impulso a arrojarse sobre esta playa, desgarrandose los vientres contra los
arrecifes, para morir aqui donde ti ahora las ves. Quédate unos diez dias, hasta la
proxima luna llena. Tal vez presencies otro suicidio de cetaceos.

Habia cangrejos moviéndose en la arena, entre las sombras rayadas de los
costillares, cavando y haciéndose sefiales unos a otros. Al fin Devlin habld, colérico
otra vez.

—Esta bien, inteligente pescador, dame la respuesta al acertijo. Solo a ti te ha
sido revelada, supongo. ;Por qué se matan?

—FEstaban sufriendo efectos colaterales, Theo. Los efectos colaterales de la
enfermedad llamada inmortalidad. Tu sabes que el virus Béltico parece otorgar una
larga vida, pero no has tenido tiempo de averiguar qué otras cosas trae aparejadas. Ha
sido tal tu prisa que abandonaste el método cientifico. No querias ser ni un dia mas
viejo cuando te infectaste. No te concediste un adecuado periodo de prueba. Quiza
llegues a vivir mil afios, pero, ;qué mds te va a suceder? ;Qué cosa les sucedio a
estas infelices criaturas que no pudieron soportar el aumento de sus afios de vida?
Tuvo que haber sido algo terrible, y pronto te alcanzara a ti, y a todos tus
conspiradores, ahora inquietos y asustados en Napoles.

El silenciador era sumamente efectivo. S6lo se oy6 un ligero chasquido, como el
de un hombre que escupe una semilla de fresa. La bala en cambio reboto6
ruidosamente contra una costilla calcinada y vold hacia el océano. De pronto Yale se
precipitdo hacia adelante, con una celeridad que no desplegaba desde hacia afios,
embistiendo a Devlin antes que el hombre volviera a disparar. Cayeron sobre la arena.
Yale encima, plant6 un pie sobre un brazo de Devlin, lo tom6 por el cuello con ambas
manos Yy le sacudio una y otra vez la cabeza contra la arena. Cuando el arma resbalo
de la mano de Devlin, Yale recogio rapidamente la pistola y de un salto se puso de
pie. Resollando un poco, se sacudio la arena de los viejos jeans.
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—No fue agradable —dijo, mirando con rabia al hombre que con la cara
congestionada se retorcia a sus pies—. jEres un imbécil! —Con un ultimo golpe
indignado a las piernas de Devlin, dio media vuelta y se alej6 hacia la casa de coral.

Caterina sali6 a recibirlo, aterrorizada. Los islefios corrieron al principio hacia él,
pero luego de pensarlo mejor, se apartaron dejandolo pasar.

—Clem, Clem, ;qué has hecho? ;No lo habras matado?

—Quiero un vaso de limonada. Todo esta bien, Cat, amor mio... No esta
realmente lastimado.

De pronto, sentado al fresco, bebiendo la limonada que ella le habia preparado,
Yale advirti6 que estaba temblando, y no podia contenerse. Caterina no dijo nada,
esperando a que se recobrase, y se quedod junto a él masajeandole el cuello. Al rato
vieron por la ventana que Devlin venia a través de las dunas con paso inseguro. Sin
echar una mirada a la casa, siguié caminando hasta el helicoptero y trep6 a bordo con
la ayuda de Thomas. A los pocos minutos el motor arranco, las hélices empezaron a
rotar, y la maquina se elevd. Miraron en silencio como se alejaba girando sobre las
aguas, hacia el este, rumbo al subcontinente indio. El ruido del motor se apago y
pronto el aparato desaparecié en las fauces del cielo gigantesco.

—Fra otra ballena. Vino aqui a suicidarse.

—Tendras que enviar un comunicado a Londres contandoles todo, ;no te parece?

—Asi es. Y mafiana tendré que pescar algunas guasas. Sospecho que se estan
infectando.

Mir6 a su mujer de soslayo. Caterina se habia puesto los anteojos de sol. Ahora
volvio a sacarselos y sentada junto a €l lo miraba con ansiedad.

—No soy un santo, Cat. Nunca mas lo digas. Soy un condenado embustero. Tuve
que decirle a Theo una mentira horrible acerca de las ballenas que venian a morir a
nuestra playa.

—:Por qué?

—No lo sé. Hace afios que las ballenas mueren en la playa, y nadie sabe por qué.
Theo lo habria recordado, si no hubiese tenido tanto miedo.

—Te preguntaba por qué le mentiste. S6lo hay que mentir a la gente que uno
respeta, decia mi madre.

Clem se echo a reir.

—iBien dicho! Le menti para asustarlo. Dentro de unas pocas semanas todo el
mundo sabra lo del virus de la inmortalidad, y sospecho que todos querran
contagiarse. Quiero asustarlos a todos. Entonces quiza se detengan a pensar en lo que
piden: un lapso de muchas vidas para seguir viviendo con la misma ineptitud que
hasta ahora.

—Theo se ha llevado tu mentira. ;Quieres que se propague junto con el virus?

Yale se puso a limpiar los anteojos con un pafiuelo.
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—Asi es. El mundo esta a punto de sufrir un cambio drastico y radical. Cuanto
mas lento sea ese cambio, mas posibilidad tendremos, todos los seres vivientes,
quiero decir, también td y yo, de vivir en paz y felicidad por muchos muchisimos
afios. Mi mentira podria ser algo asi como un freno para el cambio. La gente tendria
que pensar en lo terrible que es la inmortalidad, pues sacrifica los misterios de la
muerte. Y ahora, ;qué te parece una zambullida, como si no hubiese pasado nada?

Mientras se desvestian para ponerse los trajes de bafio, y Caterina atin estaba
desnuda, dijo de pronto:

—Acabo de tener una vision, Clem. Por favor, he cambiado de idea..., quiero que
los dos vivamos tanto como sea posible. Sacrifico la muerte por la vida. Lo de
Philip..., sabes. Fue s6lo porque repentinamente senti que la juventud se me
escapaba. Tenia el tiempo en contra. Me desesperé. Con mas tiempo..., bueno, todos
nuestros valores cambiarian, ;no es verdad?

Yale asintio con un movimiento de cabeza y dijo solamente:

—Tienes razon, por supuesto.

Los dos se echaron a reir, contentos y excitados. Riendo, corrieron hasta la playa
mansa, y por un instante fue como si Yale hubiese dejado atras, junto con la ropa,
todas aquellas vacilaciones.

Cuando estaban sentados en la orilla, y se ponian las patas de rana, Yale dijo:

—Algunas veces comprendo cosas de la gente. Theo vino aqui para silenciarme.
Pero él, que siempre es infalible, estuvo hoy tan ineficaz. Pienso que en el fondo vino
a verte a ti, como tu lo adivinaste... Se me ocurre que buscaba compaiiia para ese
futuro ilimitado que se ha ofrecido a si mismo.

Mientras se deslizaban en el agua templada, ella dijo con naturalidad:

—Necesitamos tiempo para estar juntos, Clem, tiempo para comprendernos.

Se sumergieron, dejando una estela de burbujas bajo la centelleante superficie,
asustando a los peces. Pataleando de costado, Yale busco el canal que salia al mar
abierto. Cat lo siguid, intensamente dichosa, como estaba destinada a serlo y lo seria
durante la proxima veintena y medio de siglos.
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... Y el estancamiento del corazdon

Abrumadas bajo el peso del sol, las lomas se encogian. Las tres personas que
viajaban en el planeador, sentadas detras del piloto, tenian la impresion que en el
camino que se extendia adelante se iban formando constantemente unos charcos —
algo entre aceite y agua—, que desaparecian como por encanto en el momento en que
llegaban alli. En todo el paisaje, solo esta ilusién Optica indicaba la presencia de
algun vestigio de humedad.

Los pasajeros no habian hablado durante largo rato. Ahora el Funcionario de
Sanidad pakistani, Firoz Ayub Khan, se volvio a sus invitados y les dijo:

—Dentro de una hora estaremos en Calcuta. jEsperemos y roguemos que el aire
acondicionado de esta miserable maquina aguante hasta entonces!

La mujer sentada a su lado no dio sefiales de haberlo oido, y siguié mirando hacia
delante a través de sus anteojos oscuros; dejo que su marido diese la respuesta
apropiada. Era una mujer esbelta de tez cetrina y rostro alargado, notable sobre todo
por la boca generosa. Las cuatro horas de viaje desde el puesto sanitario de la colina
le habian revuelto los cabellos negros, recogidos sobre un hombro.

El marido era alto y delgado, al parecer de poco mas de cuarenta afos, y usaba
anticuados anteojos con aros de acero. El rostro tranquilo tenia una expresion
fatigada, como si el hombre hubiese pasado muchos afios mirando paisajes parecidos
al que ahora se extendia ante él. Al fin dijo:

—Muy amable de su parte permitirnos usar este lento medio de transporte, doctor
Khan. Comprendo la impaciencia de usted por volver al trabajo.

—Bueno, bueno, estoy impaciente, no puedo negarlo. Calcuta me necesita, y a
usted también, ahora que se ha restablecido de su enfermedad. Y a la sefiora Yale
también, naturalmente.

Era dificil saber si la voz de Khan ocultaba algtin sarcasmo.

—Vale la pena ver el lugar uno mismo, y entender asi la magnitud de los
problemas con que luchan Pakistan y la India.

Ya antes Clement Yale habia advertido que cuando queria halagar al funcionario
de sanidad obtenia casi siempre el efecto contrario.

—¢A qué problemas se refiere usted, sefior Yale? —dijo Khan—. No hay
problema alguno en ninguna parte, solo el viejo problema satanico de la condicion
humana, eso es todo.

—Me referia a la evacuacién de Calcuta y a las dificultades que trae aparejadas.
Admitira usted que constituyen un problema, supongo.

Esta especie de esgrima verbal habia comenzado durante la ultima media hora.
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—Bueno, bueno, es natural que en una ciudad de veinticinco millones de
habitantes haya algunos problemas, ;no esta usted de acuerdo, sefiora Yale?
Problemas mas bien satanicos, tal vez, aunque nacen enraizados en la condicion
humana. Por eso siempre se necesita gente con autoridad como nosotros, ¢no es asi?

Yale sefial6 con un movimiento de cabeza el espectaculo que se veia por la
ventanilla, los carromatos rotos abandonados junto al camino.

—Este es el primer caso en los tiempos modernos de una ciudad que se hundi6 en
un pantano y tuvo que ser evacuada. A eso yo lo llamaria un problema muy especial.

Apenas presté atencion a la respuesta larga y complicada de Khan; el oficial de
sanidad se enredaba en contradicciones, que trataba de remediar en vano con largos
discursos. Sigui6 mirando en cambio por la ventanilla el irreparable mundo de calor
que iban dejando atras. Los carromatos y los autos bordeaban el camino desde hacia
rato, en realidad casi desde el hospital de las colinas, donde la Madras oriental era
aun verde. Aqui, mas cerca de Calcuta, los esqueléticos despojos se multiplicaban.
Entre las varas de algunos carromatos se veian huesos, muchos ya no identificables
como de bueyes; esqueletos mas pequefios tachonaban el paramo mas alla del
camino.

El piloto murmuraba constantemente para si mismo. [.os muertos no entorpecian
el avance; pero aun habia que tener en cuenta a los vivos y a los vivos a medias. Un
poco mas alla, manando a borbotones del gran hormiguero, se veian nudos de seres
humanos, figuras solitarias, grupos familiares, hombres, mujeres, nifios, los mas
afortunados con bestias de carga o carretillas o bicicletas. Avanzaban a ciegas, sin
saber muy bien a dénde iban, pisoteando a los caidos, agachando las cabezas para
esquivar la ambulancia que se acercaba flotando sobre el camino.

Durante siglos, gentes como estas se habian volcado sobre Calcuta desde el
moribundo interior. Nueve meses atras, cuando ya habia caido el gobierno municipal
y el Congreso de la India anunciara que la ciudad seria abandonada, el curso del
torrente volvio atras. Los refugiados se convirtieron nuevamente en refugiados.

Caterina, detras de sus anteojos oscuros, absorbia las imagenes agostadas. La
humanidad sometida siempre induce a los pies descalzos a tomar el eterno camino de
la tierra sin otro destino real que el camino al agua y a los pastos mas altos. Podremos
conseguir algo de beber alli y ahora siempre pisando la piedra.

—Supongo —dijo Caterina— que no podremos tomar una ducha cuando
lleguemos.

—El aire acondicionado no funciona bien, sefiora —dijo Ayub Khan—. De ahi la
sensacion de calor. El vehiculo no ha sido bien cuidado. Presentaré la correspondiente
queja cuando lleguemos, jno lo dude!

Desviandose bruscamente para evitar un grupo de refugiados, el vehiculo borde6
una colina. La interminable planicie deltoide del Ganges se extendia ante ellos,
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perdiéndose en lontananza, aniquilandose a si misma en la atmosfera solar.

A un costado del camino se alzaba un edificio Iigubre, de muros silenciosos y
desnudos, de color de barro. Ni fortaleza ni templo; el funcionalismo sin sentido,
ahora sin funcion, de alguna especie de fabrica. Unas cabras que andaban por alli
huyeron despavoridas, desapareciendo.

Ayub Khan dio una orden al conductor. El vehiculo se deslizé a un costado. El
siguiente tramo de camino parecia desierto. La maquina reboto sobre la cuneta y volo
hacia la fabrica, levantando una alta polvareda, y al fin se posé en el suelo, apagando
los motores. Ayub Khan extendio el brazo hacia atras para alcanzar el rifle enfundado
que llevaba en el portaequipaje.

—¢Qué es este lugar? —pregunt6 Yale, despabilandose.

—Una distraccion momentanea, sefior Yale, que no nos hara perder mas que un
minuto. ;Quiza a usted y a la sefiora les gustaria bajar conmigo un momento para
estirar las piernas? Vaya con lentitud, recuerde que estuvo enfermo.

—No tengo ganas de bajar, doctor Khan. En Calcuta nos necesitan con urgencia.
¢Por qué nos detenemos? ;Qué lugar es este?

El doctor pakistani se sonrio y saco una caja de cartuchos. Mientras cargaba el
rifle, dijo:

—NMe olvido que usted no so6lo estuvo enfermo recientemente, sino que ademas es
inmortal y debe tener el maximo cuidado. Pero las penurias satanicas de Calcuta nos
esperaran, aunque nos tomemos un recreo de diez minutos, se lo aseguro. Recuerde,
la condicién humana no se da tregua.

La condicién humana no se da tregua palos piedras arcos y flechas armas de
fuego armas nucleares cargas teledirigidas y el pie y la cara hundiéndose en el polvo
el lugar perfecto para morir. Cat se sacudié y dijo:

—La condicién humana no se da tregua, doctor Khan, pero nos esperan hoy en
Dalhousie Square.

Abriendo la portezuela, Khan le sonrio:

—FEsperar es una parte agradable de nuestra vida, sefiora Yale.

Los Yale se miraron. El piloto se bajé y sigui6 a Ayub Khan, gesticulando,
excitado.

—También disfrutar si es posible —dijo Yale.

—Nosotros mendigamos el viaje.

—El viaje..., jno la moralina! Sin embargo, es parte de la abrasion.

—¢Te sientes bien, Clem?

—Perfectamente. —Para demostrarselo, descendié del vehiculo desplegando
energias. Todavia estaba furioso consigo mismo por haberse enfermado de colera en
medio de un trabajo que requeria una total dedicacion, la metrépoli moribunda era
caldo de cultivo de toda clase de enfermedades.
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Ayudaba a Caterina a bajar, cuando sintieron de golpe el aplastante calor de la
llanura. Era un calor de encierro, sin otra perspectiva que la de su propio entorno. La
humedad les oprimia los pulmones; cada vez que respiraban sentian unos aguijonazos
en los hombros, y los gemidos de los cuerpos.

Ayub Khan se adelantaba a paso vivo, el rifle preparado para entrar en accion; el
piloto, llevando municiones de repuesto, lo acompafiaba parloteando, agitado.

El tiempo, desangrandose lentamente, habia cruzado apenas los fuegos del
mediodia, y en la fabrica abandonada no habia ninguna sombra. No obstante, los dos
ingleses se encaminaron a ella, como por instinto, siguiendo a los pakistanies,
sintiendo al acercarse el viejo calor repelido por los muros del gran fosil.

—Vieja fabrica de cemento.

—Cementerio.

—Argamasa rescatada de la muerte...

—Si, en verdad un cementerio de piedra...

El estruendo de un disparo de rifle.

—iLe erré! —dijo Ayub Khan alegremente, sosteniendo el rifle, mientras se
frotaba la coronilla con la otra mano. Corrié hacia adelante, y el piloto fue tras él. Las
destartaladas ruinas de un cobertizo de metal se alzaban a un costado de la fachada de
la fabrica; una viga pulverizada se desmoron6 en el momento en que los hombres
pasaban al trote y desaparecian.

Y también las termitas tienen celebraciones e imperios propios y nunca pretenden
mas de lo que pueden; crean y destruyen en una escala temporal mayor y sin embargo
no tienen aspiraciones. El hombre enferm6 cuando descubrié que vivia en un planeta;
cuando el mundo fue de pronto finito las aspiraciones humanas se volvieron infinitas,
¢y qué demonios podian estar haciendo esos idiotas?

Encendiendo el ventilador de bolsillo, Yale subié los arenosos peldafios de la
fabrica. La doble puerta de madera, antafio cerrada con una tranca, habia sido
derribada hacia mucho tiempo. Se detuvo en el umbral y volvio a mirar a su mujer,
que permanecia indecisa al calor del sol.

—¢:Entras?

Caterina hizo un gesto de impaciencia y lo siguié. El la miraba. Ahora hacia casi
cuatro siglos que la miraba caminar, sin cansarse nunca. Era el andar de ella:
independiente, pero no del todo; estudiado y sin embargo, en el verdadero sentido,
espontaneo; un andar sin prisa, que no era ni viejo ni joven; el andar de una mujer; el
andar de Cat!); un andar felino. La definia tan claramente como su voz. Se dio cuenta
que en medio de las preocupaciones de los ultimos dos meses, en la Calcuta
sentenciada a muerte y en la sala de guardia del hospital, a menudo se habia olvidado
de ella, como ser viviente.

Cuando Caterina subid por los peldafios hasta ponerse a su mismo nivel, Yale la
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tomo del brazo.

—cSentimientos?

—Especificamente, y ante todo, irritacion con Khan. En segundo lugar, la certeza
que necesitamos tener nuestros Khans...

—Si, ¢pero como ahora para ti?

—Nuestros siglos..., como siempre. Limitan gravemente las areas de lo
imprevisible en las relaciones de la comunidad caucasico-cristiana. Consiguiente
acumulacion de vetustez corroida por factores desconocidos.

—¢;Como por ejemplo Khan?

—Claro. ¢ Tt igualmente corroido, Clem?

—Khan tiene poder abrasivo. Lo mismo que todo el subcontinente.

Los dedos de Yale soltaron el brazo de ella. En la carne morena eternamente
joven no quedaba ninguna sefial del efimero contacto. Aunque el virus Baltico habria
curado rapidamente el mas duro de los apretones.

Examinaron el afiejo caos de la fabrica, caminaron sobre los cascajos. En una
oficina lateral yacia un cadaver, boquiabierto, vacio, sin hedor; algo se desliz6 por
debajo, huyendo.

Desde el pasillo un poco mas alla, ruidos, ecos y ajetreos.

—De vuelta al carromato?

—Este viejo templo erigido al fracaso de la India...

Yale call6 de golpe. Dos cabritas, negras de cara e imberbes se acercaban balando
y trotando desde el fondo de la oscuridad; los ojos —para decirlo con la palabra
predilecta de Ayub Khan— eran «satanicos».

Y desde la lejana confusion de sombras, Ayub Khan se detuvo y apunté con el
rifle. Yale levant6 la mano cuando la bala partié.

Templos y deseos encontrados de crear y destruir sacerdotes ascéticos y obesos
sacerdotes glotones mi amante esposo tenia aun un tierno corazon incélume por
muchos afios.

Moviendo las ancas las cabras pasaron junto a ellos y se alejaron, Yale cayendo al
suelo como un peso muerto, el estampido de enorme poder prolongandose hacia el
futuro, Cat traspasada, y en algtn lugar un nuevo rayo de luz explorando el terreno
como si una parte del techo hubiese cedido.

Corriendo hacia adelante, Ayub Khan ayudo a Caterina a moverse; ella se volvio
hacia Yale, que ya se ponia de pie. El pakistani gritaba, siempre con el piloto detras.

—iMi querido y alocado sefior Yale! jNo le habré acertado, espero de veras! jQué
terrible desastre si usted se muere! ;Coémo podia saber que ustedes entraron aqui en
secreto? jDemonios! ;Co6mo me asust6! jChofer! jPani lao, jhaldi!

Se movid ansiosamente alrededor de Yale hasta que el piloto regres6 de la
ambulancia con una cantimplora. Yale bebi6 un poco de agua y dijo:
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—~Gracias, doctor Khan, estoy perfectamente bien, por suerte le fallg el tiro.

—¢Qué demonios estaba haciendo? —pregunt6 Caterina.

Sujétate las manos para que no tiemblen y los muslos si hubiese muerto asesinado
el homicidio el mas temido de los crimenes hasta para los de corta vida y este
idiota...

—Sefiora, usted debe haber visto seguramente que estaba apuntando a las cabras.
Aunque espero ser un buen musulman en todo sentido, estaba apuntando a esas dos
malditas cabras satanicas. Este acto no necesita ninguna justificacién, me imagino.

Caterina todavia temblaba y trataba de recobrarse. jAlto valor abrasivo sin duda!

—¢Cabras? ¢ Aqui dentro?

—Sefiora Yale, el chofer y yo vimos esas cabras desde el camino y las
perseguimos. Como el fondo de la fabrica esta roto, huyeron de nosotros y se
metieron aqui. ;Como ibamos a saber que ustedes habian entrado en secreto por el
frente? jQué susto!

En el momento en que Khan se detenia a encender un mescahale, Caterina
advirtio que al hombre le temblaba la mano, y le tuvo otra vez una cierta simpatia.
Ademas, una mirada de soslayo a Yale contribuy6 a tranquilizarla, pues ahora sus
miradas, cripticas como sus conversaciones intimas, eran siempre elocuentes;
convencido del hecho que el disparo no habia sido intencional, estaba ahora mas
interesado en la comedia de las reacciones de Ayub Khan que en las propias.

Si muchos lo llamarian un hombre negativo sin advertir que tiene la capacidad de
agregar a sus propios abismos los de otra gente. Ahi esta él mientras otros hablan
santamente mas tarde él develara la esencia del problema. Mi fe que él desaprobaria
en verdad tengo la obligacién de no ser toda fe también incluye mi cuota de abrasion.

—iEn realidad, saben, aborrezco a estas cabritas satanicas! Hacen estragos en los
territorios de Pakistan y la India y la tierra nunca revivira mientras haya cabras en
ella. En mi propia provincia, se trepan a los arboles para comerse los brotes tiernos.
Por eso la nueva ley ordena ejecutar a las cabras, otorgando una recompensa de dos
nuevas rupias por pezufia. Me parece tan importante, mas de lo que ustedes,
europeos, pueden comprender...

—De eso no queda duda, doctor Khan —dijo Yale—. El poder destructivo de las
cabras me indigna tanto como a usted. Por desgracia, animales como estos son parte
indivisible de nuestra historia, un tanto deshilvanada. Los cerdos aseguraron que las
selvas antiguas, una vez taladas por las hachas de piedra, no volviesen a crecer, y las
ovejas y cabras que fueron el alimento tradicional del hombre, han dejado una huella
indeleble tanto en Europa como en Asia y en todo el resto del mundo. Las costas
erosionadas del Mediterraneo y las tierras yermas que rodean ese mar son obra de las
cabras, en alianza con el hombre.

¢Es la presion de mi pensamiento, que lo lleva a hablar ahora de la humanidad
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primigenia? A lo largo de estos siglos alegres y graves he llegado a ver el progreso
del hombre como un intento ciego de huir de esos bufones optimistas tan expuestos
no obstante al azar y sin embargo el azar castiga como el clima como quiera que uno
se cubra las espaldas nosotros los que vivimos una larga vida sabemos que el corazén
se estanca sin la abrasion y que el gran abrasivo es el azar.

Ahora Ayub Khan se habia reanimado y sonreia entre el humo de su mescahale,
mientras gesticulaba con una mano.

—Vamos, vamos, no se amargue, sefior Yale; jnadie niega que los europeos hayan
tenido su cuota de problemas menores! Pero reconozcamos con toda franqueza que
también les ha tocado toda la suerte, ¢no le parece? Quiero decir, para dar un
ejemplo, que el virus Baltico se dio en esa parte del mundo, ¢no?, lo mismo que la
Revolucion Industrial muchos siglos atras.

—iEsta parte del mundo, doctor, ya tiene bastante con que luchar sin agregarle el
problema de la longevidad!

—iPrecisamente! Lo que para ustedes los europeos y para los norteamericanos
detras de ese largo y oprobioso aislacionismo es una ventaja, para las infelices
naciones asiaticas es una tremenda desventaja, eso es lo que estoy diciendo. Es por
eso precisamente que nuestros gobiernos han declarado ilegal la longevidad; como
usted bien sabe, a un pakistani se lo condena a la pena capital si se descubre que es
longevo, por la simple razén que nosotros no resolvemos con tanta facilidad como
Europa nuestro satanico problema demografico. Asi que estamos condenados a una
expectativa de vida de apenas cuarenta y siete afios, término medio, jcontra los miles
de ustedes! ;Como puede ser justo eso, sefior Yale? Todos somos seres humanos,
dondequiera que vivamos, el Ecuador o el Polo, jdemonios!

Yale se encogio de hombros.

—No pretendo decir que es justo. Nadie lo considera justo. Lo que sucede es que
la «justicia» no es una ley natural. Fue el hombre quien invent6o el concepto de
justicia; una de sus ideas mas brillantes, pero al resto del universo, por desgracia, le
importa un bledo.

—Es muy facil para ustedes sentirse tan comodos.

Esta tan furioso y dolorido la piel casi purpuirea los ojos amarillos parece una
cabra no un hombre. Pero la antipatia nunca puede ser superada quienes tienen y
quienes no tienen el Neanderthal y el Cr6-Magnon los ricos y los pobres nunca
podemos dar lo que tenemos. Hay que volver al carromato y proseguir la marcha. Me
gustaria lavarme la cabeza. Las cabras iban y venian sin cesar por la llanura a cada
paso que daban la ruina encantada que dejaban atras se desintegraba en un material
pajizo y mientras ellas avanzaban y se multiplicaban de los cuerpos humanos que
tapizaban la llanura brotaban pastos altos y las cabras triscaban y comian.

—La comodidad no tiene nada que ver. Existen hechos y...
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—iHechos! jHechos! jOh, esa satanica objetividad britanica! jSupongo que
llamara hechos a esta abundancia de cabras! ;Como puede ser, preginteselo, como
puede ser que estas cabras puedan vivir eternamente, y yo no, pese a mis superiores
poderes de raciocinio?

—Temo no poder contestarle sino con otros hechos objetivos —dijo Yale—.
Sabemos ahora, cosa que no supimos durante muchisimos afios, que el virus Baltico
es de origen extraterrestre, y que lo mas probable es que haya llegado a este planeta
en alguna tectita. Para sobrevivir en un organismo, el virus necesita de cierta rara
condicion dinamica en la mitocondria de las células, la llamada rubinduccioén, o la
Vibracién Roja seguin la prensa popular. Esta condicion s6lo se da en unos pocos
tipos terrestres, entre ellos criaturas tan dispares como los copépodos, los pingiiinos
Adelie, los arenques, el hombre, y las cabras y ovejas.

—iYa bastante problema tenemos con esta sequia satanica sin necesidad de
cabras inmortales!

—La inmortalidad, como usted llama a la longevidad, no es inmune al hambre.
Aunque en teoria el periodo de fecundidad de las cabras se ha prolongado
indefinidamente, todavia mueren por falta de alimento.

—iINo con la misma rapidez que los humanos!

—Evidentemente habra que vigilarlas cuando lleguen las lluvias.

—iClaro, ustedes los inmortales pueden esperar hasta entonces!

—Nosotros somos longevos, doctor Khan.

—iDemonios! jDefina la diferencia entre longevidad e inmortalidad en un
lenguaje accesible a un pakistani no longevo!

—La inmortalidad puede olvidarse de la muerte, y por consiguiente de las
responsabilidades de la vida. La longevidad no.

—Sigamos viaje a Calcuta —dijo Caterina.

Habia buitres posados en la cresta de la sucia fachada. Se sinti6 inquieta, y fue
hacia la salida. El piloto ya se habia escurrido por los fondos de la fabrica.

En el largo camino las figuras miserables. Cuando se habria bafiado por ultima
vez esa mujer para gestar hijos en tales condiciones. A eso se reduce la vida y
dejamos las impolutas torres de nuestros paises mas frios comodidades y
compromisos en las regiones castigadas del mundo nadie se engafia acerca de la
realidad de la vida Clem y yo y los otros longevos somos tan solo inteligentes
artefactos occidentales de putrefaccion suspendida todos los dias sabemos que un dia
tendremos que caer confundidos en un montén de escoria cada uno nuestra propia
Calcuta oh por amor de Dios satanicamente.

Los hombres la siguieron. Ahora vio que Ayub Khan habia apoyado una mano en
el brazo de Yale y le hablaba en una actitud mas cordial.

La puerta de la ambulancia habia quedado abierta. Dentro el calor tenia que ser
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abominable.

Dos cabras esqueléticas cruzaron el camino, con las orejas gachas, pasando frente
a dos refugiados. Los refugiados eran hombres que caminaban descalzos apoyandose
en pértigas, llevando unos bultos a la espalda. Para ellos las cabras no sélo eran
alimento sino también la recompensa que el gobierno ofrecia por las pezufias. Como
saliendo de un estado de trance, agitaron los brazos y blandieron los baculos. Una de
las cabras fue golpeada en la descarnada columna vertebral. El animal echo a correr.
Ayub Khan levant6 el rifle y dispar6 contra la otra cabra, casi a quemarropa.

La alcanzé en el vientre. La criatura dobld las patas traseras. Orinando sangre,
trat6 de arrastrarse fuera del camino, lejos de Ayub Khan. Los dos refugiados se
abalanzaron sobre ella, empujandose con ademanes de espantapajaros. Gritando,
furioso, Ayub Khan corri6 y los aparté aguijoneandolos con el cafio del fusil. Llamo
al piloto, que acudio al trote, cuchillo en mano; acuclillandose, asesto varios golpes a
las patas de la cabra hasta que consigui6 seccionarle las pezufias; para ese entonces el
animal parecia estar muerto.

El gobierno pagara. Como toda legislacion india esta generosidad favorece a los
ricos y fuertes a expensas de los pobres y débiles. Como todo lo demas la fria justicia
de Delhi se derrite al calor.

Encaramados sobre el portal de la fabrica, los buitres se agitaron y sacudieron las
cabezas, aprobando.

Ayub Khan sé enderezé y llamé a los dos refugiados, invitdndolos a que se
llevaran el cuerpo. Los hombres parecian paralizados, como si temiesen un ataque.
Con una palmada, Ayub Khan los despidié y se alej6, esquivando el cadaver del
animal.

—Concédame un minuto mas, sefiora —le dijo a Caterina—, mientras mato a esta
segunda cabra. Es mi deber de ciudadano.

Sentarse a la sombra de la ambulancia o seguirlo y verlo cumplir su deber de
ciudadano. No hay opcion en realidad no podra decir que somos remilgados no
necesitamos esa horrible demostracién para saber que también nosotros somos parte
de la coalicion general con la muerte. Recuerdo cuando Clem y yo regresamos de la
corrida de toros en Sevilla Philip no mas de siete afios creo preguntd ;Quién gano? y
se echo a llorar cuando nosotros nos reimos. Debemos ser toros bravos que viven de
algo menos inclinado a eclipsarse que la esperanza.

—Sigamos —dijo Yale—, y éstos podran al menos reclamar los despojos.

—Seguro, y asistimos a una ejecucion caprina.

—Sanguinario capricho.

—Cabra kaputt.

—¢ Acalorada?

—Solo atrasada. Gracias.
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Sonrisas en medio de la ceguera general.

—El atraso es producto de la falta de metas alcanzables.

—Viceversa también, supongo.

—Supongo. Cosa oriental. De ahi que la Revolucion Industrial nunca prendiera
aqui.

—Ejemplo fabrica, Clem.

—Asi es. Mal ubicada respecto de abastecimientos, fuerza motriz, consumidores,
distribucion.

Calcuta misma un ejemplo similar en enorme escala satanica.

Situada sobre el Hooghli, rio ahora casi cegado por el aluvién pese a
desesperados esfuerzos. Y la division varias veces centenaria entre India y Pakistan
como un miembro amputado los refugiados desbaratando todos los intentos de
organizacion finalmente las napas de agua bajo la ciudad irremediablemente
contaminadas por las cloacas erupciones masivas de enfermedades huidizos hombres
mesoliticos acurrucados en cavernas intercambiando enfermedades virus se sirven de
la humanidad como ciudades de paso.

—Calcuta de algun modo igual.

—Silencio, fundada por mercader de la India Oriental, jse enojara Khan!

Se miraron, sonriéndose casi imperceptiblemente, mientras se encaminaban a los
fondos de la fabrica.

La cabra sobreviviente tenia el cuerpo blanco, moteado con manchas pardas; la
cabeza y la cara eran de color pardo, oscuro o negro, los ojos amarillos; caminaba a
lo largo de una serie de bashas bajas, abandonadas ahora, al parecer utilizadas en un
tiempo como cabafias por los propietarios del edificio. Las arruinadas paredes de paja
les daban un aire de transparencia. La luz las atravesaba de un lado a otro.

Mas alla, la masa oscura de Calcuta se alzaba en las areas nebulosas donde la
tierra se confundia con el cielo.

La cabra estir6 el cuello y mordié vorazmente las hojas de palmera que cubrian
una basha. En el momento en que un sector del techo se desmoronaba en medio de
una cascada de polvo, Ayub Khan disparé. Sacudiendo los valiosos cascos, la cabra
desaparecio entre las cabafas.

Ayub Khan volvi6 a cargar el rifle.

—Por lo general tengo una punteria satanica. Este condenado calor me hace
fallar. ;Por qué no prueba un tiro, Yale, y ve si tiene mejor suerte? jUstedes los
ingleses son tan buenos deportistas!

Le ofreci¢ el rifle.

—No, gracias, doctor. Preferiria seguir viaje a Calcuta.

—Calcuta es solo una tragedia, jque espere, que espere! jLa sangre de cazador se
me ha subido a la cabeza! Primero, jun poco de diversion con esta terrible cabra
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satanical

—:Diversion? jHace un momento era su deber de ciudadano!

Ayub Khan lo mird6.

—Al fin y al cabo, ¢qué esta usted haciendo aqui, con su bonita esposa? Todo
esto, ¢no es para usted simple diversion a la vez que deber de ciudadano? ;Era
necesario que viniera a nuestra Asia satanica, pregunteselo?

No tiene razén quiza nosotros no tenemos que redimirnos eternamente por el
privilegio de vivir y ver otra vida por haber sacrificado la muerte Clement debio
haberse dicho a menudo esto mismo al sacrificar la muerte no sélo sacrificamos las
normas de la vida normal en esta vida tan largamente dilatada no es nuestra expiacion
nuestra diversion ayudar a supervisar la evacuacion de Calcuta nuestra caceria de
cabras. Para él nunca podremos redimirnos s6lo para nosotros mismos.

—En lugar de empapelar las rajaduras que tenemos en casa, doctor, preferimos
asomarnos al borde de los abismos de ustedes. Perdonenos. Vaya y mate su cabra y
luego seguiremos viaje a Calcuta.

—Es muy muy curioso que cuando usted parece hablar sensatamente, yo no sea
capaz de comprenderlo. jPiloto idhar ao!

Haciéndole una sefia al conductor, el oficial de sanidad desaparecié detras de las
destartaladas cabanas.

En el camino, los refugiados continuaban marchando perdiéndose en las brumas
de la distancia y el tiempo. La individualidad habia sido olvidada: no eran mas que
organismos, moviéndose de acuerdo con ciertas leyes, llevando a cabo antiguos
movimientos. En el Hooghli, el agua fluia, arrastrando el cieno desde el nacimiento
hasta el delta, y las dragas se oxidaban, las arterias se cegaban, pequefnos cangrejos
moteados reptaban por los grises bancos de arena.
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El gusano que vuela

Cuando la nieve empez0 a caer, el viajero estaba demasiado absorto en sus ensuefios
para darse cuenta. Andaba lentamente, con sus rigidas y elaboradas vestiduras,
pliegue sobre pliegue, adorno sobre adorno, separandose de su cuerpo como la tienda
de un hechicero.

El camino a lo largo del cual andaba se habia ido hundiendo en un gran valle, y
cada vez quedaba mas cercado por paredes montafiosas. En varias ocasiones habia
parecido que no podia encontrarse un camino de salida de aquellas enormes
acumulaciones de materia terrestre, que el enigma geologico era insoluble, pero
entonces valle y cerro pequefio creaban entre ellos una nueva direccion, una sorpresa,
un escape, y el camino tomaba nuevo aliento y se hundia mas profundamente ain en
el solevantamiento circundante.

El viajero, cuyo nombre era Tapmar para su esposa y Argustal para el resto del
mundo, seguia esta armonia natural en completa parestesia, tan cerca estaba en
espiritu de la atmdsfera que reinaba aqui. Este lazo era tan fuerte, que la caprichosa
nevada no hacia mas que intensificar la comunicacion.

Aunque sélo era mediodia, el cielo mostraba el intenso gris azulado del atardecer.
Las Fuerzas anidaban de nuevo en el sol, obscureciendo su luz. En consecuencia,
Argustal apenas fue capaz de detectar el momento en que la mole fracturada de roca
que se erguia a su lado izquierdo, y cuya cima invisible se hallaba a una milla por
encima de su cabeza, quedaba parchada por medios artificiales y se penetraba en el
dominio de los Hombres-arbol de Or.

En otra revuelta del camino, Argustal vio a otro viajero delante de él, caminando
en direccion a él. Era un gran pino, inmovil hasta que el calor penetrd de nuevo el
mundo y la savia se removi6 lo suficiente en sus entrafias para hacerle progresar
lentamente hacia adelante una vez mas. Agité sus faldas verdes, apologético pero sin
hablar.

Aquel encuentro bast6 para levantar su conciencia por encima del nivel del
trance. Su mente extendida, que se habia alargado para abarcar la espléndida
discordancia terrestre de los alrededores, se encogié para concentrarse de nuevo en
las particularidades de su situacion, y vio que habia llegado a Or.

El camino se bifurcaba, incapaz de elegir entre dos quebradas poco prometedoras;
Argustal vio un grupo de humanos de pie como estatuas en la bifurcaciéon de la
izquierda. Avanzo hacia ellos, y permanecio alli silencioso hasta que ellos
reconocieran su presencia. Detras de €él, la nieve humeda se deslizaba en las huellas
de sus pisadas.
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Aquellos humanos estaban muy avanzados en la Nueva Forma, tal como Argustal
habia sido advertido. Eran cinco, con sus grandes extensiones branquiales soportando
un tierno follaje marrén, y uno de ellos alcanzaba una altura de casi veinte pies. La
nieve se alojaba en sus ramas y en su pelo.

Argustal esper6 durante un largo espacio de tiempo, hasta que estimo que la tarde
estaba muy avanzada, antes de comenzar a impacientarse. Haciendo bocina con sus
manos, grito:

—iHombres-arbol de Or, despierten de vuestro suefio arboreo y conversen
conmigo! Mi nombre es Argustal para el mundo, y he viajado desde mi hogar en el
lejano Talembil, donde el mar tiene un color rosado con el plancton de primavera.
Necesito de ustedes un componente para mi paraproyector, de modo que les suplico
que hablen.

Ahora, la nieve habia desaparecido. Una lluvia abrasadora habia disuelto sus
huellas. El sol brillaba de nuevo, pero su ojo desfigurado no miraba nunca al fondo de
aquella quebrada. Uno de los humanos sacudié una rama, esparciendo a su alrededor
gotas de agua, y se preparo¢ para hablar.

Era un humano pequefio, de no mas de diez pies de estatura, y la antigua forma
primate que habia empezado a abandonar hacia un par de millones de afios, tal vez,
era todavia evidente. Entre los nudos y verticilos de su carne, podia discernirse su
boca; la abrié y dijo:

—Nosotros hablamos contigo, Argustal-para-el-mundo. Eres el primer hombre-
mono que ha recorrido este camino en mucho tiempo. De modo que te damos nuestra
mas cordial bienvenida, aunque hayas interrumpido nuestra busqueda de nuevas
ideas.

—¢Han encontrado alguna idea nueva? —inquirié Argustal, con su acostumbrada
osadia—. He oido decir que no habia ninguna en todo Izazys.

—Es cierto. Pero es mejor que nuestro decano te hable de ellas, si lo estima
oportuno.

Argustal no estaba seguro de querer oir lo que eran las nuevas ideas, ya que los
Hombres-arbol eran conocidos por sus desviaciones a lo incomprensible. Pero hubo
una especie de furor entre los cinco, como si unos vientos particulares se agitaran en
sus ramas, y Argustal se sentd en un pefiasco, disponiéndose a esperar. Su propia
investigacion era tan importante que todos los impedimentos para su realizacion
parecian desdefiables.

El hambre le asaltd antes que hablara el decano. Rebusco a su alrededor y
encontro unas raices arrancadas debajo de unos troncos, y recogié un pufiado de
diminutos peces en el arroyo y otro pufiado de bayas de un arbusto que crecia junto al
arroyo.

Cay0 la noche antes que hablara el decano. Mientras se aclaraba la nudosa
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garganta, una estrella marchita se encendio en el cielo. Era Hrt, la piedra llameante.
Ella y el sol de Izazys ardian solos en el mismo borde de la catarata de fuego que era
el Universo. Todo el resto del cielo nocturno, en este hemisferio, estaba lleno del
ilimitado terror del vacio, una nada amenazadora que se prolongaba sin final ni
principio.

Hrt no tenia mundos que la esperasen. Era la ultima cosa del Universo. Y, por el
parpadeo de su luz, los ciudadanos de Izazys sabian que estaba infestada ya por las
Fuerzas que habian brotado a enjambres de sus nidos en el corazén de la moribunda
galaxia.

El ojo de Hrt parpade6 muchas veces en la vacia calavera del espacio antes que el
decano de los Hombres-arbol de Or se dirigiera a Argustal.

Alto y nudoso, sus cuerdas vocales estaban encastradas dentro de su retorcido
cuerpo, y hablaba curvando sus ramas hasta que sus tallos mas finos, situados contra
su boca, permitian soplar a través de ellos una susurrante version de lenguaje. El
gesto le conferia el aspecto de una solterona hablando con un dedo pegado a los
labios.

—En realidad tenemos una nueva idea, Argustal-para-el-mundo, aunque es
posible que esté mas alla de nuestras posibilidades de expresion o de tu capacidad de
comprension. Hemos percibido que existe una dimension llamada tiempo, y de ello
hemos extraido una deduccion.

»Te explicaremos el tiempo dimensional de un modo muy simple. Sabemos que
todas las cosas han vivido tan prolongadamente en Izazys que sus origenes se han
olvidado. L.o que podemos recordar nos lleva desde aquella cosa perdida-en-la-niebla
hasta el momento presente; es el tiempo en que vivimos, y nosotros estamos
acostumbrados a pensar en él como en todo el tiempo que existe. Pero los hombres de
Or hemos razonado que no es asi.

—Tienen que existir otros tiempos pasados en las perdidas distancias del tiempo
—dijo Argustal—, pero no son nada para nosotros, debido a que no podemos tocarlos
como podemos tocar nuestros propios pasados.

Como si esta observacion no hubiese existido, el susurro plateado continu6:

—Del mismo modo que una montafia parece pequefia cuando se contempla desde
otra montafia, las cosas de nuestro pasado que recordamos parecen pequefias desde el
presente. Pero, supongamos que retrocedemos a aquel pasado para mirar a este
presente... No podriamos verlo, aunque sabriamos que existe. De esto deducimos que
existe aun mas tiempo en el futuro, aunque no podamos verlo.

Durante largo rato le fue permitido a la noche existir en silencio. Luego, Argustal
dijo:

—Bueno, no me parece un razonamiento demasiado maravilloso. Sabemos que, si
las Fuerzas lo permiten, el sol volvera a brillar mafiana, ;no es cierto?
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El pequefio Hombre-arbol que habia hablado en primer lugar dijo:

—Pero «mafiana» es tiempo expresional. Nosotros hemos descubierto que
mafiana existe también en tiempo dimensional. Es ya real, tan real como ayer.

«jEspiritus sagrados! —pensé Argustal—. ;Por qué me he dejado enredar en
filosofias?».

Y en voz alta, dijo:

—Hablenme de la deduccion que han extraido de todo esto.

Otra vez el silencio, hasta que el decano reunié sus ramas y susurr6 desde un
emparrado de vastagos:

—Nosotros hemos demostrado que el mafiana no es una sorpresa. Es tan
inalterado como el hoy o el ayer, otra yarda del sendero del tiempo, simplemente.
Pero nosotros comprendemos que las cosas cambian, ¢no es cierto? Ta comprendes
eso, ¢verdad?

—Desde luego. Ustedes mismos estan cambiando, ¢no?

—~Ciertamente, aunque ya no recordamos lo que éramos antes, porque ello se ha
hecho demasiado pequefio en el tiempo. Consecuencia: si el tiempo es todo de la
misma calidad, no hay cambios posibles. Consecuencia: existe otro elemento
desconocido en el mundo que fuerza los cambios.

Asi, en sus fragmentarios susurros, volvian a introducir el pecado en el mundo.

Debido a la oscuridad, Argustal experimento la necesidad de dormir. Con permiso
del Hombre-arbol decano, trep6 a sus ramas y permanecido alli completamente
dormido hasta que el alba retorn6 al fragmento de cielo que se recortaba entre las
montaiias y se filtr6 hasta su retiro. Argustal salto al suelo, se despojé de sus ropajes
exteriores y realizo sus acostumbrados ejercicios. Luego hablo otra vez a los cinco
seres, contandoles lo de su paraproyector, y pregunto por ciertas piedras.

Aunque no era probable que comprendieran lo que andaba buscando, le
concedieron permiso, y Argustal inici6 su recorrido por los alrededores, tratando de
encontrar una piedra necesaria.

La quebrada estaba bloqueada en su extremo mas lejano por un desprendimiento
de rocas, pero el arroyo conseguia filtrarse a través de los intersticios. Trepando
trabajosamente, Argustal escarbé sobre la masa rocosa hasta encontrarse en un
pasadizo himedo y frio, una simple cavidad entre dos lomos de montafia. Alli la luz
era escasa, y apenas podia verse el cielo, debido a las rocas que colgaban sobre los
numerosos anaqueles pétreos por encima de su cabeza. Pero Argustal apenas miraba
hacia arriba. Seguia el arroyo desde donde fluia en la propia roca, hasta desvanecerse
para siempre de la vista humana.

Llevaba tanto tiempo en su negocio, adiestrado a través de tantos milenios, que
las piedras casi le hablaban. Y estaba mas seguro que nunca de encontrar una piedra
que encajara en su gran proyecto.
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Estaba alli. Inmediatamente encima del agua, con la parte superior pulimentada.
Cuando la hubo librado de los guijarros y la grava que la rodeaban, la levanté y pudo
ver que por debajo estaba ligeramente mellada, como si a una goma lisa le crecieran
dientes negros. Quedo sorprendido, pero se agachd para examinarla y se dio cuenta
que para su proyecto de paraproyector era necesaria precisamente cierta rugosidad.
Inmediatamente se le revel6 la fase siguiente del proyecto, y por primera vez vio la
cosa tal como seria en su totalidad. La visién le desconcerto y le excito.

Se sent6 donde estaba, con los dedos alrededor de la piedra lisa-rugosa, y por
algiin motivo desconocido empez6 a pensar en su esposa Pamitar. Se sintié invadido
por una calida sensacion amorosa, hasta el punto que se sonrié a si mismo y enarco
las cejas.

Cuando se puso en pie y trep6 fuera del desfiladero, sabia mucho acerca de la
nueva piedra. Su olfato-para-las-piedras intuy6 la época en que su tamafio era mucho
mayor, cuando ocupaba una gran posicion en una montafia, cuando se sumi6 en las
entraflas de la montafia, cuando habia sido un componente de un lecho de roca,
cuando aquella roca habia sido légamo, cuando habia sido una lluvia suave de
sedimento volcanico, filtrandose a través de una atmosfera irrespirable y a través de
mares calidos en un lugar cercano y desconocido.

Con tierno respeto, se guardo la piedra en un bolsillo y emprendié el camino de
regreso. No se despidio de los cinco de Or. Estaban juntos, mudos, con las ramas
entrelazadas, sofiando en el oscuro pecado del cambio.

Argustal se dirigia ahora rapidamente hacia su hogar, viajando primero a través de
las tierras fronterizas de la Antigua Crotheria y luego a través de la regién de Tamia,
donde so6lo habia barro. Existian leyendas que decian que Tamia habia conocido la
fertilidad en otras épocas, y que peces de abigarrados colores habian nadado en
arroyos que discurrian entre bosques; pero ahora el barro lo habia conquistado todo, y
las pocas aldeas eran de barro cocido, en tanto que los caminos eran de barro seco, el
cielo era del color del barro y los escasos seres humanos color-de-barro, que
decidieron quedarse a vivir alli por sus propios motivos manchados de barro, tenian
apenas astas creciendo en sus hombros y parecian a punto de licuarse en barro. No
habia una sola piedra decente en toda la region. Argustal encontré a un arbol llamado
David-junto-al-foso-que-seca que estaba moviéndose en su propia regién natal.
Deprimido por el interminable color pardo de Tamia, Argustal suplico al arbol que le
condujera un trecho y trepé a sus ramas. Era viejo y nudoso, con ramas y raices
igualmente retorcidas, y hablaba espaciando mucho las silabas de sus pocas
ambiciones.

En tanto escuchaba, esforzandose en recordar cada silaba mientras esperaba la
siguiente, Argustal vio que David hablaba tal como lo habia hecho la gente de Or,
cubriendo con vastagos sibilantes un orificio en su tronco; pero en tanto que parecia

www.lectulandia.com - Pagina 137



que los Hombres-arbol estaban perdiendo el uso de sus cuerdas vocales, el arbol-
hombre estaba desarrollando algunos de los tegumentos de sus fibras, de modo que se
convertia en un atractivo problema averiguar quién inspiraba a quién, quién copiaba a
quién, o si —ya que ambas partes parecian tan absortas en si mismas que esto era
también una posibilidad— habian llegado a una imagen-espejo de perversidad
independientemente.

—EI] movimiento es la belleza primordial —dijo David-junto-al-foso-que-seca, y
tardo muchos grados del sol a través del cielo de lodo en decirlo—. El movimiento
esta en mi. En el suelo no hay movimiento. No hay movimiento en el suelo. El suelo
permanece quieto, y reposar en el suelo equivale a no ser. La belleza no esta en el
suelo. Mas alla del suelo esta al aire. El aire y el suelo hacen todo lo que existe, y yo
soy producto del suelo y del aire. Yo era del suelo y del aire, pero seré solo del aire.
Si existe suelo, existe otro suelo. Las hojas vuelan en el aire y mis anhelos estan con
ellas, pero ellas solo son parte de mi debido a que soy de madera. jOh, Argustal, ti no
conoces los pesares de la madera!

Argustal no pudo asentir, ya que mucho antes que David completara su discurso
la luna se habia levantado y la silente noche de lodo habia caido con Hrt parpadeando
por encima de sus cabezas, y €l estaba dormido en las retorcidas ramas de David, con
la piedra en su bolsillo.

Dos veces mas se durmiod, dos veces mas contempld su lento progreso a lo largo
de los caminos secos, dos veces mas trabé conversacion con el melancolico arbol. Y
cuando desperto de nuevo, todos los cielos estaban cubiertos de nubes algodonosas
que mostraban el azul entre ellas, y a poca distancia se divisaban unas colinas bajas.
Argustal se bajo de un salto. Alli crecia el césped y el camino estaba empedrado de
guijarros. Aulld y grit6 de placer. El barro habia desaparecido.

Expresando a voces su gratitud, eché a andar a través del brezal.

«... crecimiento...», dijo David-junto-al-foso-que-seca.

El brezal termind bruscamente y dio paso a la arena, bordeada de hierba que
rozaba las ropas de Argustal mientras éste avanzaba. Este era su propio pais, y
Argustal se regocijo, orientandose por los ocasionales montones de piedras que
apuntaban un dedo de sombra a través de la arena. En un momento determinado una
de las Fuerzas vol6 por encima de €él, de modo que por un instante de terror el mundo
qued6 sumido en la noche, retumbo el trueno y un centenar de gotas de lluvia
descendieron del cielo; luego se encontraba ya en los lejanos confines del dominio
del sol, sumergiéndose en otra parte..., no importa donde.

Pocos animales, y menos aves, sobrevivian atin. En los suaves desiertos de
Talembil Exterior eran particularmente raros. Sin embargo, Argustal paso junto a un
ave posada sobre un monton de piedras, con su ojo anublado por millones de afios de
peligro. Al verle agit6 una de sus alas, en tributo a antiguos reflejos, pero Argustal
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respetaba demasiado el hambre en su estdbmago para tratar de aplacarla con entrafias y
plumas, y el ave parecio reconocer el hecho.

Estaba acercandose a su hogar. El recuerdo de Pamitar le precedia agudamente,
de modo que podia seguirlo como un rastro. Pas6 junto a otro individuo de su raza,
un viejo mono que llevaba una mascara roja colgando casi hasta el suelo; apenas se
dirigieron un gesto de reconocimiento. Poco después, Argustal vio los bloques que
sefialaban Gornilo, el primer pueblo de Talembil.

El ulcerado sol viajaba a través del cielo. Estoicamente, Argustal viajo a través de
las interyacentes dunas y llegé a la sombra de los blancos bloques de Gornilo.

Nadie podia recordar ahora —el recuerdo era una de las cosas perdidas cuya
pérdida era considerada por muchos como un privilegio— qué factores habian
determinado ciertas caracteristicas de la arquitectura de Gornilo. Este era un pueblo
simiesco-humano, y tal vez para construir un monumento conmemorativo de cosas
todavia mas lejanas y terribles, los primeros habitantes del pueblo se habian hecho
esclavos de si mismos y de los otros seres que ahora ya no existian, y habian erigido
aquellos grandes cubos que ahora mostraban huellas de desgaste, como si estuvieran
cansados de proyectar diariamente sus sombras alrededor de sus bases. Los simio-
humanos que vivian aqui eran los mismos simio-humanos que siempre habian vivido
aqui; se sentaban bajo sus poderosos bloques tan incansablemente como habian hecho
siempre —llamando ahora a Argustal mientras pasaba tan languidamente como se
arrojan piedras a través de la superficie de un lago—, pero eran incapaces de recordar
si y como habian arrastrado los bloques a través del desierto; es posible que aquel
olvido formara una parte integral del ser tan permanente como el granito de los
bloques.

Mas alla de los bloques se alzaba el pueblo. Algunos de los arboles eran
visitantes, que se movian como David-junto-al-foso-que-seca, pero la mayoria
crecian al modo antiguo, contentos con el suelo e indiferentes al movimiento.
Anudaban sus ramas asl y retorcian sus troncos asa, proporcionando ingeniosos y
siempre cambiantes hogares a los habitantes de Gornilo.

Por fin Argustal llegd a su hogar, en el extremo opuesto del pueblo.

El nombre de su hogar era Cormok. Lo palme¢ y lo lami6 carifiosamente antes de
encaramarse por su tronco hasta la vivienda.

Pamitar no estaba alli.

No quedd sorprendido, ni siquiera decepcionado, tan sereno era su estado de
animo. Anduvo lentamente alrededor de la habitacion, saltando de cuando en cuando
hasta el techo para divisarlo mejor, lamiendo y olfateando mientras avanzaba,
persiguiendo las ultimas imagenes de la presencia de su esposa. Finalmente, se eché a
reir y cayo en el centro de la habitacion.

—iTranquilizate, muchacho! —dijo.
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Sentandose en el lugar donde habia caido, vacio6 sus bolsillos, sacando las cinco
piedras que habia adquirido en sus viajes y dejandolas a un lado de sus otras
pertenencias. Sin levantarse, se desvistio, disfrutando con la dificultad que significaba
su postura. Luego trep6 al bafio de arena.

Mientras Argustal yacia alli, se levant6 un gran viento aullante y la habitacion
quedo sumida en una enfermiza semioscuridad. Una plegaria broto en el exterior, una
plegaria que la gente dirigia a las Fuerzas para que no destruyeran el sol. El labio
inferior de Argustal se movié en un gesto de satisfaccion y de enojo al mismo tiempo;
habia olvidado las plegarias de Talembil. Esta era una ciudad religiosa. Muchos de
los seres sin clasificar se reunian aqui procedentes de los lugares mas remotos,
personas o animales cuyas mentes les habian arrastrado oblicuamente de lo que
fueron, convirtiéndolos en formas rococé que definian de un modo mas exacto sus
cualidades inherentes, hasta conferirles el aspecto de formas olvidadas o extinguidas,
o de formas que no habian sido hasta ahora, y que no tenian causa comtn con ningin
otro ser viviente..., excepto en este deseo de preservar la alegre luz del sol de una
posterior ruina.

Bajo los fragantes granos del bafio, sumergido del todo a excepcién de la cabeza,
una rodilla y una mano, Argustal abrié de par en par sus percepciones a todo lo que
podia llegar: y finalmente sélo pensé lo que habia pensado a menudo mientras yacia
alli (ya que los armarios de la cerebracion habian sido vaciados desde hacia mucho
tiempo de toda municion nueva, a pesar de lo que pretendian los Hombres-arbol de
Or): que en tales bafios, bajo un viento tan impredecible, las formas de vida mas
importantes de Izazys, hombres y arboles, habian experimentado por primera vez,
quizas, los impulsos del cambio. Pero, el cambio en si..., ¢habia existido algo mas
antiguo soplando alrededor del mundo que todos habian olvidado?

Por algun motivo, la pregunta desperto cierta inquietud en Argustal. Intuia
vagamente que existian otros aspectos de la vida ademas del contento y de la
felicidad; todos los seres experimentan contento y felicidad; pero, aquellas
cualidades, ;eran una unidad, o no constituian mas que una sola cara de un..., de un
escudo?

Argustal grufio.

«jEmpieza a pensar tonterias como ésas, y acabaras siendo humano, con astas
sobre los hombros!».

Sacudiéndose la arena, salié del bafio, moviéndose con una rapidez inusitada para
él, y bajo de su hogar, sin molestarse en vestirse.

Sabia donde encontrar a Pamitar. Estaria mas alla del pueblo, protegiendo al
paraproyector de los harapientos y furiosos vagabundos de Talembil.

Soplaba un viento frio, transportando ocasionalmente un polvo fangoso, muy
molesto, que hacia parpadear. Mientras caminaba a través del verde y elegante centro
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de Gornilo, Argustal levant6 la mirada hacia el sol. Era visible por fragmentos,
desgarrado a través de arboles y nubes. Su rostro aparecia manchado, y se oscurecia y
encendia alternativamente. Parecia soplar un viento que laceraba la piel y helaba la
sangre.

De modo que Argustal lleg6 a su propia pieza de terreno en pleno desierto, lejos
del pueblo, y vio a su esposa Pamitar, para el resto del mundo llamada Miram. Estaba
agachada, dando la espalda al viento, los agudos granos voladores de arena chocando
contra sus peludas caderas. A unos pasos de distancia, uno de los vagabundos
gambeteaba entre las piernas de Argustal.

Pamitar se puso en pie lentamente, quitandose el chal de la cabeza.

—iTapmar! —exclamo.

Argustal la envolvié entre sus brazos, enterrando su rostro en el hombro de
Pamitar. Se susurraron mutuamente palabras tiernas, tan absortos que no se dieron
cuenta que la brisa se apagaba, y el desierto perdia su movimiento, y la luz del sol se
hacia mas intensa.

A una senal oculta, Argustal se separé de Pamitar, saltando casi por encima de su
hombro, y se precipito sobre el vagabundo que merodeaba en la arena.

Era un ser deforme, con brazos creciendo de sus brazos, una cabeza como la de
un lobo y las piernas arqueadas como las de un gorila, vestido con un centenar de
trozos de tela. Mientras rodaba por el suelo solt6 una carcajada y gritd, con voz
chillona:

—Tres hombres tendidos bajo un arbusto y nadie para oir lo que dice el primero:
«Aqui se arrastran las mieses». El segundo se acuesta con monstruos. Contesta,
amigo: ¢Cual es el nombre del tercero?

—iLargate de aqui, viejo cuervo!

Y mientras el viejo cuervo se alejaba corriendo, llegé su respuesta, envuelta en
una risa:

—iEl nombre es Tapmar, porque no habla en ninguna parte!

Argustal y Pamitar se volvieron a mirarse, aprovechando la intensa luz del sol
para escudrifiar mutuamente sus rostros, ya que ambos habian olvidado la ultima vez
que estuvieron juntos, tan largo era el tiempo, tan confuso el recuerdo. Pero existian
recuerdos, y mientras Argustal escudrifiaba volvieron. La nariz chata de Pamitar, la
morbidez de sus fosas nasales, la redondez de sus ojos, la curva del borde de sus
labios: todo esto, porque era querido, fue recordado, convirtiéndose en algo mas que
belleza.

Se hablaron carifiosamente el uno al otro, sin dejar de mirarse. Y, lentamente, algo
de aquello que Argustal habia sospechado acerca de la cara oscura del escudo le
penetro, ya que el semblante de su amada no era el que habia sido. Alrededor de sus
ojos, y especialmente debajo de ellos, habia sombras, y unas finas arrugas se
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ahondaban en las comisuras de su boca.

Su inquietud creci6 hasta el punto que se vio obligado a hablar a Pamitar de
aquellas cosas, aunque no existia ningin medio adecuado para expresarlas. Ella
parecio no comprender, a menos que comprendiera sin saberlo, ya que su excitacion
fue evidente, hasta el punto que Argustal decidié interrumpir su interrogatorio y se
dirigio hacia el paraproyector para disimular su inquietud.

Se extendia sobre una milla de arena, y se alzaba varios pies en el aire. De cada
una de sus largas expediciones, Argustal no habia traido mas de cinco piedras, pero
alli habia reunidas centenares de miles de piedras, tal vez millones, todas
cuidadosamente colocadas. Muchas eran sostenidas en el aire a diversas alturas por
estacas o pértigas, pero la mayoria reposaban en el suelo, donde Pamitar las
conservaba siempre a salvo del polvo y de los hombres salvajes; y de las del suelo,
algunas se erguian aisladas, en tanto que otras aparecian en grupos, pero todas en un
disefio que sélo era aparente para Argustal. ; Tendrian también un lugar dentro del
diseno las arrugas del rostro de su esposa?

¢ Tenia algun sentido lo que el vagabundo habia gritado, que €l hablaba a ninguna
parte?

Preocupado, tomé6 a su esposa del brazo y regresé con ella a su hogar, en las
alturas del arbol sin hojas.

—Tapmar mio —dijo Pamitar aquella noche, mientras comian un plato de fruta
—, es bueno que hayas regresado a Gornilo, ya que el pueblo alberga extrafios
suefios, como el lecho de un viejo rio, y estoy asustada.

Al oir aquellas palabras Argustal se alarmo en su fuero intimo, ya que el lenguaje
que Pamitar habia utilizado parecia encajar con las arrugas que acababa de descubrir
en su rostro; de modo que le pregunto a su esposa qué suefios eran aquellos, con una
voz mas timida de lo que solia hacer.

Mirandole de un modo extrafio, Pamitar dijo:

—Los suefios son tan espesos como pieles, tan espesos que se encallan en mi
garganta al hablarte de ellos. Anoche sofié que andaba por un terreno que parecia
estar cubierto de pieles hasta los mas lejanos horizontes, pieles de colores sombrios,
especialmente negras y azules. Y mientras contemplaba intrigada aquel raro
fendmeno, me converti...; bueno, descubri la palabra en mi suefio: me converti en
una nina.

La mirada de Argustal se distendio por encima de la vegetacion del pueblo y dijo:

—FEsos suefios no pueden ser de Gornilo, sino solamente tuyos, Pamitar. ;Qué es
nina?

—No existe una cosa asi en la realidad, que yo sepa, pero en el suefio la nifia que
era yo, era pequefa y lozana, y en sus actos lista y torpe al mismo tiempo. Era ajena a
mi, sus movimientos y sus ideas no me pertenecian..., y sin embargo me resultaba
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familiar. Yo era aquella nifia, Tapmar. Y ahora que estoy despierta, estoy segura que
en otro tiempo fui una nifia.

Argustal repiquete6 con sus dedos sobre sus rodillas, sacudiendo la cabeza y
parpadeando con subito furor.

—iEste es tu mal secreto, Pamitar! jSupe que tenias uno en el momento en que te
vi! iLo lei en tu cara, que ha cambiado de un modo maligno! Sabes que no has sido
otra cosa que Pamitar en todos los millones de afios de tu vida, y que nifia tiene que
ser un fantasma maligno que te posee. jTal vez te convertiras ahora en nifia!

Pamitar profirié un grito y tiré una fruta verde que acababa de morder. Argustal la
caz0 en el aire antes que se estrellara contra él.

Hicieron las paces, provisionalmente, antes de acostarse. Aquella noche, Argustal
sofié que también él era pequefio y vulnerable y apenas capaz de manejar el lenguaje;
sus intenciones eran como una flecha y su direccién clara.

Despertando, sudo y temblo, ya que sabia que habia sido nifio en su suefo, de
modo que habia sido nifio en otra época de su vida. Y esto ahondaba en él mas
profundamente que la enfermedad. Cuando sus apenadas miradas se dirigieron al
exterior, vio que la noche era como seda tornasolada, con un efecto moteado de luz y
de sombra en la oscura cupula azul del cielo, lo cual significaba que las Fuerzas se
estaban divirtiendo con el sol mientras éste viajaba a través de Izazys; y Argustal
penso en sus viajes a través del rostro de Izazys, y en su visita a Or, cuando los
Hombres-arbol habian hablado de un elemento desconocido que fuerza el cambio.

«jMe prepararon para este suefio!», murmuro.

Ahora sabia que el cambio habia operado en sus mismos cimientos; en otra época,
habia sido aquella cosa extrafia y diminuta llamada nifio, y su esposa lo habia sido
también, y posiblemente otros. Pens6 de nuevo en aquella pequefia aparicion, con sus
delgadas piernas y su voz chillona; el horror puso escalofrios en su corazoén; estall6
en prolongados gemidos, y Pamitar pasé el resto de la noche tratando de
tranquilizarle.

Dej6 a Pamitar triste y palida. Se llevo las piedras que habia reunido en su viaje,
la de forma extrafia del desfiladero y las que habia adquirido antes de aquélla.
Sujetandolas fuertemente contra él, Argustal cruzo el pueblo en direccion a su
instalacion espacial. Durante mucho tiempo, habia sido su principal preocupacion;
hoy, el extenso proyecto quedaria completado; sin embargo, debido a que ni siquiera
podia decir por qué le habia preocupado tanto, se sentia desmoralizado. Algo habia
penetrado en €él, matando su alegria.

El viejo vagabundo se hallaba junto al paraproyector, con la cabeza apoyada
sobre una piedra azul. Argustal estaba demasiado decaido para echarle de alli.

—~Cuando tu armazon de piedras forme palabras, las palabras se convertiran en
piedras —dijo el vagabundo.
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—iTe romperé los huesos, viejo cuervo! —grufio Argustal, pero en su interior se
maravillo de lo que acababa de decir el vagabundo, y de lo que habia dicho el dia
anterior respecto a que Argustal no hablaba en ninguna parte, ya que Argustal no
habia discutido el objetivo de aquella estructura con nadie, ni siquiera con Pamitar.
En realidad, é]l mismo no habia reconocido el objetivo de aquella estructura hasta sus
dos viajes anteriores... ;O habian sido tres, o cuatro? El disefio habia empezado
simplemente como un disefio, y s6lo mucho mas tarde la obsesion se convirtié en un
objetivo.

Colocar correctamente las nuevas piedras requeria tiempo. Dondequiera que se
dirigiera Argustal, el vagabundo le seguia, a veces sobre dos patas, a veces sobre
cuatro. Otros personajes del pueblo se reunieron para curiosear, pero ninguno se
atrevié a pisar el perimetro interior de la estructura, de modo que permanecieron
lejos, como pequenios tallos creciendo en los bordes de la mente de Argustal.

Algunas piedras tenian que ser tocadas, otras simplemente apartadas. Argustal
anduvo, se detuvo y anduvo, respondiendo al gran disefio que ahora sabia que
contenia una ley universal. La tarea le envolvié en un deslumbramiento estético
similar al que habia experimentado siguiendo el camino laberintico que conducia a
Or, aunque con mayor intensidad.

El hechizo quedo roto cuando el vagabundo hablé desde unos pasos de distancia
con una voz muy distinta de su sonsonete habitual:

—Te recuerdo perfectamente colocando la primera de esas piedras, cuando eras
un nifno.

Argustal se estremecio.

Se sinti6 invadido por el frio, a pesar que el bilioso sol brillaba ahora con fuerza.
No pudo encontrar su voz. Mientras la buscaba, su mirada se clavd en los ojos del
viejo vagabundo.

—¢ T sabes que en otro tiempo fui un fantasma..., un nifio? —pregunto.

—Todos somos fantasmas. Todos hemos sido nifios. Del mismo modo que hay
jugo en nuestros cuerpos, en otro tiempo nuestras horas fueron pocas.

—iViejo cuervo! Estas describiendo un mundo distinto..., no el nuestro.

—Cierto, muy cierto. Pero, en otro tiempo, ese mundo fue el nuestro.

—iOh, no! iNo!

—iHabla de ello con tu maquina! Su lengua es de roca y no puede mentir como la
mia.

Argustal recogi6 una piedra y la lanzo contra el vagabundo.

—iEso es lo que haré! jAhora, aléjate de mi!

La piedra golpeo al viejo en las costillas. Gimio dolorosamente, retrocedio unos
pasos, tropezo y cayo sobre la arena.

Argustal corrié inmediatamente hacia él.
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—iPerdéname, viejo cuervo! El miedo que hay en mis pensamientos me hizo
atacarte..., y existe una especie de horror en tu presencia.

—iY en tu modo de lanzar las piedras! —murmuré el viejo, luchando por
incorporarse.

—iTu sabes algo de nifios! En todos los millones de afios que he trabajado en mi
proyecto, nunca has hablado de esto. ; Por qué?

—Hay un momento para cada cosa..., incluso en Izazys.

Se miraron a los ojos mientras el viejo vagabundo se incorporaba lentamente, con
los brazos y la capa extendidos de un modo que sugeria que iba a lanzarse sobre
Argustal o que se disponia a emprender la huida. Argustal no se movi6. Con los
nudillos hundidos en la arena, dijo:

—... incluso en Izazys... ;Por qué has dicho eso?

—iTu eres de Izazys! Nosotros, los humanos, no lo somos, si puedo llamarme
humano a mi mismo. Miles de millares de afios antes que tu fueras un nifio, yo llegué
del corazon de las estrellas con otros muchos. jAhora no hay vida alli! jLa raiz se
extiende desde el centro! jLas chispas vuelan de sol a sol! Incluso para Izazys, ha
llegado la hora.

Subitamente cayo al suelo, volvio a levantarse y huyo apresuradamente,
retorciendo sus miembros de un modo que le desposeia de toda semejanza con la
especie humana. Se abrio paso a través de la hilera de espectadores y desaparecio.

Durante largo rato Argustal permanecio agachado en el mismo lugar, como
distorsionado por la tormenta que soplaba en su interior. Cuando finalmente llegé a la
conclusion que lo unico que podia hacer era completar el paraproyector, temblaba
aun con el nuevo conocimiento: sin ser capaz de comprender por qué, sabia que el
nuevo conocimiento destruiria el mundo antiguo.

Todo estaba ahora en posicién, excepto la piedra de extrafia forma de Or, la cual
transportd firmemente sobre un hombro, apretada entre la oreja y la mano. Por
primera vez, se dio cuenta de lo gigantesco de la estructura que habia labrado. Habia
sido un atisbo comercial, sin involucrar el sentimiento. Ahora, Argustal no era mas
que una burbuja rodando a través de los vastos intersticios que le rodeaban.

Cada una de las piedras conservaba su propia cronica temporal, asi como su
posicion espacial; cada una de ellas representaba distintas tensiones, distintas épocas,
distintas temperaturas, materiales, elementos quimicos, intensidades... Todas las
piedras juntas representaban un anagrama de Izazys, su entera composicion y
continuidad. La ultima piedra era simplemente un punto focal para el conjunto
dinamico, y mientras Argustal caminaba lentamente entre los vibrantes arcos, aquella
dinamica alcanzé su punto culminante.

Argustal la oyd crecer. Se detuvo. Siguié ahora este camino, ahora aquél. Y
mientras lo hacia se dio cuenta que alli no habia una posicion focal sino una miriada
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de ellas, segun la posicion y la direccion de la piedra clave.

Muy suavemente, dijo:

—... que mis temores puedan ser confirmados...

Y a su alrededor, muy suavemente, lleg6 una voz de piedra, balbuciendo antes de
hacerse mas clara, como si conociera las palabras desde hacia mucho tiempo pero
nunca las hubiese practicado.

—Tu...

Un largo silencio.

—Tu, ta artista; oh, ta artista gusano ta artista enfermo en la aullante tormenta tu
artista en la tormenta. Artista gusano has descubierto que lo que vuela en la noche
destruye la vida. El gusano invisible, el gusano invisible que vuela en la noche, en la
aullante tormenta, ha descubierto un oscuro secreto de amor..., el secreto de amor
que destruira tu vida.

Argustal huia ya precipitadamente de aquel lugar.

No pudo encontrar consuelo en los brazos de Pamitar. Aunque se apresuro a ir
alli, al hogar en lo alto de las ramas, el gusano que vuela le roia por dentro.
Finalmente, se apart6 de Pamitar y dijo:

—¢Quién oyo nunca una voz tan terrible? No puedo hablar otra vez con el
Universo.

—Tu no sabes que era el Universo —tratd6 de excitarle Pamitar—. ;Por qué
tendria que hablar el Universo con el pequefio Tapmar?

—FEIl viejo cuervo dijo que yo hablaba con ninguna parte. Ninguna parte es el
Universo, donde el sol se oculta por la noche, donde se ocultan nuestros recuerdos,
donde nuestros pensamientos se evaporan. Yo no puedo hablar con él. Debo buscar al
viejo cuervo y conversar con él.

—iNo hables mas, no hagas mas preguntas! jTodo lo que descubras aumentara tu
miseria! Mira: ni siquiera te fijas en mi, tu pobre esposa... Apartas tus 0jos.

—iPor encima de todo, debo descubrir lo que nos atormenta!

En el centro de Gornilo, donde vivian muchos de los seres sin clasificar, la
madera desnuda surgia del suelo, creando cuevas y guaridas y extrafios miembros
sobre los cuales y en los cuales los viejos vagabundos, de otro modo sin hogar,
podian refugiarse. Alli se presentd Argustal al caer la noche, en busca del vagabundo.

El viejo cuervo estaba tendido al lado de una olla rota, sujetando unos harapos
contra su cuerpo. Dio vueltas en su pequefa celda, tratando de huir, pero Argustal le
agarro por el cuello y le mantuvo inmavil.

—iQuiero tu conocimiento, viejo cuervo!

—iBuscalo en los hombres religiosos: ellos saben mas que yo!

Esto hizo que Argustal se calmara un poco, pero no aflojo la presion de su mano.

—Ahora te tengo a ti, y tu debes hablarme. Sé que el conocimiento es dolor, pero
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también lo es la ignorancia cuando uno ha intuido su presencia. Dime algo mas
acerca de los nifios y de lo que hacian. Hablame de lo que llamas el corazon de las
estrellas...

En tono febril, el viejo cuervo dijo:

—Lo que yo sé es muy poco, tan poco como una brizna de hierba en un campo. Y
los lejanos tiempos pasados son como briznas de hierba. A través de todos esos
tiempos llegan los manojos de cuerpos ahora sobre esta Tierra. Ahora no hay cuerpos
nuevos. Pero en otro tiempo, antes incluso de aquellos tiempos pretéritos..., ti no
puedes..., no puedes comprender...

—Lo comprendo perfectamente.

—iTa eres un cientifico! Antes de los tiempos pretéritos existio otra época, y
entonces..., entonces habia nifios y distintas cosas que ya no existen, muchos
animales, y aves...

—¢Queé ocurrio? ¢ Por qué se produjo el cambio, viejo cuervo?

—Unos hombres..., cientificos..., estudiaron el jugo de los cuerpos y otorgaron a
todas las personas y animales y arboles la vida eterna. Seguimos viviendo desde
aquella época, hace muchisimo tiempo... Tanto tiempo, que hemos olvidado lo que
entonces se hizo.

Argustal le pregunto:

—¢Y por qué no hay nifios ahora?

—Los nifios no son mas que pequefios adultos. Nosotros somos adultos y
procedemos de unos nifios. Pero antes de aquellos tiempos pretéritos, antes que los
cientificos llegaran a Izazys, los adultos producian nifios. Igual que los animales y los
arboles. Pero, con la vida eterna, esto no puede ser: aquellas partes del cuerpo
productoras de nifios tienen menos vida que la piedra.

—iINo hables de piedras! De modo que viviremos siempre... Dime, viejo cuervo,
¢me recuerdas como nifio?

Pero el viejo vagabundo estaba sumido en una especie de trance, haciendo girar
los ojos en sus Orbitas.

—iPeor ain! Me recuerdo a mi mismo como un nifio, corriendo como una
flecha... jEstoy loco, ya que recuerdo! —Empezé a gritar y a sollozar, y los
vagabundos que le rodeaban le hicieron coro.

—iTodos recordamos! jTodos recordamos! —gimieron, fuera cierto o no.

Aplastando su mano sobre la boca del vagabundo, Argustal inquirio:

—Pero td no fuiste nifio en Izazys... {Hablame de eso!

Temblando, el otro replicé:

—Ya te lo he dicho antes: todos los humanos llegaron del corazén de las estrellas.
ilzazys esta colgado de un extremo del Universo! En otros tiempos habia tantos
mundos como dias en la eternidad; ahora todos se han desvanecido como el humo por
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la chimenea. Sélo este ultimo lugar era seguro.

—¢Qué ocurrio? ¢Por qué?

—iNo ocurrié nada! La vida es vida, excepto cuando el cambio se introduce en
ella.

Y, ¢qué era esto sino un eco de las palabras de los Hombres-arbol de Or, los
cuales habian hablado de algin elemento desconocido que forzaba el cambio?
Argustal se agaché con la cabeza inclinada, mientras el vagabundo temblaba a su
lado, y en el exterior los otros vagabundos repetian sus ultimas palabras como una
especie de salmodia:

—iEl cambio se introduce en ella! j{El cambio se introduce en ella! jLa luz del dia
humea y el cambio se introduce en ella! jEl cambio se introduce en ella!

Sus horribles aullidos actuaron como lanzas en el flanco de Argustal. Mas tarde
recordaba su demencial huida a través del pueblo, de paredes y troncos y suciedad y
caminos, pero en aquel momento todo fue tan insustancial como mas tarde el
recuerdo. Cuando finalmente cayé al suelo, jadeando, ignoraba dénde se encontraba.

Luego vio que yacia en medio de su gran estructura, con su mejilla contra la
piedra de Or en el lugar donde la habia dejado caer. Y mientras su atencion se
concentraba en ella, la gran estructura que le rodeaba respondio sin que €l tuviera que
hablar.

Se encontraba en un nuevo punto focal. La voz que resond era nueva, tan fria
como insegura habia sido la anterior. Soplo sobre €l en un viento helado.

—No existe ningun amaranto en este lado de la tumba, oh Argustal, ningtin
nombre repetido con el mayor énfasis de apasionado amor que no acabe por
enmudecer. El experimento X dio vida para la eternidad a todos los seres vivientes
del mundo, pero incluso la eternidad esta marcada por periodos de alivio y de
sufrimientos. La antigua vida tenia su infancia y su final, la nueva no posee esa
logica. Ha encontrado su propia logica después de muchos milenios, basandose en las
mentes individuales. Un hombre se convierte en lo que era; un arbol se convierte en
lo que era.

Argustal levanto su cansada cabeza de su almohada de piedra. De nuevo la voz
cambid de tono, como en respuesta a aquel pequefio gesto.

—EI presente es una nota en la musica. La nota no puede ser sostenida mucho
tiempo. Incluso la inmortalidad debe tener un final. La vida ha pasado como un
prolongado fuego a través de la galaxia. Ahora arde rapidamente incluso aqui, el
ultimo refugio del hombre.

Argustal se puso en pie y arrojo lejos de si la piedra de Or. Volo, cayo, rodo..., y
antes de detenerse habia despertado un gran coro de voces universales.

Todo Izazys se irguid y un viento sopld del oeste. Mientras Argustal empezaba a
moverse de nuevo, vio que los hombres religiosos del pueblo estaban en marcha, vio
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a las Fuerzas que anidaban en el sol sobre su ala de medianoche, vio a Hrt, la piedra
llameante, rodando por encima de su cabeza, vio a todas las cosas mas activas de lo
que nunca habian estado.

Pero Argustal caminaba lentamente sobre sus pies planos de simio, en busca de
Pamitar. Nunca mas se sentiria impaciente entre sus brazos. A partir de ahora, el
tiempo seria demasiado breve.

Conocia ahora al gusano que vuela y anidaba en la mejilla de Pamitar, en su
propia mejilla, en todas las cosas, incluso en los Hombres-arbol de Or, incluso en las
poderosas Fuerzas impersonales que habian expoliado al sol, incluso en las entrafias
sagradas del Universo a las cuales €l habia prestado una lengua temporal. Ahora sabia
que habia regresado aquella Majestad que anteriormente dio razon de ser a la vida, la
Majestad que habia estado alejada del mundo durante tanto tiempo, la Majestad
llamada Muerte.
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Trabajando en los astilleros del espacio

Mi primer trabajo remunerado en mis afios mozos fue en los astilleros del espacio,
donde pensé que mi talento y mi pericia podian beneficiar mayormente a la sociedad.
Me desempefiaba como ayudante del oficial armador de FTL. El oficial armador era
una mujer llamada Nellie. A medida que mas y mas mujeres ingresaban en el plantel
de los astilleros, para trabajar entre los hombres y los androides y los robots, los
hombres tenian una actitud cada vez mas circunspecta. Los juramentos eran mas
cautelosos, los gestos menos groseros y la apariencia personal menos descuidada. Eso
me sorprendio, pues las mujeres mostraban sin rodeos que les importaban un bledo
los juramentos, los gestos, las apariencias.

De los cestos para papeles recogi muchos mensajes suicidas. La mayoria nunca
habian llegado a las destinatarias y eran simples borradores de mensajes suicidas:

Mi adorada: Cuando recibas ésta, no estaré ya en condiciones de molestarte de
nuevo.

Para cuando recibas esta carta, ya nunca podré.

Para cuando recibas ésta, ya no estaré.

Mi adorada: Nunca mas podremos destrozarnos mutuamente los corazones.

Has sido mas que la vida para mi. Amor mio..., me he equivocado tanto.

Es muy encomiable que la gente trate de escribir bien, aun in extremis. La
educacién ha dado sus frutos. En mi escuela, s6lo aprendimos a escribir cartas
comerciales. Con referencia a su ultimo embarque de hierro marciano
fundido/fundidos de hierro. Puesto que la vida es un negocio tan tragico, ;por qué no
nos ensefian a escribir cartas suicidas como la gente?

En esta era de progreso, en la que todo es progresista y tecnoldgico y nuevo, la
Unica particula de nuestro Ser con que nos hemos quedado es nuestra Condicion
Humana, la que por supuesto sigue siendo miserable, a pesar de las tres comidas de
proteinas que ingerimos diariamente. Las proteinas no nos socorren en la Noche
Oscura del Alma. Los androides, que tanto se parecen a nosotros (ya hay androides
negros que trabajan en los astilleros del espacio), no tienen alma, y muchos de ellos
se sienten profundamente desdichados por desconocer el largo y lento dolor de
muelas de la Condicion Humana. Algunos han abandonado el trabajo, y se paran en
las esquinas con anteojos oscuros, pidiendo limosna con patéticos mensajes colgados
sobre el pecho. Huérfano de la Tecnologia. Salido de Favrica Demaciado Joben.
Apiadense de mi Pobre Esqueleto de Metal. Y uno especialmente tragico que vi en el

www.lectulandia.com - Pagina 150



Distrito de Queens. La Obsolescencia es la Muerte del Pobre. No le faltan sus
traumas; el simple hecho de carecer de Condiciéon Humana tiene que ser traumatico.

La mayoria de los androides aborrece a los mendigos-androides. A la salida del
trabajo recorren las calles, golpean a todos los mendigos que encuentran y a
puntapiés les tiran a las alcantarillas los tiestos de lata. Los androides sin cara son
pavorosos. Parecen hombres con mascaras de hierro. Uno nunca se salva de
desempefiar un papel.

Estabamos construyendo naves linea Q cuando yo trabajaba en el astillero. Eran
las naves experimentales. La Q1, la Q2 y la Q3 ya habian sido terminadas, y
remolcadas en 6rbita mas alla de Marte, y lanzadas hacia Alfa del Centauro. Nunca se
volvio a saber de estas naves. Quiza estén dando una vuelta por todo el universo, y
regresen al Sistema Solar cuando el sol esté envuelto en una capa de permaescarcha
de diez kilémetros de profundidad. De todos modos, yo no viviré para ver ese dia.

No era ninguna diversion construir esas naves. No tenian lujos, no tenian cabinas,
ni muebles ni avios, ni cocinas, ni kilometros y kilémetros de alfombras, ni todas las
demas galas de una verdadera nave del espacio. Y lo que podiamos obtener como
recompensa suplementaria era minimo. Las computadoras de a bordo llevaban una
vida muy austera.

—iPara cuando tu regreses al Sistema Solar habra en el sol una capa de
permaescarcha de diez kilometros! —Ile dije a Torpe, la computadora del Q3,
mientras la empotrabamos en la pared—. ;Qué haras entonces?

—Mediré la permaescarcha.

He observado una cosa a propésito de la verdad. Uno no la espera, y a menudo
suena a broma. Las computadoras y los robots parecen muchas veces graciosos
porque no interpretan ningun papel. Se limitan a decir la verdad. A este PELOTA le
pregunté:

—Para quién mediras la permaescarcha?

—La mediré por su interés intrinseco.

—¢Aunque no queden seres humanos a quienes pueda interesarle?

—No entiendes el significado de intrinseco.

Cada una de estas naves QQ cuesta mas que la renta nacional anual de un estado
como Gran Bretafia. Zum, alla las despacharon, rumbo al universo. jNo se las vio
mas! La obra de mis manos. Todos esos kilometros de perfecta soldadura. La obra de
mi vida.

Opino que las computadoras dicen la verdad. Pero es solo la verdad que ellas ven.
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Ocurren cosas que nosotros no vemos. ¢Debemos incluirlas en nuestra verdad
personal, o no?

Mi madre era una mujer insolita. Antes que yo cumpliera los diez afios y me
dieran mi destino extrafamiliar, ella y yo nos divertiamos en grande. Era un corazén
de oro; mas, de uranio. Tenia una vieja amiga sorda, la sefiora Patt, que iba a visitarla
una vez por semana y se sentaba en el sillon mientras mi madre aullaba preguntas y
comentarios.

Ahora entiendo por qué yo no podia soportar a la sefiora Patt: porque todo sonaba
tan trivial y estipido cuando yo lo repetia a gritos.

—Qué bien la ley de la luz de luna extra, ;no?

—¢Qué qué qué dices?

—Dije si no estas contenta con la ley de la luz de luna extra.

—:Contenta qué?

—¢No estas contenta con la ley de la luna extra? Nos vendria bien tener otra luna.

—No oigo lo que dices.

—Digo si no te hace gracia la ley de la luna extra.

—:Qué rey es ése?

—La ley de la luna extra. jLey! ;No te hace gracia la ley de la luna extra?

Yo solia esconderme detras del sillon antes que llegase la sefiora Patt. Cuando ella
y mama empezaban a gritar, yo me asomaba por detras del respaldo del sillén para
que la sefiora Patt no me viese, me metia los pulgares en las orejas y los mefiiques en
la nariz, arrugdndola y deformandola, y movia los otros dedos mientras subia y
bajaba las cejas y sacaba la lengua y parpadeaba como un loco, para hacer reir a
mama. Y ella tenia que simular que no me veia.

De tanto en tanto fingia que se sonaba la nariz, para disfrutar de una risita breve.

Teniamos un gato grande, negro y malo. A veces yo aparecia por detras del sillon
con la escudilla del gato a modo de sombrero, maullando y moviendo las orejas.

La pregunta que ahora me hago, habiendo alcanzado la edad de sentar cabeza —
la sefiora Patt visito hace afios la clinica de eutanasia— es si debo incluirme o no en
la lista de verdades de la sefiora Patt. Como no me contaba entre los fenémenos para
ella observables, yo no podia ser parte de su Verdad. Para la sefiora Patt, yo no existi
en mi manifestacion post-sillén; por lo tanto yo no tenia ningtin efecto sobre ella; por
lo tanto yo no era parte de la Verdad, tal como ella la veia.

Si habia habido en mi mala intencion, o no, tampoco tenia importancia, puesto
que yo no habia afectado la conciencia de ella. El tinico efecto de mis payasadas fue
que llego6 a considerar a mi madre como muy propensa a los resfrios, pues necesitaba
sonarse la nariz a cada rato.

Esto indicaria que hay dos clases de verdades: una es la verdad personal, y la otra,
que para no caer en un término mas necio, llamaré Verdad Universal. A esta ultima
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categoria pertenecen obviamente aquellos acontecimientos que nadie observa, como
mis dedos en la nariz, los vuelos de las Q1, Q2 y Q3, y Dios.

Todo esto traté de explicarselo una vez a Jackson, mi amigo androide. Traté de
hacerle comprender que él solo percibia la Verdad Universal, y que no conocia la
Verdad Personal.

—La Verdad Universal es la mas grande, de modo que soy mas grande que tu,
que so6lo percibes la Verdad Personal —me dijo.

—iDe ninguna manera! Por supuesto, yo percibo la totalidad de la Verdad
Personal, como es obvio, y también buena parte de la Verdad Universal. Asi que
tengo una idea mucho mas clara que td de la Verdad Total.

—Ahora estas inventando una tercera especie de verdad, para poder ganar la
discusion. Solo porque tienes Condicion Humana, te empefias en demostrar que eres
mejor que yo.

Lo desconecté. Yo soy mejor que Jackson. Yo puedo desconectarlo a €él.

Al dia siguiente, al volver a tomar mi turno, lo conecté de nuevo.

—Hay toda clase de cosas horripilantes que hacen sefias por detras de tu sillon
metaforico, y de las que td no te das cuenta —me dijo sin mas ni mas.

—Los seres humanos al menos escriben cartas suicidas —dije. Es un arte menor
al que nunca se le ha dado la importancia que merece. Un arte muy intimo. No se
puede escribir una carta suicida a alguien que no se conoce.

Estimado Presidente: Mi nombre puede no serle familiar, pero voté por usted en
las elecciones ultimas, y cuando reciba la presente ya no estaré en condiciones de
molestar de nuevo.

Nunca mas estaré en condiciones de votarlo de nuevo. No estaré en condiciones
de apoyarlo en la préxima campania.

Estimado Presidente: Esta le caera como una bomba, sobre todo porque usted no
me conoce, pero.

Estimado Sefior: Usted ha sido mas que un presidente para mi.

Las horas en los astilleros del espacio eran interminables, especialmente para
nosotros los jovenes. Trabajabamos de diez a doce, y luego de dos a cuatro. Los
robots trabajaban de diez a cuatro. Los androides trabajaban de diez a doce y de dos a
cuatro cuando empecé en los astilleros como ayudante de oficial armador FTL, y no
podian ir a la cantina, en tanto los hombres y mujeres tenian quince minutos libres
por hora para el café y las drogas. Después de unos diez meses de mi ingreso en los
astilleros, se aprobd una ley que concedia a los androides cinco minutos por hora para
el café (ellos no toman drogas). Los hombres se declararon en huelga contra esta
legislacion, pero todo se enfrio para Navidad, después de un aumento de salarios. La
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Q4 se atraso otras dieciséis semanas pero ;qué son dieciséis semanas cuando uno va a
dar la vuelta al universo?

Las mujeres eran muy sentimentales. Muchas de ellas se enamoraban de
androides. Los hombres estaban muy molestos por este motivo. Mi primer amor,
Nellie, la oficial armadora de FTL, me dejo por un electricista androide. Decia que
era mas respetuoso.

En la cantina, nosotros los hombres soliamos hablar de sexo y filosofia y de quién
iba ganando el ultimo Certamen de Pensamiento Ilimitado. Las mujeres
intercambiaban recetas. A menudo pienso que las mujeres no tienen tanta Condicién
Humana como nosotros.

La primera vez que nos acostamos juntos Nellie dijo:

—Estas un poquito nervioso, ¢no?

Bueno, lo estaba, pero le dije:

—No, no estoy nervioso, no es nada mas que esa cuestion de los papeles que uno
puede desempefiar. No he elaborado ninguno que corresponda a esta situacion
particular.

—Bueno, arremete entonces, o sonara la sirena. Puedes hacer de Gran Amante o
algo asi, ¢no?

—Tengo algo de Gran Amante? —le pregunté, exasperado.

—ILos he visto mas pequefios —dijo ella, y sonrid. Después de eso, siempre nos
entendimos, y entonces tuvo que dejarme por ese electricista androide.

Durante unos dias me senti terriblemente desdichado. Pensé en escribirle una
carta suicida, pero no sabia como redactarla.

Querida Nellie: Te sé demasiado dura de corazén para que esto te importe un
bledo, pero. Sé que no te intereso un bledo, pero. Sé que no darias un bledo por mi.
Un penique. Eres indiferente a. Eres indiferente a lo que a mi me pasa, pero.

Mientras te acurrucas en los brazos sintéticos de tu amante, quiza te interese saber
que estoy a punto de.

Pero en realidad no estaba a punto de, porque habia iniciado una relacion intima
con Nancy, y ella disfrutaba con mi papel de Gran Amante. Ella estaba muy bien en
el de Yo-Sé-Que-Ambos-Somos-Realmente-Demasiado Sensibles-Para-Este-Papel.
Al cabo de un tiempo consegui un traslado para poder trabajar con ella en el
condentistor de estribor. Ella me pasaba recetas de platos exdticos. A veces, era un
verdadero alivio encontrarme con mis compinches en la cantina.

Por fin llego el gran dia en que la Q4 quedo terminada. Vino el Presidente y nos
arengo, e inspecciono la aguja de reluciente acero de tres kildmetros de altura. Nos
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dijo que habia costado mas de lo que valia toda Sudamérica, y que inauguraria una
Nueva Era en la Historia de la humanidad. O tal vez dijera un Nuevo Error. Sea como
fuere, la Q4 nos pondria en contacto con algun otro mundo, a muchos afios luz de
distancia. Era imperativo para nuestra supervivencia que nos pusiéramos en contacto
con ellos antes que nuestros enemigos.

—¢Y por qué no nos ponemos sencillamente en contacto con nuestros enemigos?
—me pregunté Nancy con voz avinagrada. No tenia sentido de la oportunidad.

Cuando nos dispersabamos después de la ceremonia, tuve una sorpresa
desagradable. Vi a Nellie con el brazo alrededor de ese electricista androide, y él iba
renqueando. jUn androide renqueando! jEso se llama desempefiar un papel!
iAndroides byronianos! Si nos descuidamos nos escamotearan la Condicion Humana
asi como ahora nos escamotean las mujeres. El futuro es negro y las arcas de nuestro
destino se estan llenando de cartas suicidas.

Me senti realmente enfermo. Nancy me mir6 como si por encima de mi hombro
viese a alguien que se ponia los pulgares en las orejas y los mefiiques en la nariz y
todo lo demas. Naturalmente, cuando me di vuelta, no habia nadie.

—Vayamos y representemos los Grandes Amantes mientras nos quede tiempo —
le dije.
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iSvastica!

El 30 de abril de 1945, en su reducto de la Cancilleria de Berlin, Adolf Hitler rompia
con los dientes una ampolla de cianuro de potasio. En ese mismo momento su valet
Heinz Linge le disparaba un tiro a la cabeza, y su cuerpo fue llevado al jardin de la
Cancilleria y quemado, o parcialmente quemado.

Algunos de estos «hechos» se conocieron casi inmediatamente. Por fortuna las
Fuerzas Soviéticas fueron las primeras en llegar a la escena del crimen, y apenas
veintitrés afilos mas tarde se apresuraron a divulgar el resto de los hechos. El tinico
detalle que me hace dudar de la veracidad de toda la historia es que yo sé que Hitler
esta vivo y goza de perfecta salud y vive en Ostende bajo el nombre supuesto —al
menos supongo que es supuesto— de Geoffrey Bunglevester.

Fui a verlo la semana pasada, antes que el invierno hubiese avanzado demasiado.
Como es natural, ahora se esta poniendo viejo, pero es asombrosamente vivaz para su
edad y todavia se interesa por la politica, apoyando a los flamencos contra los
valones.

Como de costumbre, nos reunimos en un bar pequefio y acogedor no muy lejos de
donde él vivia. Empezamos hablando de negocios pero poco a poco la conversacion
derivo a temas mas personales.

—Al mirar hacia atras —Ile dije—, ;tienes algo para arrepentirte?

—Desearia haberme dedicado mas a mi pintura. —Una expresion reminiscente
aparecio6 en sus ojos—. La pintura de paisajes, ése habria sido mi campo. Me jacto de
haber tenido siempre buen ojo para descubrir hermosos paisajes. —Empez6 a
deshilvanar nombres: Renania, Austria, Checoslovaquia, Polonia...

Para que no se desviara del tema, le dije:

—Estoy perfectamente de acuerdo contigo en que algunas de tus primeras
acuarelas revelaban un talento promisorio, pero ;nunca te arrepentiste..., bueno, de
ninguna de tus decisiones militares?

Echando hacia atras el flequillo, clavé en mi una mirada penetrante.

—No te estaras burlando de mi, Brian, ;no? No estaras tratando de hacerte el
sarcastico.

—No, sinceramente no, Geoff, ;por qué habria de hacerlo?

Se inclino hacia mi por encima de la mesa y mir6 rapidamente de soslayo.

—T eres ario, ¢verdad?

—Fui a una escuela publica inglesa, si es lo que quieres decir.

—FEso a mi me basta. jExcelente e incomparable sistema disciplinario! Bueno, te
pido disculpas, crei que me estabas atacando por haber intentado dar una solucién

www.lectulandia.com - Pagina 156



definitiva al problema judio.

—Nunca me paso por la cabeza, Geoff.

—Muy bien, lo que ocurre es que en este punto soy un poco susceptible, te das
cuenta. He sido muy injustamente criticado en ese terreno desde la caida del Tercer
Reich en 1945. Pues veras, habia un proyecto de mucho mayor envergadura detras
del exterminio de los judios; ese era apenas un ejercicio minimo para entrar en calor y
poner la maquina en movimiento. La meta ultima, la empresa que me proponia
acometer a mas tardar en 1950, antes de ser tan desconsideradamente interrumpido,
era el exterminio de las razas negras.

La enormidad de lo que decia me dejo sin habla.

—Seguro..., seguro, un error tactico... —empecé a decir.

Arrebatado, casi infantil, Geoff interpretd erréneamente mis balbuceos.
Inclinandose por encima de la mesa, los ojos brillantes, dijo:

—Si, quiza fue un error tactico..., te das cuenta, admito que cometo errores
alguna que otra vez..., no haber anunciado al mundo mi grandioso proyecto.
Entonces los norteamericanos habrian sido comprensivos y no se habrian metido en
la guerra. Bueno, ahora es demasiado tarde para llorar sobre la leche derramada... Si
al menos hubiera podido dar un primer impulso a la erradicacion de los negros, no
niego que al principio hubiera sido dificil, pero luego me habrian aceptado, creo que
es justo decirlo, como un benefactor.

—:Excepto por los propios negros?

Tomo mi inocentada por el lado bueno.

—Mi querido muchacho, hasta los propios negros reconocen que nadie los quiere.
Me habria bastado con llevar ese plan a una conclusion logica. El cielo sabe que
nunca busqué la popularidad por la popularidad misma, pero admitiras que he
soportado una cuota mas que excesiva de calumnias y difamaciones. Hasta el pueblo
aleman tiene que fingir que se ha vuelto contra mi.

Mene¢ la cabeza, con expresion de profundo abatimiento. Para consolarlo, le dije:

—Bueno, Geoff, el mundo es siempre injusto con los derrotados..., hoy no hay
respeto por la ambicion...

—iDerrotado! ¢Quién fue derrotado? ;También ti has sido victima de toda esa
falaz propaganda judia burguesa bolchevique antinazi? Yo no fui derrotado...

—Pero en 1945...

—iLo que paso en 1945 no es ni lo uno ni lo otro! No es mas que el afio en que
decidi retirarme y dejar que otros continuaran el arduo trabajo de la guerra, sacando a
pueblos enteros de esa inercia de esclavos.

—:No querras decir..., no estas reclamando una especie de victoria psicologica?
Una...

Escancio para ambos otra medida de vino tinto y lo diluyé con agua mineral.
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—Fueron mis viejos enemigos racistas los que propagaron la mentira respecto a
que la paz estall6 en 1945. No es verdad... El viejo Winston, en su estilo tan comico,
lo habria llamado una inexactitud terminologica. Ese fue el afio en que los
norteamericanos arrojaron la primera bomba A e iniciaron la carrera de las armas
nucleares que no da sefiales de ceder, especialmente ahora que los EEUU y la URSS
han conseguido que China intervenga en la competencia. jNosotros, ay, no teniamos
recursos para fabricar material bélico en semejante escala!

—iPero no puedes comparar la guerra fria con la Segunda Guerra Mundial,
Adolf!

—Geoff para ti, Brian.

—Geoff, quise decir. Perdona.

—No estoy comparando. Una nacio de la otra; 1945 vio el cambio de una fase a
la siguiente. La secuencia es clara. jMira a los rusos! No tengo una gran opinion de
las razas eslavas, pero algo hay que reconocerles: una politica de agresion que tiene
ya medio siglo de coherencia. No sé si recuerdas el nombre de José Stalin. Un bribon,
pero un hombre de los que a mi me gustan. Me dijo una vez..., oh, 1938 debio ser,
creo, que le gustaria meterse en Europa...

—FI] Mercado Comun...

—Y desde luego lo hizo y ya ves, este mismo afio, los secuaces de Stalin siguen
llevando adelante sus ordenes y ocupan Checoslovaquia, jcomo lo hice yo mismo,
hace tanto tiempo! —Se palme6 el muslo con genuino placer—. jQué dias aquellos!
iFormidables, como dirian hoy los muchachos! jHermosa ciudad, Praga! Brillaba el
sol, la Wehrmacht lucia sus mejores uniformes, rodaban los tanques, todo el mundo
aclamaba «Heil...», bueno, Heil Yo, digamos, y las bonitas muchachas checas nos
colgaban al cuello guirnaldas de flores... —Las gratas reminiscencias le suavizaron
el duro perfil—. En aquel entonces ti no eras mas que un nifio, Brian...

—Recuerdo la época sin embargo. Pero la invasion rusa a Checoslovaquia en
1968 es algo diferente...

—Sigue siendo parte de la Segunda Guerra Mundial, igual que la guerra de Corea
y la de Vietham y la caldera del diablo del Oriente Medio. Todas estas
conflagraciones fueron provocadas por la antorcha que yo encendi en Europa.

Era un concepto que estaba casi mas alla de mi comprension, y asi se lo dije.

—Tendras que permitirme que discrepe. Después de todo, los tratados de paz de
1945...

—No quiero parecerte desagradable, pero al fin y al cabo yo estaba un poco mas
metido en la cosa que td. Podria asegurarte que ese General Curtis Le May o tu
Vizconde «Monty» no piensan que la guerra haya terminado, ni de lejos. Hombres
como ellos, hombres fuertes, hombres que han nacido con hierro en los huesos, todos
tienen algo de Bismarck: para ellos los tiempos de paz no son otra cosa que una pausa
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para el rearme. ;Como esta tu vino? ;Mas agua mineral?

Puse la mano sobre mi copa.

—No, gracias, esta bien asi. Bueno, no discutiremos...

—Disculpame, claro que discutiremos si no aceptas mi punto de vista. Mi guerra,
como yo con justa razén la considero, todavia sigue en pie, esta recomenzando, y
hasta es posible que pronto vuelva a su tierra de origen. ;Qué puede significar todo
esto si no la victoria para mi y mis ideales?

Conmovido si no convencido, tuve la impresion de estar en contacto con la
grandeza misma.

—iSiempre el viejo guerrero, Geoff! Tt nunca has desesperado, ;verdad?

—iDesesperar! ;Quién puede permitirse desesperar? Ademas, el mundo me ha
dado pocos verdaderos motivos para desesperar. Aun hay en todas partes hombres de
casta guerrera.

—Me imagino que si. Pero me sorprendié un poco lo que dijiste hace un
momento acerca del General Le May. Tenia entendido que en principio el espiritu
norteamericano no te inspiraba mucho respeto.

Bebiendo el vino a pequenos sorbos, me ech6 una mirada de reproche.

—Seamos justos con los norteamericanos. Sé tan bien como tu que todo el
continente esta infestado por una chusma de eslavos, y judios y mexicanos y
espafioles y la escoria de Africa y Escandinavia; pero por fortuna hay alli también
una columna vertebral de moral militar teuténica y anglosajona. No todos son una
decadente ponzofia de ghettos semiasiaticos como Roosevelt. Sé que en el pasado
prevalecio a menudo una mentalidad racialmente inferior de lacayo de ultima ralea,
pero en los ultimos tiempos ha empezado a ganar terreno un elemento mas probo,
decidido a no seguir tolerando necedades, y a triunfar sobre los amorfos procesos
democraticos. Me ha alentado enormemente ver la vigorosa actitud intransigente de
lideres norteamericanos como Reagan y el gobernador Wallace. También Nixon tiene
su lado bueno. Pero la conduccion de las maniobras bélicas de los norteamericanos en
Vietnam es desastrosa, y...

—:Blanda?

—Si, eso, blanda... Exceptuando al pobre viejo De Gaulle, los franceses son
blandos, ¢eh? ¢Qué estaba diciendo? Ah, si, un espiritu mas realista asoma en
Norteamérica. Les fall6 la ldgica cuando no se atrevieron a usar armas
termonucleares en Vietnam, pero esa actitud oscurantista esta cambiando, y espero
que pronto recurran a las verdaderas soluciones, restableciendo asi la disciplina
interna.

—iEl gran estratega incurable! —sonrei—. ;Sueles revivir una y otra vez tus
antiguas campanas?

—No lo creo, no mas que la mayoria de la gente. Himmler era terriblemente
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sentimental, pero yo no. Yo diria que soy un hombre bastante comtn. Me gusta estar
al tanto de los acontecimientos. Leo todos los dias The Times, que un amigo me envia
de Inglaterra. Y como creo habértelo dicho, ahora escribo poesia. —Sonrio
modestamente, crispando el mostacho.

—No sé como lo tomaras, Geoff, pero ;te parece que alguna vez yo podria ver tus
poemas? ;Echarles una ojeada?

Se recost6 en la silla y me mird, risuefio, y sin embargo me parecié que se le
empafaban los o0jos, como si mi interés lo hubiese emocionado.

—¢Qué posible interés podria tener para ti la poesia de un viejo?

Tal vez el vino rebajado estaba afectandome. Puse los codos sobre la mesa, y le
dije:

—Dificilmente puedas imaginarte la profunda impresién que me causabas cuando
yo era chico, Geoff. En Inglaterra, en la década del treinta, nunca tuvimos un lider
fuerte como tu, y, por dios, qué terrible necesidad tenemos ahora de uno asi...
jHarold Wilson es tan blando y condescendiente! Yo..., bueno, sé que suena
sentimental..., pero ti fuiste para mi una figura paterna, Geoff, y para miles que
como yo tuvieron la suerte de pelear en la guerra. jTodas aquellas maravillosas
procesiones con antorchas que tu organizabas, y las aclamaciones, y las hermosas
Fréauleins de pechos opulentos, y la forma en que tus tropas desfilaban con un paso
tan arrogante! Y luego la forma espectacular en que arrasaste toda Europa como un
vendaval, a fines de la década del treinta y comienzos del cuarenta... jAlgo
maravilloso! Quiero decir, no tenia importancia que estuviésemos en bandos
distintos; sabiamos que en realidad eras un amigo del Imperio Britanico.

—Un mejor amigo que los decadentes norteamericanos, como se vio luego. —
Clavo la mirada en la copa de vino y no pude dejar de notar las arrugas de fatiga que
le marcaban la boca—. Si, Brian, aquellos fueron grandes dias, no lo negaré. No
tienes nada que reprocharte por sentir lo que sientes. Nadie esta hoy a esa altura: los
rusos, los sudafricanos, los rodesianos, los portugueses... No estan a esa altura.

Meneo la cabeza. Por un instante, ambos nos sentimos demasiado emocionados
para poder hablar, preguntandonos tal vez si los grandes dias no habrian desaparecido
para siempre. Luego le dije, en voz baja:

—Deseas alguna vez que las cosas hubiesen tomado un curso distinto, Geoff?
Quiero decir..., ¢para ti, personalmente?

Nunca olvidaré su respuesta. No levant6 la cabeza, siguié aferrando la copa con
manos que le temblaban ligeramente (la vieja enfermedad todavia le molestaba de
tanto en tanto) y con la vista clavada en el vino.

En un tono tenso, tratando de contener las lagrimas, dijo al fin:

—NMe estoy poniendo viejo y sentimental, no puedo ocultartelo. Pero a veces
desespero para que el mundo vuelva a ser como antes. El enfrentamiento permanente
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entre el Este y el Oeste esta bien, y las dos manias persecutorias interdependientes de
norteamericanos y rusos han servido para mantener la alerta bélica mundial durante
algunos afios, que de otra manera hubieran tenido poco interés. Pero...

Suspir6. Jamas hombre alguno parecié tan desolado como €l en ese instante. Me
hizo pensar en un mistico que contemplase un suefio dorado por el extremo
equivocado de un telescopio.

—Pero... —sugeri—. ¢ Tenias un plan maestro?

—A lo largo de los afios han venido emisarios a verme, Brian. A ti puedo
contartelo. Vienen a mi humildemente, exiliado aqui, en Ostende. Soviéticos y
norteamericanos..., y también britanicos, para empezar. Han venido hasta mi en
enjambres, secretamente. Si, y también los dictadores de pacotilla. Nasser, Papa Doc,
ese rodesiano: ;Jones? ;Smith?..., el ingrato de Chou En Lai, Castro, ese sucio
comunista. jTodos de rodillas aqui! Hasta..., si, hasta el general Dayan de Israel. No
mala persona, considerando... Todos querian que me encargase de sus planes de
guerra, que los esclareciera, que los estructurase. «Puede quedarse con todo el
Pacifico si me ayuda a tomar Pekin». Eso fue..., hmm, me falla la memoria..., lo que
me dijo Sukarno. Siempre era a mi a quien necesitaban. El viejo carisma...

—Eso es algo que uno tiene o no tiene —asenti—. jPor qué no aceptaste sus
ofertas..., las de los norteamericanos y los rusos, quiero decir?

—iPorque los imbéciles me pedian que los gobernase pero no querian otorgarme
plenos poderes! —Golped la mesa con el pufio—. jMe querian a mi y sin embargo
me tenian miedo! LBJ y yo nos citamos en este café..., cara a cara..., irecuerdas a
LBJ? Esto es confidencial, no lo olvides, y no quiero que se sepa.

—Puedes confiar en mi —le aseguré con vehemencia. Los ojos se me salian de
las orbitas—. ;Realmente te encontraste aqui con LBJ?

—Pago las bebidas. Insistio. jBastante suelto de lengua dijo que la mujer lo habia
enviado! Tenia problemas con los comunistas del exterior, y en el pais con los negros
y los criptomulatos subversivos de la chusma blanca. ;Estaba yo dispuesto a
ayudarle? Le dije que si. Conmigo al frente, los Estados Unidos habrian conquistado
el Mundo. Sin ninguna duda! Rusia primero..., jutilizando hasta la dltima de esas
herrumbradas bombas H! jPffft!... Luego Europa invadida y puesta en razén. Y
entonces el resto del mundo seria borrado del mapa, sin dejar rastro, empezando
quiza por Sudameérica. Sin dejar rastro. Nada de sentimentalismo.

—¢:Por qué LBJ no te tomo la palabra? jHubiera sido su gran oportunidad!

—Aunque no lo creas, ese cerebro de mosquito tenia un plan para salvar a la
India de la destruccion. Era un liberal cobarde en el fondo y el trato qued6 en nada.

Yo estaba estupefacto.

—¢A quién se le ocurriria salvar a la India? ¢ Nada menos que a la India?

—Mi querido amigo, las ambiciones colonialistas norteamericanas son un
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misterio para mi, tanto como para ti. Una lastima..., juntos, o mejor ain, yo solo,
hubiéramos podido construir un mundo mas organizado, jun mundo mucho mas
organizado en el que la gente haria exactamente lo que se le dijera!

—La cobardia es la raiz de todo esto —dije, al cabo de una pausa—. Durante la
guerra teniamos conductores y bombardeos y disciplina, y todo el mundo trabajaba
duro. Ahora, con la sociedad permisiva, nos hemos empantanado.

El parecia pensativo. Pasaron uno o dos minutos antes que hablase otra vez, y yo
veia que el bar estaba a punto de cerrar.

—Me estoy poniendo viejo y sentimental, como td sabes, Brian. Pero ojala
hubiera conquistado Inglaterra en vez de Polonia. Inglaterra es un lugar mucho mas
bonito. La gente es mas simpatica. Hubiera podido instalarme en Torquay o en algtin
sitio parecido y casarme con una agradable joven inglesa de pura sangre. Pero ya
ves..., eso no era para mi. No tiene sentido ponerse sentimental...

Le habia llegado el momento de retirarse. Caminamos lentamente por las calles
de Ostende. Fl vestia una vieja trinchera gris, en la que adn lucia las svésticas que
nunca se habia molestado en sacar. jQué simbolos de nostalgia! En un rapto de
inspiracion encontré el titulo para la comedia musical sobre su vida que habia ido a
discutir con él: «jSvastica!». jPor supuesto! «jSvastica!». Siempre recordaré ese
momento como uno de los mas dramaticos de toda mi vida, incluyendo la guerra.

Nos detuvimos en el umbral de su casa.

—No te invito a pasar —me dijo—. El concierge esta en cama con gripe. —
Siempre se referia a Martin Bormann como «el concierge», con ese humor tan suyo.

—Ha sido un placer hablar contigo —Ile dije.

—También lo fue para mi —respondi6—. Y te prometo ir a Londres para el
estreno, siempre y cuando ese tipo judio no escriba la musica.

—Cuenta conmigo —le dije simplemente—. Y no lo olvides: dos y medio por
ciento de las ganancias brutas.

Intercambiamos una mirada de perfecto entendimiento. Yo sabia cémo hubiera
querido despedirme de él; pero pasaba gente, y me sentia un poco turbado. En
cambio, tomé entre mis manos la suya fragil y gastada.

—iHasta la vista, Geoffrey!

—iAuf wiedersehen, Brian, mi querido muchacho!

Parpadeando, quitandome la humedad de los ojos, corri al aeropuerto, con el
contrato en el bolsillo.
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Nota
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(1] Gato, gata, en inglés. <<
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