


Brian	W.	Aldiss	nació	en	1925	en	Norfolk,	Inglaterra.	Luego	de	publicar	una
serie	de	novelas	y	cuentos	inspirados	en	los	temas	tradicionales	del	género	y
aun	 en	 las	 llamadas	 "óperas	 del	 espacio"	 —Non-Stop	 (1958)—,	 las
invenciones	de	Aldiss	comienzan	a	transformarse	en	una	nueva	e	intrincada
reflexión	 literaria,	 ensayando	 distintas	 técnicas	 narrativas	 y	 un	 nuevo
lenguaje	que	procede	a	veces	de	la	école	du	regard	de	Robbe-Grillet	y	otras
de	los	monólogos	textuales	de	James	Joyce.
El	 tema	 de	 estos	 libros	 —An	 Age	 (1967),	 Report	 on	 Probability	 (1968),
Barefoot	 in	 the	Head	 (1969),	El	momento	del	eclipse	 (1970),	que	 incluye	el
texto	 que	 inspiró	 la	 película	 I.A.	 de	 Steven	 Spielberg—	 es	 siempre	 la
condición	 humana	 (investigada	 a	 través	 de	 la	 naturalez	 del	 espacio	 y	 el
tiempo)	y	el	carácter	perturbador,	exuberante	y	ambiguo	de	nuestra	época.
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Poema	a	un	Eclipse	Lunar

Tu	sombra,	Tierra,	del	Polo	al	Mar	Central,
se	desliza	ahora	a	lo	largo	del	manso	brillo	de	la	luna
en	una	línea	curva	y	monocroma
de	serenidad	imperturbable.

¿Cómo	identificar	en	esa	simetría	que	el	sol	proyecta
la	forma	desgarrada	y	convulsa	que	conozco	como	tuya,
ese	perfil,	plácido	como	una	divina	frente,
con	continentes	de	tribulaciones	y	miserias?

¿Y	la	inmensa	Mortalidad	puede	arrojar	acaso
una	sombra	tan	pequeña,	y	ese	plan	celestial	para	todos

[los	hombres
estar	aprisionado	entre	las	costas	que	tu	arco	delimita?

¿Es	esa	entonces	la	medida	estelar	del	espectáculo
[terrestre,

naciones	en	guerra,	cerebros	desbordantes,
héroes,	y	mujeres	más	hermosas	que	los	cielos?

THOMAS	HARDY
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El	Momento	del	Eclipse

Las	mujeres	hermosas	y	de	naturaleza	corrupta	siempre	me	obsesionaron.	Una	mirada
encantadora	 pero	 también	 fría:	 sólo	 de	 esa	 conjunción	 puedo	 esperar	 el	 momento
supremo.

El	momento	supremo,	cuando	el	terror	se	une	a	la	belleza.	Esos	dos	atributos,	me
doy	 cuenta,	 son	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 polos	 antagónicos.	 ¡Para	mí	 son	 sólo
uno!,	o	pueden	llegar	a	serlo.	Cuando	se	encuentran,	cuando	coinciden…,	alcanzo	el
éxtasis.	Y	en	Christiana	vi	la	promesa	de	muchos	de	esos	instantes.

Pero	el	instante	único	y	distinto	que	quiero	describir,	ese	instante	en	que	el	dolor
y	 el	 placer	 se	 entrelazaron	 como	 dos	 hermafroditas,	 me	 sorprendió	 no	 cuando
abrazaba	a	una	amante	 lasciva	sino	cuando	—¡al	cabo	de	una	 larga	persecución!—
me	detuve	en	el	umbral	mismo	de	la	alcoba	donde	ella	me	aguardaba:	me	detuve…,	y
vi	aquel	espectro…

Podría	decirse	que	un	gusano	había	entrado	en	mí.	Quizá	esto	sea	una	metáfora,	y
el	gusano	que	pervertía	mi	visión	y	mi	gusto	ya	había	penetrado	en	mis	vísceras	años
atrás,	cuando	yo	era	niño,	infectando	luego	toda	mi	vida	adulta.	Tal	vez.	Pero	¿quién
puede	salvarse	de	la	cresa?	¿Quién	no	está	contaminado?	¿Quién	se	atreve	a	llamarse
sano?	¿Quién	conoce	la	felicidad	si	no	es	acallando	la	enfermedad	o	sometiéndose	a
la	fiebre?

La	mujer	 se	 llamaba	Christiana.	Lo	 que	 ella	 deseaba	 no	 era	 infligirme	 años	 de
dolor	y	búsqueda.	Lo	que	ella	deseaba	fue	siempre	en	verdad	todo	lo	contrario.

Nos	encontramos	por	primera	vez	en	una	aburrida	reunión	en	la	embajada	danesa
de	una	de	las	pequeñas	capitales	de	Europa	Oriental.	Mi	cara	le	era	familiar	y	ella	le
pidió	a	un	amigo	que	la	llevara	hasta	mí	para	conocerme.

El	 amigo	 común	me	 la	 presentó	 como	 poeta;	 acababa	 de	 publicar	 en	Viena	 un
segundo	libro.	En	mí	le	había	atraído	ante	todo	mi	afición	a	esa	poesía	que	refleja	una
angustia	romántica;	por	supuesto,	conocía	mi	obra.

Aunque	 al	 principio	 hablamos	 en	 alemán,	 pronto	 descubrí	 lo	 que	 ya	 había
sospechado	por	el	aspecto	de	ella	y	los	modismos	que	usaba:	también	Christiana	era
danesa.	Nos	pusimos	a	conversar	de	nuestra	tierra	natal.

¿Intentaré	describir	el	aspecto	de	Christiana?	Era	una	mujer	alta	de	figura	un	tanto
opulenta;	el	rostro,	quizá	un	poco	demasiado	regular	para	ser	verdaderamente	bello,
daba,	 desde	 ciertos	 ángulos,	 una	 impresión	 de	 estupidez	 que	 su	 conversación
desmentía.	En	ese	entonces	tenía	una	brillante	cabellera	negra	más	abundante	que	lo
decretado	 por	 la	 moda.	 Fue	 el	 aura	 de	 ella	 lo	 que	 me	 atrajo,	 una	 especie	 de
melancolía	en	la	sonrisa	que	es,	me	imagino,	herencia	escandinava.	El	artista	noruego
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Edvard	Munch	 pintó	 una	 vez	 una	 madonna	 desnuda,	 fantasmal,	 sufriente,	 erótica,
pálida	 y	 generosa	 en	 carnes,	 con	 la	muerte	 rondándole	 la	 boca;	 en	 Christiana,	 esa
madonna	respiraba	y	abría	los	ojos.

Nos	encontramos	de	pronto	hablando	con	entusiasmo	de	cierta	camera	obscura
que	aún	existe	en	el	condado	de	Aalborg	en	Jutlandia.	Descubrimos	que	a	ambos	nos
habían	llevado	allí	de	niños,	que	a	ambos	nos	había	fascinado	ver	un	panorama	de	la
ciudad	de	Aalborg	extendido	sobre	una	mesa	luego	de	pasar	por	un	pequeño	orificio
en	el	tejado.	Me	contó	que	aquel	juguete	óptico	le	había	inspirado	su	primer	poema;	y
yo	le	dije	que	empecé	entonces	a	interesarme	por	las	cámaras,	y	de	ahí	pasé	al	cine.

Pero	 apenas	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 iniciar	 una	 conversación	 cuando	 el
marido	nos	separó.	Lo	que	no	quiere	decir	que	por	medio	de	miradas	y	gestos	ya	no
nos	 hubiéramos	 puesto	 secretamente	 de	 acuerdo,	 con	 sutileza	 pero	 sin	 sombra	 de
duda.

Cuando,	después	de	 la	 reunión,	quise	saber	algo	más	acerca	de	ella,	me	dijeron
que	 era	 una	 infanticida	 y	 que	 estaba	 sometida	 a	 un	 tratamiento	 que	 combinaba
elementos	orientales	y	occidentales.	Más	tarde,	gran	parte	de	esta	información	resultó
ser	 falsa;	 pero	 en	 ese	momento	 sirvió	 para	 acicatear	 los	 deseos	 que	 nuestro	 breve
encuentro	había	despertado	en	mí.

Algo	fatalmente	intuitivo	sabía	dentro	de	mí	que	en	manos	de	ella,	aunque	acaso
llegase	a	sufrir,	encontraría	el	éxtasis	ambiguo	que	yo	buscaba.

En	 ese	 entonces	 yo	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 dedicarme	 a	 la	 persecución	 de
Christiana;	mi	 última	 película,	Magnitudes,	 estaba	 concluida,	 aunque	 yo	 aún	 tenía
que	retocarla	un	poco	antes	de	presentarla	en	cierto	festival	cinematográfico.

También	 quiso	 la	 casualidad	 que	 yo	 estuviese	 entonces	 libre	 de	 mi	 segunda
esposa,	aquella	dama	parsi	de	modales	gráciles	y	suaves,	estrella	funesta	tanto	de	mi
primera	 película	 como	 de	 mi	 vida,	 cuyos	 vastos	 y	 promisorios	 talentos	 revelaron
demasiado	 pronto	 no	 ser	 más	 que	 una	 lengua	 muy	 suelta	 y	 un	 abrumador
conocimiento	 de	 la	 medicina	 tropical.	 Nuestro	 caso	 había	 sido	 fallado	 ese	 mismo
mes,	 y	 Sushila	 se	 había	 retirado	 a	 Bombay,	 abandonándome	 a	 mis	 inclinaciones
naturales.

Así	 entonces	 me	 propuse	 una	 vez	 más	 cultivar	 mi	 jardín	 erótico:	 y	 Christiana
sería	la	primera	en	florecer	en	aquellos	bien	cuidados	arriates.

Ciertos	 y	 particulares	 deseos	 cristalizan	 las	 percepciones	 a	 lo	 largo	 de	 ciertas
coordenadas:	me	bastó	estar	un	momento	con	ella	para	comprender	que	no	vacilaría
en	 engañar	 a	 su	 marido,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 y	 que	 yo	 mismo	 podría
proporcionar	esas	circunstancias;	aquellos	velados	ojos	grises	me	dijeron	que	también
ella	tenía	una	comprensión	casi	intuitiva	de	sus	propios	deseos	y	de	los	deseos	de	los
hombres,	y	que	la	perspectiva	de	una	aventura	amorosa	conmigo	no	le	era	indiferente.

No	vacilé	por	 lo	 tanto	en	escribirle	y	explicarle	que	en	mi	próxima	película	me
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proponía	 seguir	 desarrollando	 la	 temática	 de	 Magnitudes	 y	 que	 confiaba	 poder
realizar	una	obra	dramática	de	naturaleza	bastante	revolucionaria	basada	en	un	soneto
del	poeta	inglés	Thomas	Hardy	titulado	«A	un	Eclipse	Lunar».	Le	decía	también	que
esperaba	 contar	 con	 su	 sensibilidad	 poética	 para	 que	 me	 ayudase	 a	 componer	 el
guión,	y	le	preguntaba	si	me	haría	el	honor	de	concederme	una	entrevista.

En	ese	preciso	momento	había	en	mi	vida	otros	intereses	en	juego.	En	particular,
las	negociaciones	a	través	de	mis	agentes	con	el	Primer	Ministro	de	una	república	del
África	Occidental	que	quería	que	yo	hiciese	una	película	sobre	su	país.	Y	si	bien	yo
tenía	 el	 deseo	 de	 visitar	 esa	 extraña	 parte	 del	 globo	 donde,	 siempre	 me	 había
parecido,	acechaba	en	la	atmósfera	misma	una	amenaza	hecha	de	grandeza	y	sordidez
que	 acaso	 fuese	 de	 mi	 gusto,	 yo	 estaba	 tratando	 de	 escapar	 a	 la	 propuesta	 del
Ministro,	 no	 obstante	 su	 esplendidez,	 pues	 él	 parecía	 necesitar	 un	 director	 de
documentales	convencional,	más	que	un	innovador,	y	yo	sospechaba	que	estaba	más
interesado	 en	 la	 resonancia	 de	 mi	 reputación	 que	 en	 su	 naturaleza	 misma.	 Sin
embargo,	no	desistía,	y	yo	trataba	de	eludir	a	un	agregado	cultural	de	su	país	con	el
mismo	empeño	que	ponía	en	atrapar	—o	en	dejarme	atrapar—	por	Christiana.

Para	escapar	de	ese	negro	gigantesco	y	afable,	me	encontré	casi	sin	proponérmelo
visitando	a	un	amigo	de	la	universidad,	un	profesor	de	arte	bizantino,	a	quien	conocía
desde	hacía	años.	Fue	en	su	estudio,	en	los	bajos	y	silenciosos	recintos	universitarios
con	ventanas	que	espían	desde	 los	muros	como	ojos	muy	hundidos	en	 las	cuencas,
donde	me	presentaron	a	un	joven	estudioso	llamado	Petar.	Estaba	de	pie	junto	a	una
de	las	ventanas	de	ancho	alféizar	del	estudio,	absorto	en	la	contemplación	de	la	calle
empedrada,	un	joven	desaliñado	con	ropas	poco	ortodoxas.

Le	 pregunté	 qué	 miraba.	 Me	 señaló	 a	 un	 viejo	 vendedor	 de	 periódicos	 que
avanzaba	a	paso	 lento	bordeando	 la	acera,	 tirando	de	una	 traílla	y	arrastrando	a	un
perro,	que	lo	arrastraba	a	él.

—¡Estamos	 rodeados	de	historia,	monsieur!	Este	edificio	 fue	construido	por	 los
Habsburgo;	y	ese	hombre	que	ve	usted	en	el	arroyo	cree	ser	un	Habsburgo.

—Tal	vez	esa	creencia	lo	ayude	a	caminar	por	el	arroyo.
—¡Yo	 diría	 que	 al	 contrario!	 —Me	 miró	 por	 primera	 vez.	 En	 aquellos	 ojos

pálidos	vi	algo	viejo,	aunque	en	un	principio	él	me	había	parecido	extremadamente
joven—.	 Mi	 madre	 cree…,	 bueno,	 no	 tiene	 importancia.	 En	 esta	 lóbrega	 ciudad,
todos	vivimos	en	las	sombras	del	pasado.	Hay	cortinas	en	todas	las	ventanas.

Yo	había	oído	ya	en	boca	de	otros	estudiantes	ese	tipo	de	retórica.	Más	tarde	uno
se	entera	que	ellos	están	leyendo	a	Schiller	por	primera	vez.

Mi	 anfitrión	y	yo	nos	pusimos	 a	discutir	 el	 soneto	de	Hardy;	 en	 la	mitad	de	 la
polémica,	el	joven	nos	interrumpió	para	despedirse,	pues,	según	dijo,	tenía	que	visitar
a	su	preceptor.

—Un	espíritu	 frágil	 y	 atormentado	—comentó	mi	 amigo—.	Si	 sobrevivirá	 aquí
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sin	perder	 la	razón,	nadie	puede	saberlo.	Yo,	personalmente,	me	alegraré	cuando	su
madre,	 esa	 mujer	 abominable,	 se	 marche	 de	 la	 ciudad;	 su	 influencia	 en	 él	 es
simplemente	nefasta.

—¿Nefasta	en	qué	sentido?
—Se	murmura	 que	 cuando	 Petar	 tenía	 trece	 años,	 y	 por	 supuesto	 no	 digo	 que

haya	algo	de	cierto	en	ese	rumor	infame,	se	lastimó	en	un	accidente	de	automóvil	y	su
madre	se	acostó	junto	a	él,	nada	antinatural	en	eso;	pero	corre	la	voz	que	entre	ellos
pasaron	 cosas	 antinaturales.	 Probablemente	 puras	 fantasías,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
Petar	 huyó	 de	 la	 casa.	 El	 pobre	 padre,	 que	 es	 un	 hombre	 público…,	 estas	 sucias
historias	giran	siempre	alrededor	de	grandes	personajes…

Sintiendo	que	se	me	aceleraba	el	pulso,	pregunté	por	el	apellido	de	la	familia,	que
creo	no	había	sido	mencionado	hasta	ese	momento.	¡Sí!	¡El	joven	pálido	que	se	sentía
cercado	 por	 las	 sombras	 del	 pasado	 era	 hijo	 de	 ella,	 el	 hijo	 de	 Christiana!	 Y
naturalmente,	esa	leyenda	negra	la	hacía	a	mis	ojos	aún	más	atractiva.

En	aquella	oportunidad	nada	dije,	y	mi	 amigo	y	yo	proseguimos	discutiendo	el
soneto	del	poeta	inglés,	que	yo	imaginaba	cada	vez	con	más	claridad	como	un	film.
Yo	 lo	 había	 leído	 en	 una	 traducción	 húngara,	 y	 me	 había	 impresionado
inmediatamente.

Resumir	un	poema	es	absurdo;	pero	el	contenido	de	ese	soneto	 tenía	para	mí	 la
profundidad	 de	 su	 estilo,	 grave	 y	 sobrio.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 poeta	 contempla	 la
sombra	curva	de	la	Tierra	que	se	desliza	sobre	la	superficie	de	la	Luna;	ve	ese	manso
perfil	 y	 no	 alcanza	 a	 relacionarlo	 con	 los	 perturbados	 continentes	 que	 la	 sombra
representa;	 le	 parece	 imposible	 que	 todo	 el	 vasto	 escenario	 de	 las	 tribulaciones
humanas	 pueda	 proyectar	 una	 sombra	 tan	 pequeña;	 y	 se	 pregunta	 si	 no	 será	 esa	 la
verdadera	 dimensión,	 de	 acuerdo	 con	 medidas	 ajenas	 a	 este	 mundo,	 de	 todas	 las
esperanzas	y	los	deseos	del	hombre.	Ese	soneto	tan	noblemente	forjado	reflejaba	con
tal	fidelidad	las	dudas	que	me	asediaran	a	lo	largo	de	mi	vida,	que	había	llegado	a	ser
para	mí	uno	de	mis	más	preciados	tesoros;	por	esta	misma	razón	quería	destruirlo	y
recomponerlo	en	una	serie	de	imágenes	visuales	que	transmitiesen	esa	misma	sombra
del	poema:	la	belleza	y	el	terror	unidos.

Mi	anfitrión,	sin	embargo,	opinaba	que	la	secuencia	de	las	imágenes	visuales	que
yo	 había	 bosquejado	 como	 capaces	 de	 crear	 esa	 sensación	 de	 misterio	 caían	 con
excesiva	facilidad	en	la	categoría	de	la	ciencia	ficción,	y	que	necesitaba	un	enfoque
más	 conservador,	 más	 convencional	 y	 no	 obstante	 más	 profundo,	 una	 visión	 más
intimista	que	exterior;	quizá	una	forma	más	clásica	de	mi	angustia	romántica.	Estas
aseveraciones	 me	 enfurecieron.	 Me	 enfurecieron,	 y	 eso	 lo	 comprendí	 incluso
entonces,	porque	tenían	la	fuerza	de	la	verdad.	El	escenario	no	tenía	que	distraernos,
y	sí	en	cambio	iluminar	el	significado.	Así	hablamos	un	tiempo,	especialmente	de	los
problemas	 filosóficos	 implícitos	en	 la	 representación	de	un	conjunto	de	objetos	por
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otro:	 la	 meta	 de	 todo	 arte,	 el	 desplazamiento	 sin	 el	 que	 no	 es	 posible	 ningún
emplazamiento.	Cuando	 salí	 de	 la	 universidad,	me	 sentía	 fatigado.	Me	 invadió	una
suerte	de	desesperación	al	ver	que	caían	las	sombras,	completando	otro	día	de	mi	vida
todavía	incompleta.

Cuando	bajaba	 la	 loma,	 a	mitad	de	camino,	 allí	donde	hay	una	hornacina	de	 la
Virgen	en	el	muro	de	la	calle,	el	viejo	vendedor	de	periódicos	de	Petar	holgazaneaba
con	el	astroso	perro	a	sus	pies.	Le	compré	un	periódico	y	tuve	un	escalofrío	pensando
cómo	 esta	 imagen,	 vislumbrada	 desde	 el	 ojo	 hundido	 de	 la	 universidad,	 se	 había
enredado	en	mis	cavilaciones	con	 la	de	aquella	madonna	pervertida	cuyos	apetitos,
tan	 tímidamente	cuchicheados	a	 sus	 largas	espaldas,	 llegaban	 incluso	a	encender	 la
fantasía	de	áridos	pedantes	como	mi	amigo	erudito.

Y	 como	 si	 el	 azar	 de	 los	 acontecimientos	 tuviese,	 en	 la	 mente	 de	 algún	 ser
superior,	una	secuencia	narrativa,	como	si	nosotros	fuésemos	simples	parásitos	en	la
cabeza	de	ese	poder	cuya	existencia	el	mismo	Thomas	Hardy	hubiera	podido	llegar	a
admitir,	cuando	llegué	a	mi	hotel,	con	el	periódico	todavía	sin	abrir	doblado	bajo	el
brazo,	 fue	para	encontrar	que	en	el	 casillero	de	 la	penumbrosa	 recepción,	 rutilante,
ominosa,	gritando	a	voz	en	cuello,	 silenciosa,	una	carta	de	Christiana	me	esperaba.
¡Supe	que	era	de	ella!	Estábamos	conectados.

Arrojando	el	periódico	en	un	cesto	de	papeles,	subí	las	escaleras	con	mi	carta	en
la	mano.	 Los	 pies	 se	me	 hundían	 en	 la	 espesa	 piel	 de	 la	 alfombra,	 demorando	mi
ascenso;	el	corazón	me	daba	saltos.	¿No	era	este	—¡eso	me	lo	pregunté	luego!—	uno
de	 esos	 momentos	 supremos	 de	 la	 vida,	 de	 dolor	 y	 solaz	 inseparables?	 Porque
cualquiera	 que	 fuese	 el	 contenido	 de	 la	 carta,	 era	 de	 naturaleza	 tal	 que,	 una	 vez
revelado,	como	un	veneno	de	acción	rápida	inyectado	en	mi	torrente	sanguíneo,	me
lanzaría	convulsivamente	a	un	nuevo	modo	de	sentir	y	de	actuar.

Supe	 que	 tendría	 que	 poseer	 a	 Christiana,	 lo	 supe	 hasta	 por	 la	 violencia
inesperada	de	mi	conmoción;	y	supe	también	que	yo	era	un	depredador	 tanto	como
una	 presa.	 ¿No	 era	 ese	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 el	 desplazamiento	 supremo?	 ¿No	 es
acaso	—como	en	el	soneto	 inglés—	lo	grande	 infinitamente	pequeño,	y	 lo	pequeño
también	infinitamente	grande?

Bien,	una	vez	en	mi	habitación,	cerré	 la	puerta	con	 llave,	puse	 la	carta	sobre	 la
mesa	y	me	senté	al	frente.	Rasgué	el	sobre	con	un	cortapapeles	y	saqué	la	carta.

Lo	 que	 decía	 era	 breve.	 Estaba	 muy	 interesada	 en	 mi	 propuesta	 y	 en	 las
posibilidades	que	le	sugería.	Desafortunadamente,	se	marchaba	de	Europa	al	fin	de	la
semana,	 dos	 días	 después,	 ya	 que	 el	 marido	 había	 aceptado	 un	 puesto	 oficial	 en
África,	 como	 representante	 de	 su	 gobierno.	 Lamentaba	 que	 no	 hubiésemos	 podido
ahondar	nuestra	relación.

Doblé	la	carta	y	la	dejé	otra	vez	sobre	la	mesa.	Sólo	entonces	sentí	el	latigazo	de
la	cola	de	la	serpiente.	Abalanzándome	sobre	la	carta,	la	volví	a	leer.	Ella	y	su	marido
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—¡sí!—	iban	a	 radicarse	en	 la	ciudad	capital	de	aquella	misma	 república	con	cuyo
Primer	Ministro	 yo	 había	 negociado	 tanto	 tiempo.	 ¡Y	 esa	misma	mañana	 le	 había
escrito	 al	 agregado	 cultural	 para	 anunciarle	 definitivamente	 que	 la	 filmación	 de	 la
película	que	él	proponía	estaba	más	allá	de	mis	posibilidades	e	intereses!

Esa	noche	dormí	poco.	A	la	mañana,	cuando	unos	amigos	fueron	a	visitarme,	les
hice	decir	que	me	sentía	indispuesto;	e	indispuesto	estaba;	indispuesto	para	actuar;	y
poco	dispuesto	también	a	dejar	escapar	esta	oportunidad.	Era	perversidad,	sin	duda,
pensar	 en	 seguir	 a	 esa	 mujer,	 a	 esa	 madonna	 pervertida,	 a	 otro	 continente;	 había
muchas	otras	mujeres	con	las	que	podía	llegar	a	los	más	oscuros	entendimientos	con
sólo	levantar	el	receptor	del	teléfono,	casi	una	pieza	de	anticuario	junto	a	mi	cama.	Y
quizá	fue	la	perversidad	lo	que	me	permitió	titubear	durante	tanto	tiempo.

Pero	a	la	tarde	ya	me	había	decidido.	Desde	una	distancia	lunar,	Europa	y	África
estaban	al	alcance	de	una	sola	mirada;	también	mi	destino	era	algo	muy	pequeño.	La
seguiría	por	los	medios	tan	fácilmente	puestos	a	mi	disposición.

Por	 lo	 tanto,	 redacté	 una	 carta	 para	 el	 afable	 agregado	 negro,	 diciendo	 que
lamentaba	 mi	 decisión	 de	 la	 víspera,	 y	 explicando	 que	 esa	 carta	 había	 sido	 el
instrumento	 que	 me	 había	 inducido	 a	 cambiar	 radicalmente	 de	 parecer,	 y
anunciándole	que	ahora	yo	deseaba	rodar	la	película.	Le	decía	que	estaba	dispuesto	a
partir	con	mi	equipo	de	camarógrafos	y	asistentes	tan	pronto	como	fuese	posible.	Le
solicitaba	el	honor	de	una	pronta	entrevista.	Y	sin	más	ni	más	envié	la	carta	con	un
mensajero.

Hubo	un	compás	de	espera	que	traté	de	eludir	como	pude.	Los	dos	días	siguientes
los	pasé	encerrado	en	 las	oficinas	que	había	arrendado	en	un	 tranquilo	 sector	de	 la
ciudad,	 trabajando	 en	 los	 retoques	 de	Magnitudes.	 Sería	 una	 película	 satisfactoria,
pero	 para	mí	 era	 ya	—como	 les	 ocurre	 a	 todos	 los	 artistas	 creadores—	 un	 simple
punto	 de	 partida	 para	 mi	 próxima,	 obra.	 Ya	 las	 imágenes	 de	 África	 estaban
invadiéndome	el	cerebro.

Al	 final	 del	 segundo	día,	 rompí	mi	 soledad	y	 busqué	un	 amigo.	Le	 confesé	mi
furia	 porque	 el	 agregado	 no	 se	 había	 dignado	 contestarme	 cuando	 yo	 estaba	 tan
dispuesto	a	partir.	Mi	amigo	se	rió.

—¡Pero	si	tu	famoso	agregado	ha	vuelto	a	su	país	con	la	cola	entre	las	piernas!	Se
descubrió	 que	 robaba	 fondos.	 ¡Muchos	 de	 ellos	 lo	 hacen,	 me	 temo!	 ¡No	 están
acostumbrados	a	tener	autoridad!	Los	diarios	de	la	tarde	traían	todos	los	detalles,	un
par	de	días	atrás…,	¡todo	un	escándalo!	Tendrás	que	escribirle	a	tu	Primer	Ministro.

Comprendí	 entonces	 que	 aquella	 no	 era	 una	 aventura	 vulgar.	 Había	 líneas
magnéticas	 que	 llevaban	 al	 centro	 de	 atracción,	 así	 como	 en	 ciertas	 gatas	 de	 pura
raza,	según	Remy	de	Gourmont,	las	marcas	del	pelo	confluyen	inexorablemente	hacia
las	zonas	sexuales.	Sin	duda	tenía	que	lanzarme	yo	mismo	a	esa	imperiosa	llamada.
Eso	fue	lo	que	hice	escribiendo	presuroso	—y	presuroso	me	despedí	de	mi	amigo—
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al	distante	estadista	en	la	distante	ciudad	africana,	hacia	la	que	mi	calumniada	dama
se	encaminaba	esa	misma	noche.

De	 las	 terribles	 demoras	 que	 se	 sucedieron,	 prefiero	 no	 hablar.	 La	 caída	 en
desgracia	 del	 agregado	 cultural	 (y	 no	 fue	 el	 único	 que	 cayó	 en	 desgracia)	 había
repercutido	 en	 la	 lejana	 capital,	 y	mi	 nombre,	 envuelto	 en	 el	 escándalo,	 no	 se	 vio
beneficiado	 con	 ello.	 Al	 fin,	 sin	 embargo,	 recibí	 la	 esperada	 carta,	 invitándome	 a
realizar	 la	 película	 en	 las	 condiciones	 que	 yo	 propusiera,	 y	 ofreciéndome	 todas	 las
facilidades.	¡Un	hombre	menos	perverso	se	hubiera	sentido	muy	feliz!

Preparar	 todo	 lo	 necesario	 para	 poder	 salir	 de	 Europa,	 dar	 instrucciones	 a	 mi
secretaria,	y	arreglar	varios	asuntos	de	negocios	me	llevó	una	semana.	Mientras	tanto,
transcurrió	el	importante	festival	cinematográfico,	y	Magnitudes	tuvo	de	los	críticos
la	 acogida	 que	 yo	 había	 previsto;	 es	 decir,	 los	 aduladores	 adularon	 y	 los
despreciativos	 despreciaron,	 y	 unos	 y	 otros	 descubrieron	 en	 la	 película	 muchas
cualidades	que	no	 tenía,	y	pasaron	por	alto	aquellas	que	 tenía.	 ¡Uno	de	ellos	creyó
descubrir	una	nueva	versión	del	mito	de	las	andanzas	de	Adán	y	Eva	fuera	del	Edén!
¡En	verdad,	los	ojos	de	los	críticos,	esos	arrogantes	aparatos	ópticos,	sólo	ven	lo	que
quieren	ver!

Todos	 los	motivos	de	 irritación	concluyeron	al	 fin.	Acompañado	por	un	séquito
de	cinco	personas,	tomé	un	avión	con	destino	a	Lagos.

Al	parecer	ese	momento	culminante	que	yo	perseguía	no	podía	estar	muy	lejos,	ni
en	el	tiempo	ni	en	el	espacio.	Pero	lo	imprevisto	se	interpuso.

Cuando	 llegué	 a	 destino,	 fue	 para	 encontrar	 la	 capital	 africana	 en	 un	 estado	 de
convulsión;	había	manifestaciones	y	disturbios	durante	el	día	y	toque	de	queda	en	las
noches.	Mi	grupo	quedó	virtualmente	confinado	en	el	hotel,	y	 los	políticos	estaban
demasiado	ocupados	para	molestarse	en	atender	a	un	vulgar	fabricante	de	películas.

En	 una	 ciudad	 así,	 ninguna	 de	 las	 inquietudes	 del	 hombre	 puede	 llegar	 a	 una
adecuada	 culminación:	 excepto	 una.	 Recuerdo	 haber	 estado	 en	 Trieste	 cuando	 esa
ciudad	pasaba	también	por	días	turbulentos.	Yo	estaba	en	aquel	momento	embarcado
en	una	dolorosa	y	exquisita	aventura	con	una	mujer	que	casi	me	doblaba	en	edad	—
¡pero	mi	edad	era	entonces	la	mitad	de	la	que	tengo	ahora!—	y	la	desorganización	y
el	 caos	 de	 la	 vida	 pública,	 las	 misteriosas	 requisas,	 y	 los	 igualmente	 misteriosos
pandemonios	que	se	desataban	como	el	bora,	eran	como	un	fascinante	contrapunto	a
los	ritmos	de	la	vida	íntima,	y	a	aquellas	cesuras	de	desazón	que	son	inevitables	en
las	situaciones	que	involucran	a	una	mujer	hermosa	y	casada.	De	modo	que	averigüé
discretamente	por	intermedio	de	la	embajada	de	mi	país	el	paradero	de	Christiana.

La	 república	 estaba	 a	 punto	 de	 dividirse	 en	 dos,	 un	 Sur	 cristiano	 y	 un	 Norte
musulmán.	 El	 marido	 de	 Christiana	 había	 sido	 destinado	 al	 norte	 y	 ella	 lo	 había
acompañado.	La	inquietud	política	y	la	destrucción	de	un	puente	estratégico	impedían
que	yo	pudiese	seguirlos	por	algún	tiempo.
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Quizá	 parezca	 contradictorio	 si	 admito	 que	 entonces	 olvidé	 por	 completo	 a
Christiana,	mi	única	razón	de	ser	en	ese	lugar	y	en	ese	continente.	Y,	sin	embargo,	la
olvidé;	 nuestros	 deseos,	 y	 en	 particular	 los	 deseos	 del	 artista	 creador,	 son
peripatéticos;	algunas	veces	desaparecen	inesperadamente,	y	nunca	sabemos	cuándo
volverán	a	la	superficie.	El	espíritu	de	perversión	descendió	a	su	Averno.	En	lo	que	a
mí	atañe,	el	puente	volado	nunca	fue	reconstruido.

Una	vez	que	el	Ejército	decidió	apoyar	 al	gobierno	 (después	que	dos	coroneles
aparecieran	 asesinados)	 se	 acabaron	 los	 disturbios.	 Aunque	 los	 sentimientos	 del
pueblo	 seguían	 siendo	 separatistas,	 pudo	 restablecerse	 algún	 orden.	 Una	 escolta
militar	me	acompañó	a	recorrer	la	zona.	Y	toda	la	belleza	y	el	horror	de	la	ciudad	—y
del	desolado	interior—	se	me	revelaron	al	instante.

No	 había	 imaginado	 nada	 con	 respecto	 al	 África	 Occidental.	 Nadie	 me	 había
hablado	 de	 ella.	Y	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 entonces	me	 atrajo,	 como	director.
Comprendí	 que	 había	 allí	 un	 territorio	 inexplorado	 desde	 el	 cual	 bien	 podría
emprenderse	una	 incursión	 al	mundo	de	 lo	 caótico.	Las	 imágenes	de	belleza-en-la-
desesperación	de	las	que	yo	estaba	sediento	se	encontraban	allí,	aunque	en	una	lengua
extranjera.	Mi	tarea	consistía	en	traducirlas,	en	desplazarlas.

Tan	 inmerso	 estaba	 en	 mi	 trabajo,	 que	 olvidé	 los	 problemas	 de	 mi	 país,	 y	 de
Europa,	y	del	mundo	occidental	donde	mis	películas	eran	aclamadas	o	abucheadas,	y
de	todo	el	mundo	excepto	este	rincón	convulsionado	del	planeta	(donde,	en	verdad,
repercutían	las	angustias	de	todo	el	resto).	Aquí	tenía	mi	soneto:	aquí	podría	darle	al
soneto	 de	 Hardy	 algo	 más	 que	 un	 apagado	 resplandor.	 ¡Aquí	 la	 relatividad	 de	 lo
importante	encontraba	nuevos	parámetros!

En	la	medida	en	que	la	situación	política	empezó	a	mejorar,	también	yo	empecé	a
trasladar	mis	elementos	de	trabajo	hacia	el	interior	del	país,	como	si	hubiese	entre	un
hecho	y	otro	una	relación	directa.	Habían	puesto	a	mi	disposición	un	experto	cazador
ibo.

Pese	a	que	mi	tema	era	el	hombre	y	no	creía	estar	interesado	en	la	vida	salvaje,	la
selva	me	conmovió	extrañamente.	Me	levantaba	al	amanecer,	indiferente	a	la	tortura
de	 las	moscas	madrugadoras,	 para	 presenciar	 el	 tremendo	 espectáculo	 de	 la	 luz	 al
volcarse	 una	 vez	 más	 sobre	 el	 mundo,	 sintiéndome	 a	 la	 vez	 en	 ese	 momento	 de
exaltación	la	más	importante	y	la	más	insignificante	de	las	criaturas.	Y	observaba	—y
más	tarde	filmé—	cómo	ese	torrente	de	luz	lanzaba	no	sólo	a	las	moscas	sino	a	aldeas
enteras	a	la	acción.

¡Cómo	 vibraban	 aquellos	 amaneceres	 y	 aquellos	 días!	 Todavía	 me	 estremece
recordarlos.

Supongamos	—¿cómo	podríamos	decirlo?—	supongamos	que	mientras	estaba	en
África	filmando	Algunos	Eclipses,	una	parte	de	mí	mismo	estaba	tan	activa	(una	parte
que	hasta	entonces	nunca	había	sido	expuesta	al	aire	libre	y	la	luz	del	sol),	que	la	otra
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parte	 dormitaba	 de	 algún	 modo.	 Por	 no	 haber	 encontrado	 nunca	 una	 doctrina
psicológica	satisfactoria,	no	puedo	expresar	mi	pensamiento	en	ninguna	de	las	jergas
al	 uso.	 Permítanme,	 entonces,	 que	 lo	 diga	 crudamente:	 las	mujeres	 negras	 que	me
abrieron	su	belleza	atesoraban	en	sus	pieles	oscuras	y	en	sus	formas	extrañas	y	en	sus
gustos	 inauditos,	 una	 cuota	 suficiente	 de	 misterio	 como	 para	 apaciguar	 mi	 sed	 de
tormentos	más	 hondos.	 Esas	 alianzas	 fugaces	me	 ayudaron	 también	 a	 exorcizar	 el
fantasma	envuelto	en	un	sari	de	mi	segunda	esposa.

Me	 transformé,	 por	 un	 tiempo,	 en	 una	 persona	 diferente,	 un	 explorador	 de	 la
psique	 en	una	 región	 en	 la	que	otros	de	mis	 semejantes	 se	habían	 limitado	a	 cazar
animales;	y	pude	hacer	una	película	libre	de	mis	habituales	arranques	de	perversidad.

Estoy	 convencido	 de	 haber	 creado	 una	 obra	 maestra.	 Para	 la	 época	 en	 que
Algunos	 Eclipses	 era	 una	 acabada	 obra	 maestra,	 y	 yo	 estaba	 de	 regreso	 en
Copenhague	preparando	 la	 presentación	del	 film,	 el	 régimen	que	 tanto	me	 ayudara
había	caído;	el	Primer	Ministro	había	huido	a	Gran	Bretaña;	el	Norte	musulmán	se
había	desvinculado	de	los	cristianos	del	Sur.	Y	yo	estaba	una	vez	más	enredado	con
otra	mujer,	y	encarnado	nuevamente	en	mi	yo	europeo,	un	poco	más	viejo,	un	poco
más	cansado.

Dos	 años	 transcurrieron	 antes	 que	 volviera	 a	 cruzarme	 en	 el	 camino	 de	 mi
madonna	pervertida,	Christiana.	Para	entonces,	las	fuerzas	magnéticas	parecían	haber
desaparecido	por	 completo:	 y	 en	verdad,	 nunca	 llegaría	 a	 acostarme	con	ella	 como
tan	minuciosamente	 lo	 había	 planeado;	 pero	 el	magnetismo	 desaparece	 y	 aflora	 en
extraños	lugares;	de	pronto	lo	invisible	se	hace	carne	ante	nuestros	propios	ojos;	y	el
horror	puede	estremecernos	más	que	la	belleza.

Mi	fortuna	se	había	acrecentado	considerablemente,	hecho	no	desvinculado	de	la
declinación	de	mi	talento.	Sabiendo	que	por	un	tiempo	no	tendría	más	que	decir,	me
dedicaba	a	filmar	atrevidas	historietas,	utilizando	en	una	forma	más	accesible	algunos
de	 mis	 viejos	 trucos,	 y	 siendo	 considerado	 en	 consecuencia	 por	 muchos	 como	 un
audaz	 maestro	 del	 descaro.	 Yo	 vivía	 mi	 papel,	 y	 estaba	 pasando	 el	 verano	 en	 mi
velero,	La	Venus	Fantástica,	navegando	por	el	Mediterráneo.

Estábamos	bebiendo	en	un	pequeño	restaurante	francés	de	los	muelles,	cuando	a
mi	 grupo	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 comportamiento	 de	 una	 pareja	 sentada	 a	 la	mesa
vecina,	un	joven	que	discutía	con	una	mujer,	sin	duda	alguna	su	amante,	y	muchísimo
mayor	 que	 él.	 No	 reconocí	 al	 joven,	 pero	 él	 de	 pronto,	 cansado	 de	 discutir,	 se
incorporó	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 presentándose	 como	 Petar.	 Recordé	 entonces	 nuestro
único	y	breve	encuentro,	más	de	tres	años	atrás.	Estaba	borracho,	y	tenía	una	actitud
desagradable.	Descubrí	que	me	odiaba	en	secreto.

Nos	 divirtió	 más	 que	 la	 acompañante	 de	 Petar	 se	 acercara	 a	 nosotros	 y	 se
presentara.	 Era	 una	 celebridad	 cinematográfica	 internacional,	 una	 estrella,	 por	 así
decir,	aunque	en	los	últimos	años	había	actuado	más	en	la	cama	que	en	la	pantalla.
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Pero	era	una	 interlocutora	mordaz,	y	nos	entretuvo	con	una	catarata	de	chismes	 tan
abundantes	que	casi	parecían	ingeniosos.

Resueltamente,	relegó	a	segundo	plano	al	amigo	borracho.	De	lo	que	hablé	con	él,
concluí	 que	 la	madre	 alojaba	 no	 lejos	 de	 allí,	 en	 un	 renombrado	 hotel.	 En	 aquella
ciudad	corrupta,	era	fácil	seguir	las	inclinaciones	de	uno.	Me	separé	furtivamente	de
mi	grupo,	llamé	un	taxi	y	pronto	me	encontré	en	presencia	de	una	Christiana	a	quien
el	 tiempo	no	había	 cambiado,	 respirando	el	 aire	que	 ella	 respiraba.	Los	ojos	de	mi
madonna	se	escudaban	tras	unos	pesados	párpados.	Me	echó	una	mirada	que	parecía
haber	 brillado	 en	mi	 vida	 durante	muchos	 años	 como	 una	 estrella	 fatídica.	 Era	 sin
duda	el	eco	de	algo	enterrado,	algo	que	era	preciso	resucitar	y	observar	tan	de	cerca
como	fuese	posible.

—Si	 me	 perseguiste	 hasta	 el	 África,	 parece	 un	 poco	 trivial	 que	 vengas	 a
encontrarme	en	Cannes	—me	dijo.

—Cannes	es	lo	trivial,	no	el	hecho	en	sí.	La	ciudad	está	aquí	para	nosotros,	pero
el	hecho	ha	tenido	que	ser	postergado.

Christiana	frunció	el	ceño,	clavó	la	vista	en	la	alfombra,	y	luego	dijo:
—No	 sé	 muy	 bien	 en	 qué	 hecho	 estás	 pensando.	 Yo	 no	 preveo	 ninguno	 en

particular.	Estoy	aquí	por	pocos	días	con	un	amigo,	antes	de	seguir	viaje	a	algún	lugar
más	apacible.	He	descubierto	que	la	vida	monótona	me	sienta	muy	bien.

—¿Tu	marido?…
—No	tengo	marido.	Me	divorcié	hace	tiempo…,	más	de	dos	años.	Fue	bastante

escandaloso:	me	sorprende	que	no	te	hayas	enterado.
—No,	 no	 lo	 sabía.	 Debía	 estar	 todavía	 en	 África.	 África	 es	 prácticamente

impermeable	a	los	ruidos.
—Tu	devoción	por	ese	continente	es	muy	conmovedora.	Vi	tu	película.	La	vi	más

de	una	vez,	 lo	confieso.	Es	una	interesante	obra	de	arte…,	acaso	lo	único	que	se	 le
pueda…

—¿Cuál	es	tu	objeción?
—Para	mí	está	incompleta	—dijo	ella.
—Yo	también	soy	incompleto.	Te	necesito	a	ti	para	ser	yo	mismo,	Christiana,	¡a	ti

que	durante	tanto	tiempo	has	sido	una	parte	espectral	de	mí!
Hablé	entonces	con	pasión,	y	no	evasivamente,	como	me	había	propuesto.
La	tenía	ante	mí,	y	una	vez	más	todas	las	líneas	convergentes	de	la	vida	parecían

llevarme	hacia	aquellos	misterios.	Pero	estaba	allí	acompañada	por	un	amigo,	arguyó.
Bueno,	 había	 tenido	 que	marcharse	 de	 Cannes	 por	 un	 asunto	 de	 importancia	 vital
(deduje	 que	 era	 ministro	 de	 cierto	 gobierno,	 todo	 un	 personaje),	 pero	 estaría	 de
regreso	con	el	avión	de	la	mañana.

Al	 cabo	 de	 largos	 circunloquios	—ahora	 mis	 manos	 aprisionaban	 las	 suyas—
Christiana	 aceptó	 una	 invitación	 a	 cenar	 en	 La	 Venus	 Fantástica;	 tuve	 especial

www.lectulandia.com	-	Página	15



cuidado	en	hacerle	saber	que	junto	a	mi	cabina	había	otra	desocupada	que	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	estaría	en	condiciones	de	recibir	a	un	huésped	femenino	dispuesto	a
pasar	 la	 noche	 a	 bordo	 y	 bajar	 a	 tierra	 mucho	 antes	 que	 los	 aviones	 matutinos
planeasen	sobre	la	bahía.

Y	etcétera,	etcétera,	etcétera.
Debe	haber	pocos	hombres	—y	mujeres—	que	no	hayan	conocido	alguna	vez	ese

estado	 peculiar	 de	 éxtasis	 controlado	 que	 la	 promesa	 de	 una	 satisfacción	 sexual
despierta	en	nosotros;	ante	ella	los	obstáculos	no	son	nada,	y	las	objeciones	lógicas	de
las	que	normalmente	somos	víctimas,	menos	que	nada.	En	esos	momentos	nuestros
actos	no	nos	pertenecen;	estamos,	por	así	decir,	poseídos:	para	más	tarde	poseer.

Una	característica	curiosa	de	ese	estado	de	posesión	es	que	deja	pocos	recuerdos.
Las	únicas	imágenes	que	alcanzo	a	evocar	son	las	de	haber	cruzado	a	gran	velocidad
el	hervidero	metropolitano	y	haber	notado	que	en	un	cine	pequeño	se	exhibía	Algunos
Eclipses.	 ¡Aquel	 frágil	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 había	 perdurado	 más,	 tenía	 más
vitalidad,	que	 la	 república	donde	había	nacido!	Recuerdo	haber	pensado	cuánto	me
habría	gustado	humillar	al	arrogante	Petar	llevándolo	a	ver	el	film.	«Una	en	el	ojo»,
me	 dije,	 y	 la	 frase	 hecha	me	 divirtió,	 envidioso	 como	me	 sentía	 de	 todas	 las	 otras
cosas	que	los	ojos	de	Petar	pudieran	haber	contemplado.

Mi	fiebre	de	alucinado	disolvió	todos	los	impedimentos.	Me	fue	fácil	convencer	a
mis	amigos	para	que	bajaran	a	disfrutar	de	una	noche	en	 tierra;	 los	 tripulantes,	por
supuesto,	 felices	 de	 poder	 escapar.	Quedé	 por	 fin	 a	 solas,	 sentado	 en	 el	 centro	 del
barco,	mis	expectativas	invadiéndolo	todo,	y	yo	escuchando	con	deleite	los	más	leves
movimientos.	La	música	de	los	otros	veleros	anclados	en	el	muelle	llegaba	hasta	mí
como	confirmando	mi	soledad	inexpugnable.

Vi	 cómo	 el	 sol	 se	 fundía	 con	 el	 mar,	 velado	 por	 una	 nube	 antes	 del	 último
parpadeo,	y	comenzaron	los	artificios	de	la	noche.	Como	un	negativo	de	sí	mismo,	el
sol	arrojaba	nuestras	sombras	a	través	del	espacio;	una	eterna	oscuridad	se	arrastraba
siguiendo	 al	 globo;	 ¡una	negrura	parásita,	 nunca	vencida,	 reclamaba	 la	mitad	de	 la
naturaleza	del	hombre!

Estas	 y	 otras	 impresiones	 nada	 desagradables	 me	 pasaban	 aún	 por	 la	 mente,
cuando	de	pronto	advertí	que	yo	estaba	temblando.	Un	malestar	extraño	se	apoderó
de	mis	 sentidos,	 un	 frisson	 indescriptible.	 Aferrándome	 a	 los	 brazos	 de	 mi	 sillón,
luché	por	no	caer	en	un	estado	de	inconsciencia.	La	macabra	impresión	que	socavaba
todo	mi	ser	era	—y	la	frase	se	me	ocurrió	en	aquel	mismo	instante—	que	me	estaban
ocupando	en	silencio,	así	como	yo	ocupaba	en	silencio	la	nave	desierta.

¡Qué	momento	para	espíritus!	¡Cuando	mi	cita	era	con	la	carne!
Repuesto	apenas	de	la	primera	oleada	de	pánico,	me	erguí	en	mi	sillón.	La	música

distante	me	llegaba	chirriando	a	través	del	agua	pizarreña.	Moví	una	mano	ante	mí,
para	aclararme	 la	vista,	y	vi	una	huella	en	 la	palma:	el	brazo	del	sillón	de	mimbre.
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Esto	confirmó	mi	impresión	del	hecho	que	yo	era	a	la	vez	huésped	de	una	presencia
espectral	y	un	yo	insustancial,	una	criatura	de	espacio	infinito	y	dislocado	más	que	un
ser	de	carne	y	hueso.

¡Ese	malestar	terrible	y	fatídico,	tan	distinto	de	mi	ánimo	de	hacía	un	momento!
Y	mientras	yo	todavía	luchaba	tratando	de	liberarme,	mi	ave	de	presa	subió	a	bordo.
Sutilmente	todo	el	velero	se	rindió	bajo	su	pie,	y	oí	que	me	llamaba.

Con	 mucho	 esfuerzo,	 me	 arranqué	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo	 fantasmal	 y	 fui	 a
recibirla.	 Aunque	 mi	 mano	 estaba	 fría	 cuando	 le	 estreché	 la	 mano	 tibia,	 todo	 el
imperioso	magnetismo	de	Christiana	me	envolvió	como	un	resplandor.	Los	pesados
párpados	de	la	voluptuosa	madonna	de	Munch	se	abrieron	para	mí	y	una	sola	mirada
me	 bastó	 para	 comprender	 que	 también	 aquella	 mujer	 de	 majestuosa	 presencia	 y
reputación	dudosa	se	desplegaba	ahora	a	mis	deseos.

—Hay	 algo	de	 veneciano	 en	 este	 encuentro	—dijo	 con	una	 sonrisa—.	 ¡Tendría
que	haberme	puesto	un	dominó!

Mi	 sensibilidad	 exacerbada	 sintió	 como	 en	 carne	 viva	 esa	 broma	 trivial.	 Podía
significar,	 se	 me	 ocurrió,	 que	 ella	 estaba	 representando	 un	 papel;	 ¡y	 todas	 mis
esperanzas	 y	 temores	 se	 lanzaron	 a	 conjeturar	 qué	 clase	 de	 papel,	 de	 triunfo	 o
humillación	supremos,	estaba	yo	destinado	a	desempeñar	en	aquellas	fantasías!

Nuestra	 charla	 fue	 vehemente,	 hasta	 voluble,	 cuando	 bajamos	 al	 bar	 de	 popa
apenas	 iluminado	 a	 tomar	 un	 trago	 y	 brindar	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Era	 evidente	 que
estaba	 ansiosa,	 y	 que	 no	 ignoraba	 que	 había	 dado	 un	 paso	 irreversible	 al
comprometerse	de	ese	modo:	pero	esa	ansiedad	parecía	ser	parte	de	un	deleite	más
secreto.	Por	la	manera	de	acercarse	a	mí	pude	ir	interpretando	sus	deseos;	y	así,	poco
a	poco,	casi	insensiblemente,	conseguí	llevarla	a	la	cabina	contigua	a	la	mía.

De	 pronto,	 una	 vez	más,	 ¡aquella	 extraña	 sensación	 de	 una	 fuerza	 desconocida
que	me	había	invadido!	Pero	ahora	había	también	dolor,	y	cuando	encendí	las	luces
laterales,	 un	 espasmo	 me	 encegueció	 el	 ojo	 derecho,	 casi	 como	 si	 hubiese
sorprendido	una	escena	vedada.

Me	aferré	a	la	pared	del	camarote.	Christiana	estaba	planteando	el	cumplimiento
de	no	sé	qué	cosa	absurda	como	condición	para	otorgarme	sus	favores;	quizá	alguna
tontería	con	respecto	a	su	hijo	Petar;	y	al	mismo	tiempo	me	invitaba	a	acercarme	a
ella.	 Balbuceé	 alguna	 excusa	 —¡ahora	 estaba	 seguro	 de	 estar	 a	 punto	 de
desintegrarme!—	y	 le	 expliqué,	 tartamudeando,	 que	 yo	me	 prepararía	 en	 la	 cabina
próxima;	 le	 rogué	 que	 se	 pusiese	 cómoda,	 y	me	 retiré	 tambaleando,	 trémulo	 como
una	hoja	otoñal.

En	mi	 cabina	—mejor	 dicho	 en	 el	 baño—	unos	 haces	 de	 luz	 reflejados	 por	 las
aguas	de	la	bahía	proyectaban	sobre	la	puerta	la	imagen	borrosa	de	un	ojo	de	buey.
Bastaba	 esa	 luz;	 crucé	 hasta	 el	 espejo	 y	 me	 miré	 clavando	 los	 ojos	 en	 mi	 rostro
desencajado.
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¿Qué	 mal	 me	 aquejaba?	 ¿Qué	 enfermedad	 repentina,	 qué	 espíritu	 maléfico	 se
había	adueñado	de	mí	—me	poseía—	en	ese	gozoso	momento?

Mi	rostro	me	devolvió	la	mirada.	Y	entonces:	mi	visión	se	eclipsó	desde	dentro…
¡Nada	puede	expresar	el	horror	de	esa	experiencia!	Algo	se	movía,	se	movía	en

mi	 visión,	 constante	 e	 inexorable	 como	 la	 sombra	 curva	 del	 soneto	 de	 Hardy.	 Y
mientras	aún	miraba	fijamente	mi	imagen	del	espejo,	nimbada	por	un	halo	dorado,	vi
la	 sombra	 que	 se	movía	 en	mi	 ojo,	 cruzaba	 el	 globo	 ocular,	 reptaba	 lentamente	 de
norte	a	sur	—¡oh,	tan	lentamente!—	por	mi	iris.

Sentí	 de	 pronto	 un	 exquisito	 dolor,	 físico	 y	 psíquico.	Peor	 aún,	me	 atravesó	de
parte	a	parte	el	 terror	a	 la	muerte,	a	 lo	que	yo	 imaginé	una	muerte	nueva:	y	vi	con
absoluta	nitidez,	con	un	ojo	interno	también	abrumado	de	dolor,	que	todos	mis	vivos
placeres,	 tanto	 los	 de	 la	 carne	 como	 los	 del	 espíritu,	 y	 todos	 mis	 dones,	 se
precipitaban	en	esa	sombra	última	y	fría	de	la	tumba.

Allí,	 frente	 a	 ese	 espejo,	 como	 si	 toda	mi	 vida	 hubiese	 echado	 raíces	 en	 aquel
lugar,	 soporté	 a	 solas,	 aterrorizado,	 los	 espasmos	 que	 me	 sacudían	 el	 cuerpo,	 tan
alejados	de	mis	sentidos	normales	que	ni	siquiera	podía	oír	mis	propios	gritos.	¡Y	esa
cosa	terrible	avanzó	sobre	mi	pupila	y	me	dominó!

Durante	un	rato	estuve	tendido	en	el	suelo	en	una	especie	de	letargo,	incapaz	por
igual	de	desmayarme	y	de	moverme.

Cuando	por	fin	logré	ponerme	de	pie,	comprobé	que	me	había	arrastrado	hasta	mi
camarote.	 La	 noche	 me	 rodeaba.	 Sólo	 fantasmas	 de	 luz,	 reflejos	 de	 luz	 que	 se
perseguían	 en	 el	 cielo	 raso	 y	 desaparecían.	 Debilitado,	 trémulo,	 encendí	 la	 luz
eléctrica	y	una	vez	más	examiné	mi	ojo	invadido.	Esa	cosa	terrible	era	transitoria.	El
área	que	había	ocupado	estaba	sensibilizada,	pero	ya	no	había	dolor.

Christiana	 había	 desaparecido	 también.	 Había	 escapado,	 supe	más	 tarde,	 al	 oír
mis	primeros	gritos,	dominada	por	el	miedo	de	la	culpa,	¡e	imaginando	quizá	que	el
marido	había	contratado	a	un	asesino	para	que	la	protegiera	de	la	deshonra!

¡Yo	también	tenía	que	marcharme!	¡No	podía	tolerar	el	velero	ni	un	día	más!	Pero
ya	nada	era	tolerable	para	mí,	ni	mi	propio	cuerpo;	la	impresión	de	estar	habitado	no
cesaba	nunca.	Me	sentía	como	un	paria	de	la	sociedad.	Impulsado	por	una	absoluta
desesperación,	 fui	 a	 ver	 a	 un	 sacerdote	 de	 aquella	 religión	 que	 hacía	 tanto	 tiempo
dejara	 de	 practicar;	 sólo	 pudo	 ofrecerme	 trivialidades	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de
inclinarme	ante	 la	voluntad	de	Dios.	Consulté	a	un	vienés	cuya	profesión	era	curar
mentes	enfermas;	sólo	sabía	hablar	de	sentimientos	de	culpa.

Nada	me	era	tolerable	en	los	lugares	conocidos.	En	un	espasmo	de	inquietud,	fleté
un	avión	y	volé	a	ese	país	africano	donde	una	vez	fuera	feliz.	Pese	a	que	la	república
se	 había	 fragmentado	—ahora	 sólo	 existía	 en	mi	 película—,	 en	 el	 país	 mismo	 no
había	cambio	alguno.

Mi	 viejo	 cazador	 ibo	 vivía	 aún;	 lo	 busqué,	 le	 ofrecí	 una	 buena	 paga,	 y	 nos
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internamos	en	la	selva,	como	en	otro	tiempo.
Aquello	 que	me	 poseía	marchó	 conmigo.	Ahora	 nos	 estábamos	 familiarizando,

esa	 cosa	 y	 yo.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alcanzaba	 a	 verla	 un	 instante,	 aunque	 la
aterradora	 visión	 que	 eclipsó	mi	 ojo	 derecho	 no	 se	 repitió	 nunca.	 Era	 peripatética,
emprendía	 largos	viajes	 por	 el	 interior	 de	mi	 cuerpo,	 para	de	pronto	 salir	 a	 flor	 de
piel,	oscura,	ominosa,	en	el	brazo,	en	el	pecho	o	la	pierna,	y	una	vez	—y	entonces	de
nuevo	el	terror	y	el	dolor	entrelazados—	en	el	pene.

También	 comenzaron	 a	 aparecerme	 extraños	 tumores,	 que	 se	 hinchaban	 con
rapidez	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	un	huevo	de	gallina,	para	desaparecer	en	un	par
de	días.	Algunas	veces	esas	protuberancias	abominables	iban	acompañadas	de	fiebre,
pero	nunca	faltaba	el	dolor.	Me	sentía	agotado,	inútil	y	utilizado.

Traté	de	ocultar	a	los	ojos	de	todos	esas	horribles	manifestaciones.	No	obstante,
durante	uno	de	aquellos	estados	febriles,	le	mostré	los	tumores	a	mi	fiel	cazador.	Me
llevó	—yo	 apenas	 sabía	 adónde	 íbamos—	 a	 ver	 a	 un	 médico	 norteamericano	 que
vivía	en	una	aldea	cercana.

—¡No	hay	ninguna	duda!	—dijo	el	médico,	luego	de	un	examen	casi	rutinario—.
Lo	 que	 usted	 tiene	 es	 una	 loiasis,	 una	 infección	 parasitaria	 de	 largo	 período	 de
incubación,	tres	años	o	más.	Pero	usted	no	ha	estado	tanto	tiempo	en	África,	¿no?

Le	expliqué	que	ya	antes	había	visitado	estas	tierras.
—¡Entonces,	es	un	caso	clarísimo!	Fue	en	esa	época	cuando	contrajo	la	infección.
Mi	única	respuesta	fue	mirarlo	fijamente.	Pertenecía	a	un	universo	muy	distante

del	mío;	allí	cada	hecho	tenía	una	y	sólo	una	explicación.
—El	vector	de	la	loiasis	es	una	mosca	que	succiona	sangre	—me	dijo—.	Las	hay

por	billones	en	esta	región.	Abundan	sobre	todo	al	amanecer	y	en	las	últimas	horas
del	 día.	 La	 larva	 de	 la	 loiasis	 entra	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 con	 la	 picadura	 de	 la
mosca.	Luego	hay	un	período	de	incubación	de	tres	o	cuatro	años	hasta	que	llega	al
estado	adulto.	¡Es,	podríamos	decir,	un	proceso	bastante	curioso!

—¡Entonces,	según	usted,	estoy	poseído	por	un	gusano!
—Usted	es	sólo	el	 involuntario	huésped	de	un	gusano	parásito,	ahora	adulto,	de

hábitos	 peripatéticos	 y	 de	marcada	 preferencia	 por	 el	 tejido	 subcutáneo.	 Esa	 es	 la
causa	de	los	tumores	de	usted.	Algo	así	como	una	reacción	alérgica.

—¿Así	que	no	tengo	lo	que	usted	podría	llamar	un	trastorno	psicosomático?
El	médico	se	echó	a	reír.
—Puedo	asegurarle	que	es	un	gusano	real.	Y	que	puede	vivir	en	el	organismo	de

usted	hasta	unos	quince	años.
—¡Quince	 años!	 ¿Tendré	 entonces	 que	 resignarme	 a	 este	 súcubo	 horripilante

durante	quince	años?
—¡Nada	 de	 eso!	 Lo	 trataremos	 con	 una	 droga	 llamada	 dietilcarbamazine,	 y

pronto	volverá	a	estar	bien.
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Ese	optimismo	maravilloso	—«¡pronto	volverá	a	estar	bien!»—,	bueno,	desde	su
punto	de	vista	 estaba	 justificado,	 aunque	 la	droga	maravillosa	 tuvo	algunos	 efectos
colaterales	 desagradables.	 De	 eso	 no	 me	 quejaré;	 todo	 en	 la	 vida	 tiene	 efectos
colaterales	desagradables.	Quizá	—y	es	una	 suposición	que	 examino	 en	 la	 película
que	estoy	filmando	ahora—	la	conciencia	misma	no	es	más	que	un	efecto	colateral,
un	 truco	 de	 la	 luz,	 por	 así	 decir,	 que	 nosotros,	 los	 humanos,	 en	 nuestra	 búsqueda
azarosa	e	incesante,	llevamos	accidentalmente	y	de	vez	en	cuando	a	la	superficie,	en
la	 posición	 y	 el	 momento	 en	 que	 nuestra	 presencia	 puede	 actuar	 sobre	 una	 más
extendida	red	de	sensaciones.

En	 mis	 oscuros	 vagabundeos	 secretos,	 nunca	 más	 volví	 a	 encontrar	 a	 la	 fatal
Christiana	 (¡mi	 creciente	 aversión	 hacia	 ella	 no	 era	 bastante	 fuerte	 como	 para
atraerme	todavía	más!),	pero	Petar,	su	hijo,	se	exhibe	aún	en	los	cotos	más	opulentos
del	 soleado	Mediterráneo,	 y	 se	 asoma	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 la	 consideración	 del
público	desde	las	columnas	de	chismes	de	las	revistas.
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El	día	que	embarcamos	para	Citerea…

La	ruinosa	ladera	de	la	montaña	junto	al	lago	era	un	lugar	idílico	para	la	cordialidad	y
la	 conversación.	Podíamos	ver	 la	 ciudad	pero	no	el	palacio,	y	 el	 río	más	allá	de	 la
ciudad,	y	en	la	 templada	barranca	donde	estábamos	sentados	crecían	las	flores.	Los
pinos	destrozados,	las	cañadas	increíbles,	el	aroma	de	las	acacias,	todo	lo	que	podía
pedirse	de	un	día	de	pleno	junio.	Yo	había	olvidado	mi	guitarra,	y	mi	robusto	amigo
Portinari	insistía	en	usar	su	chaleco	rojo	de	conversación.

Estaba,	 entonces,	 desarrollando	 grandilocuentes	 temas	 escarlatas,	 y	 yo	 lo
acicateaba.

—La	humanidad,	a	causa	de	 la	herencia	del	cerebro,	vive	entre	dos	mundos,	 el
animal	y	el	intelectual.	Yo	soy	matemático	y	erudito.	Pero	también	soy	perro	y	mono.

—¿Habitas	esos	mundos	contrapuestos	alternativa	o	simultáneamente?
Portinari	movió	ampulosamente	una	mano,	mientras	miraba	montaña	abajo	a	los

jóvenes	que	luchaban	con	pértigas	amarillas.
—No	hablo	de	mundos	contrapuestos.	Son	complementarios,	el	uno	del	otro,	el

matemático,	el	erudito,	el	perro,	el	mono,	todos	en	un	vasto	cerebro.
—Me	 sorprendes.	 —Tuve	 buen	 cuidado	 de	 no	 parecer	 sorprendido—.	 El

matemático	debe	encontrar	tediosas	las	cabriolas	del	perro,	y	¿el	mono	no	se	rebela
contra	el	erudito?

—Todos	arreglan	cuentas	en	la	cama	—dijo	Clyton,	cortante.
Creíamos	 que	 se	 había	 desinteresado	 de	 la	 conversación,	 dejándola	 librada	 a

nuestros	propios	 recursos,	pues	se	había	acuclillado	a	nuestros	pies	bajo	una	 lápida
despedazada,	 exhibiéndonos	 los	 dibujos	 fantásticos	 que	 adornaban	 la	 espalda	 de	 la
camisa	de	seda,	mientras	se	dedicaba	a	estudiar	las	viejas	sepulturas.

—Todos	arreglan	cuentas	en	 la	 ciencia	—propuso	Portinari,	más	como	codicilo
que	como	rectificación.

—La	tregua	se	logra	en	el	arte	—dije	yo,	más	a	modo	de	coda	que	de	codicilo.
—¿Y	qué	me	dicen	de	este	fósil	de	arte?	—preguntó	Clyton.
Se	 enderezó,	 sonriéndonos	 bajo	 el	 antifaz	 de	 polichinela,	 y	 nos	 alcanzó	 el

fragmento	de	tumba	que	había	estado	examinando.
La	piedra	mostraba	una	figura	humana	apenas	esbozada,	borroneada	aún	más	por

el	 líquen,	 una	de	 cuyas	manchas,	 con	micótica	 ironía,	 añadía	 a	 la	 figura	un	 copete
amarillento	de	vello	pubiano.	En	una	mano	empuñaba	un	paraguas;	la	otra	mano,	con
la	palma	hacia	afuera,	era	de	proporciones	grotescas.

—¿Está	suplicando?	—pregunté.
—¿O	saludando?	—preguntó	Portinari.
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—Si	es	así,	¿saludando	qué?
—¿A	la	muerte?
—Está	averiguando	si	llueve.	De	ahí	el	paraguas	—dijo	Clyton.
Todos	nos	reímos.

Se	oyeron	gritos	en	las	colinas	bajas.
Nada	aquí	atraía	a	la	vida,	pues	la	sequía	que	se	prolongaba	desde	hacía	siglos

había	marchitado	 todo	verdor.	La	quietud	era	 la	quietud	de	 la	parálisis,	que	ni	 los
gritos	lograban	romper.	A	través	de	las	colinas,	apuntando	a	la	línea	de	un	horizonte
lejano,	 corría	 la	 doble	 vía	 de	 un	 ferrocarril.	 Por	 los	 rieles,	 una	 gigantesca
locomotora	de	vapor	huía,	gritando.	Detrás	persiguiéndola,	iban	los	carnívoros.

Eran	 seis	 los	 carnívoros,	 con	 faros	 delanteros	 resplandecientes.	 Ahora	 ya
alcanzaban	 casi	 a	 la	 presa.	 Los	 cláxones	 despertaban	 ecos	 dormidos	 cuando	 se
llamaban	unos	a	otros.	Pocos	minutos	después	derribarían	a	la	víctima.

La	 locomotora	 era	 incansable,	 pero	 aun	 así	 no	 podía	 distanciarse	 de	 los
carnívoros.	 Ni	 tampoco	 encontraría	 aquí	 ayuda	 alguna;	 la	 estación	 más	 cercana
estaba	a	muchos	cientos	de	kilómetros.

Ahora	 el	 carnívoro	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 jauría	 corría	 junto	 a	 la	 cabina.
Desesperada,	 la	máquina	se	 lanzó	bruscamente	a	un	costado,	 fuera	de	 los	rieles,	y
entró	a	los	empellones	en	el	lecho	seco	del	río	que	corría	a	un	lado.	Los	carnívoros
se	detuvieron	en	seco,	luego	se	desviaron	también	hacia	el	río,	y	la	persiguieron	otra
vez,	rugiendo.	Ahora	más	que	nunca	ellos	tenían	todas	las	ventajas,	pues	las	ruedas
de	la	locomotora	se	hundían	en	el	polvo.

En	 pocos	 minutos,	 todo	 había	 terminado.	 Las	 grandes	 bestias	 derribaron	 y
arrastraron	la	presa.	La	locomotora	se	clavó	de	costado,	pataleando	en	vano	con	los
pistones.	 Implacables,	 los	 carnívoros	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 cuerpo	 negro	 y
vibrante.

Se	oyeron	gritos	en	las	colinas.

A	 pesar	 que	 el	 rey	 había	 decretado	 día	 de	 fiesta,	 todavía	 llevábamos	 nuestros
custodios	 sujetos	 a	 las	 muñecas.	 Apreté	 el	 botón	 de	 Conocimientos	 Universales	 y
pregunté	 por	 las	 lluvias	 caídas	 en	 la	 región	 cuatro	 siglos	 atrás.	No	había	 cifras.	Se
suponía	que	el	clima	no	había	variado.

—Las	máquinas	son	tan	condenadamente	imprecisas	—me	quejé.
—¡Pero	nosotros	vivimos	en	la	imprecisión,	Bryan!	Así	es	como	el	matemático	y

el	cachorro	de	Portinari	logran	coexistir	en	esa	bien	dotada	cabeza.	Nosotros	hicimos
las	máquinas,	y	por	consiguiente	llevan	la	marca	de	nuestra	imprecisión.

—Son	binarias.	¿Qué	puede	haber	de	impreciso	en	esto-aquello,	sí-no?
—¡Pero	 si	 esto-aquello	 es	 la	 máxima	 imprecisión!	 Matemático-perro.	 Erudito-

mono.	Lluvia-buen	tiempo.	Vida-muerte.	No	se	trata	de	lo	impreciso	de	las	cosas	sino
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del	hiato	mismo,	del	guión	entre	esto	y	aquello.	En	ese	hiato	está	nuestra	herencia.	La
herencia	que	las	máquinas	han	heredado.

Mientras	Clyton	hablaba,	Portinari	barría	con	la	mano	las	agujas	de	pino	del	otro
lado	de	la	tumba	(para	que	mi	robusto	amigo	parezca	más	mortal	quizá	debiera	haber
dicho	del	lado	opuesto	de	la	tumba).	Un	aro	de	metal	quedó	al	descubierto.	Portinari
tiró	del	aro	y	desenterró	una	cesta	de	picnic.

Mientras	 aclamábamos	 alborozados	 el	 contenido	 de	 la	 cesta,	 llegó	 la	 hermosa
Colombina.	Nos	besó	a	cada	uno	y	propuso	organizar	un	picnic.	Sacó	de	la	cesta	el
mantel	 blanco	 que	 la	 cubría,	 y	 extendiéndolo	 en	 el	 suelo	 empezó	 a	 disponer	 las
viandas	sobre	él.	Portinari,	Clyton	y	yo	permanecimos	allí	en	actitudes	pintorescas	y
observamos	las	avionetas	de	cuatro	plazas	que	revoloteaban	lentamente	por	el	cielo
azul	sobre	nuestras	cabezas.

Fuera	de	los	muros	de	la	ciudad,	una	banda	de	resonancias	argentinas	celebraba	el
cumpleaños	de	 la	princesa.	Las	notas	 llegaban	débilmente	hasta	nosotros	apagadas,
preservadas	en	el	aire	tenue.	Casi	se	las	podía	saborear,	como	las	finas	hojas	de	papel
plateado	en	que	se	cocinan	las	aves.

—Hoy	es	un	día	tan	hermoso…,	qué	afortunados	somos	del	hecho	que	no	dure.
La	felicidad	permanente	sólo	se	encuentra	en	lo	transitorio.

—Estás	cambiando	de	tema,	Bryan	—dijo	Portinari—.	Se	te	estaba	aplicando	un
impuesto	a	la	imprecisión.

Me	llevé	la	mano	al	corazón,	fingiendo	terror.
—Si	me	van	a	aplicar	un	tributo	a	la	imprecisión,	entonces	cambiemos	de	rey,	no

de	otra	cosa.
Una	fracción	de	segundo	demasiado	tarde,	Clyton	replicó:
—Tus	problemas	tributarios	desencadenan	torrentes	de	carcajadas.
Colombina	 rió	 graciosamente	 e	 hizo	 una	 reverencia	 para	 indicar	 que	 el	 festín

estaba	esperándonos.

Las	 sabanas	 terminaban	 aquí,	 se	 transformaban	 abruptamente	 en	 una	 región
pedregosa,	 una	 extensión	 semidesértica	 en	 la	 que	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto	 se
aventuraban	unos	pocos	herbívoros	gigantes.	Un	mismo	cielo	denso	se	cernía	sobre
todo	el	paisaje.	Algunas	veces	la	lluvia	caía	durante	años	y	años.

Comparados	 con	 los	 lentos	 herbívoros,	 los	 carnívoros	 se	movían	 rápidamente.
Marchaban	por	la	terrible	senda	oscura,	que	atravesaba	la	sabana	y	el	desierto.

Uno	de	ellos,	echado	a	la	orilla	del	camino,	devoraba	lentamente	a	una	criatura
bípeda,	la	máquina	ronroneando	aún.	Un	sol	veleidoso	le	marcaba	los	flancos.

Cuando	 nos	 sentábamos	 para	 disfrutar	 de	 nuestro	 picnic,	 y	 nos	 quitamos	 los
antifaces,	uno	de	los	enanos	de	la	montaña	apareció	saltando	en	traje	de	terciopelo,	y
sentándose	 en	 el	 césped	 junto	 a	 nosotros	 tocó	 un	 salterio	 eléctrico	 para	 que
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Colombina	 bailase.	 Inclinado	 sobre	 las	 cuerdas	 del	 instrumento,	 parecía	 un	 feto
humano,	pero	la	voz	era	límpida	y	pura:

Yo	escuchaba	las	palabras	que	ella	decía
sabiendo,	sabiendo	que	sólo	en	mi	memoria
quedarían	grabadas…,	y	sabiendo,	sabiendo	que	mi

[memoria
las	embellecería	con	el	tiempo…

A	este	son,	Colombina	bailó	una	graciosa	danza,	no	sin	sus	toquecitos	burlones.
Nosotros	 la	 contemplábamos	 mientras	 comíamos	 melón	 helado	 al	 jengibre,	 con
camarones	 incrustados,	 y	 carpa	 plateada	 y	 tarta	 de	 ciruelas	 damascenas.	Antes	 que
finalizara	 la	 danza,	 unos	 niños	 con	 vestidos	 de	 seda	 que	 traían	 estandartes,	 y	 una
diminuta	 niña	 negra	 con	 un	 tamboril,	 salieron	 de	 los	 bosquecillos	 de	 magnolias
atraídos	por	la	música.	Sujeto	a	una	cadena	llevaban	un	pequeño	dinosaurio	verde	y
naranja	que	valsaba	sobre	las	patas	posteriores.	Supusimos	que	este	grupo	venía	de	la
corte.

Un	niño	obeso	 los	acompañaba.	Fue	el	primero	que	me	 llamó	 la	atención,	pues
estaba	totalmente	vestido	de	negro;	reparé	entonces	en	la	coriácea	criatura	voladora
que	llevaba	posada	en	el	hombro.	No	podía	 tener	más	de	doce	años,	y	sin	embargo
era	 de	 una	 gordura	monstruosa	 y	 obviamente	 parecía	 complacerse	 en	 exhibir	 unos
órganos	sexuales	anormalmente	voluminosos,	pues	 le	colgaban	del	abultado	vientre
en	una	bolsa	amarilla.	Nos	saludó	quitándose	la	gorra,	y	luego,	volviendo	la	espalda	a
la	algazara,	se	sumió	en	la	contemplación	de	los	distantes	bosques	y	colinas	más	allá
del	 valle.	 Esta	 figura	 puso	 en	 la	 fiesta	 la	 justa	 nota	 contrastante,	 que	 nosotros
observábamos	mientras	comíamos.

Todos	hacían	cabriolas	al	compás	del	salterio	del	enano	de	la	montaña.

Los	 carnívoros	 corrían	 por	 los	 caminos	 interminables,	 indiferentes	 a	 la
naturaleza	de	 la	 región,	así	 fuese	desierto,	 sabana	o	bosque.	Siempre	encontrarían
alimento,	tan	rápidos	eran.

Los	 cielos	 encapotados	 quitaban	 al	 mundo	 el	 color	 y	 el	 tiempo.	 Los	 torpes
herbívoros	parecían	casi	paralizados.	Sólo	los	carnívoros	eran	vivaces	e	infatigables,
pues	fabricaban	su	propio	tiempo.

Un	 grupo	 de	 carnívoros	 marchaba	 hacia	 cierta	 encrucijada	 en	 una	 región	 de
brezales.	 Uno	 de	 ellos,	 una	 enorme	 criatura	 gris,	 había	 hecho	 buena	 caza.	 Rugió
mostrando	 la	 parrilla	 del	 radiador.	 Se	 despatarró	 todo	 a	 lo	 largo	 a	 la	 vera	 del
camino	para	devorar	el	cuerpo	de	una	joven	hembra.	Otras	dos	de	su	misma	especie,
recién	sacrificadas,	yacían	no	lejos	de	allí,	para	ser	devoradas	más	tarde.

Esto	 ocurría	 mucho	 antes	 que	 los	 parásitos	 internos	 se	 hubieran	 metido
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serpeando	en	los	mecanismos	de	la	eternidad.

—A	ver,	Bryan	—dijo	Portinari	mientras	abría	una	segunda	botella	de	vino	nuevo
—.	Clyton	estaba	cuestionando	tu	imprecisión.	Eludiste	dos	veces	el	 tema,	¡y	ahora
finges	estar	absorto	en	las	extravagancias	de	estos	bailarines!

Clyton	se	apoyó	en	un	codo,	y	tomando	un	gelatinoso	hueso	de	pollo	lo	alzó	en	el
aire	con	un	movimiento	señorial.

—La	 verdad,	 con	 el	 aroma	 de	 las	 acacias	 en	 flor	 y	 los	 efluvios	 de	 este	 vinillo
nuevo,	yo	mismo	he	olvidado	la	discusión,	Portinari,	así	que	por	esta	vez	dejaremos
escapar	a	Bryan.	¡Queda	en	libertad!

—Que	a	uno	lo	dejen	escapar	no	es	necesariamente	lo	mismo	que	ser	libre	—dije
—.	Además,	soy	capaz	de	liberarme	solo	de	cualquier	discusión.

—Creo	de	veras	que	podrías	escabullirte	de	una	jaula	de	palabras	—dijo	Clyton.
—¿Por	qué	no?	Pues	en	 todas	 las	 frases	hay	contradicciones,	como	en	nosotros

mismos,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Portinari	 es	 a	 la	 vez	 matemático	 y	 perro,	 mono	 y
erudito.

—¿Todas	las	frases,	Bryan?	—preguntó	burlonamente	Portinari.
Nos	 sonreímos,	 como	 cada	 vez	 que	 nos	 preparamos	 alguna	 trampa	 verbal.	 El

grupo	de	niños	cortesanos	se	había	acercado	a	escuchar	nuestra	conversación,	todos
excepto	 el	 gordo	 vestido	 de	 negro.	 Recostado	 ahora	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 álamo
temblón,	contemplaba	la	azul	lejanía	del	paisaje.	Con	movimientos	suaves,	los	demás
se	 reclinaban	 unos	 contra	 otros,	 como	 si	 se	 consultaran	 para	 decidir	 si	 nuestra
conversación	era	descabellada	o	inteligente.

Como	 es	 natural,	 Colombina	 no	 escuchaba.	 Entretanto,	 habían	 llegado	 nuevos
enanos	vestidos	de	terciopelo.	Cantaban,	bailaban	y	hacían	mucho	ruido.	El	enano	del
salterio	había	dejado	de	tocar	y	estaba	acariciando	y	besando	los	hermosos	hombros
desnudos	de	Colombina.

Todavía	 sonriente,	 le	 alcancé	 mi	 vaso	 a	 Portinari	 y	 él	 lo	 llenó	 hasta	 el	 borde.
Ambos	estábamos	tranquilos	pero	atentos,	listos	para	empezar	la	prueba.

—¿Cómo	describirías	esa	acción,	Portinari?
Todos	esperaron	ansiosos.	Con	cautela,	siempre	sonriente,	Portinari	dijo:
—No	 seré	 impreciso,	 querido	 Bryan.	 Te	 serví	 un	 poco	 de	 vino	 recién

embotellado,	¡nada	más!
Un	sapo	saltó	debajo	de	una	lápida	rota.	Había	tanto	silencio	en	nuestro	círculo,

que	yo	podía	oír	claramente	cada	uno	de	los	movimientos	del	animal.
—«Te	serví	un	poco	de	vino	recién	embotellado»	—cité—.	Tal	como	lo	predije,

acabas	 de	 emitir	 una	 contradicción	 perfecta,	 amigo	 mío.	 Al	 principio	 de	 la	 frase
sirves	el	vino,	un	vino	que	al	final	de	la	frase	está	recién	embotellado.	La	secuencia
contradice	por	completo	el	significado.	¡Tu	sentido	del	tiempo	está	tan	trastocado	que
en	un	mismo	instante	niegas	lo	que	has	hecho!
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Clyton	 estalló	 en	 una	 carcajada,	 y	 hasta	 Portinari	 se	 tuvo	 que	 reír.	 Los	 niños
chillaron	alborotados,	el	dinosaurio	cayó	de	bruces,	y	mientras	Colombina	aplaudía
alegremente	con	sus	hermosas	manos,	el	enano	de	la	montaña	se	movió	con	rapidez	y
le	sacó	del	corselete	los	dos	generosos	orbes	de	los	pechos.	Sujetándoselos	con	ambas
manos,	Colombina	se	levantó	de	un	salto	y	muerta	de	risa	corrió	por	entre	los	árboles
hacia	el	agua,	seguida	por	su	cervatillo	favorito,	y	perseguida	por	el	enano.

Sobre	 el	 césped	 crecido	 la	 lluvia	 se	 abría	 en	 cortinados	de	 humedad.	Más	que
caer,	parecía	estar	suspendida	en	el	aire,	empaparlo	todo	entre	tierra	y	cielo.	Era	un
torrencial	chaparrón	de	verano,	silencioso	y	 fugaz;	había	durado	decenas	de	miles
de	años.

De	 tanto	 en	 tanto	 el	 sol	 irrumpía	 por	 entre	 las	 nubes,	 y	 entonces	 la	 móvil
humedad	 del	 aire	 estallaba	 en	 colores	 violentos,	 para	 apagarse	 en	 un	 bronce
mortecino	cuando	las	nubes	restañaban	las	heridas.

Las	bestias	metálicas	avanzaban	bajo	esa	lluvia	perpetua	aullando	y	bramando.
Por	 fuera,	 brillaban	 como	 si	 fuesen	 invulnerables,	 la	 pintura	 y	 el	 cromado
relucientes	como	navajas;	pero	bajo	la	armadura,	los	efectos	del	agua,	eternamente
despedida	hacia	arriba	por	el	movimiento	de	las	ruedas,	eran	letales.	La	herrumbre
se	 infiltraba	 solapadamente	 en	 las	 piezas	 móviles,	 el	 cáncer	 del	 metal	 buscaba	 a
tientas	el	corazón.

Las	 ciudades	 donde	 vivían	 las	 bestias	 estaban	 rodeadas	 por	 inmensos
cementerios.	 En	 los	 cementerios,	 en	 unas	 tumbas	 miserables,	 esqueletos
multitudinarios	 que	 ya	 no	 infundían	 terror	 se	 desintegraban	 en	 un	 polvillo	 color
jengibre.

Mientras	terminábamos	el	vino	y	comíamos	las	golosinas,	los	enanos	y	los	niños
bailaban	 sobre	 el	 césped.	 Algunos	 de	 los	 jóvenes	 treparon	 a	 sus	 aviones-gansos	 y
pedalearon	 hasta	 elevarse	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 allí	 disputaron	 sus
torneos	 aéreos.	 Entretanto,	 el	 niño	 gordo	 vestido	 de	 negro	 seguía	 contemplando	 el
paisaje.	Portinari,	Clyton	y	yo	nos	reíamos	y	charlábamos,	y	galanteábamos	a	algunas
mozas	campesinas	que	pasaban	por	allí.	Yo	me	sentía	halagado	cuando	Portinari	les
explicaba	mi	paradoja	de	la	imprecisión.

Cuando	las	muchachas	se	marcharon,	Clyton,	poniéndose	de	pie	y	arrebujándose
en	la	capa,	opinó	que	era	hora	de	regresar	al	ferry.

—El	 sol	 se	 inclina	 hacia	 el	 poniente,	 amigos	míos,	 y	 las	 colinas	 se	 cubren	 de
bronce	para	resistir	esa	fogosa	mirada.	—Hizo	un	ademán	majestuoso	en	dirección	al
sol—.	 Toda	 su	 trayectoria	 está	 dedicada,	 estoy	 seguro,	 a	 demostrar	 el	 anterior
aforismo	de	Bryan,	que	la	única	felicidad	permanente	se	encuentra	en	lo	transitorio.
Nos	recuerda	que	el	oro	de	este	crepúsculo	es	sólo	oro	falso,	que	ya	se	adelgaza	hasta
desaparecer.
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—A	 mí	 me	 recuerda	 que	 estoy	 engordando	 —dijo	 Portinari,	 incorporándose
trabajosamente,	eructando	y	masajeándose	el	estómago.

Recogí	el	fragmento	de	lápida	con	la	figura	tallada	que	Clyton	había	encontrado,
y	se	la	ofrecí.

—Sí,	quizá	conserve	esta	sombra	con	paraguas	hasta	que	encuentre	a	quien	pueda
decirme	algo	sobre	ella.

—¿Te	está	implorando	a	ti?	—le	pregunté.
—¿Te	está	saludando?	—Portinari.
—Está	tratando	de	saber	si	llueve	—Clyton.
Nuevamente	nos	reímos	los	tres.

Casi	oculta	por	la	nauseabunda	neblina	que	ella	misma	producía,	una	jauría	de
máquinas	yacía	al	costado	del	camino,	alimentándose.

El	 camino	 parecía	 un	 accidente	 natural	 del	 paisaje.	 La	 gran	 sabana,	 que	 se
extendía	 por	 casi	 todo	 el	 planeta	 terminaba	 aquí	 al	 fin.	 Al	 parecer	 terminaba	 sin
razón.	De	la	misma	manera	inexplicable,	empezaban	las	montañas,	elevándose	desde
el	 polvo	 como	 témpanos	 de	 hielo	 en	 un	 mar	 petrificado.	 Todavía	 eran	 nuevas	 e
inestables.	Al	pie	de	 las	montañas	corría	el	camino,	como	un	ruedo	en	 la	 inmensa
falda	de	la	planicie.

Era	una	carretera	elevada	de	veintidós	carriles,	proyectada	para	 tránsito	mac-
positivo	 y	mac-negativo.	 La	 jauría	 descansaba	 en	 uno	 de	 los	 contados	 paraderos,
atracándose	 con	 las	 criaturas	 de	 entrañas	 tiernas	 y	 rojas	 que	 viajaban	 en	 las
máquinas.	 La	 jauría	 era	 de	 cinco	 máquinas,	 que	 perpetuamente	 aceleraban	 y
desaceleraban,	chocando	entre	sí	mientras	trataban	de	conseguir	mejores	posiciones.

El	 jugo	manaba	a	borbotones	de	 las	parrillas	de	 los	radiadores,	chorreaba	por
las	capotas,	empañaba	los	parabrisas.	El	azul	contaminado	del	aliento	de	las	bestias
flotaba	en	el	aire.	Estaban	devorando	a	sus	crías.

—¡Así	nos	retiramos	de	nuestro	retiro!	—dijo	Clyton,	cargando	la	piedra	sobre	el
hombro.	La	chusma	seguía	bailoteando	entre	los	árboles.

Cuando	emprendimos	la	marcha,	quedé	por	casualidad	un	poco	a	la	zaga	de	mis
amigos.	En	un	impulso,	tironeé	de	la	manga	del	gordo	vestido	de	negro	y	le	pregunté:

—¿Puede	un	desconocido	inquirir	qué	ha	ocupado	tus	pensamientos	durante	toda
esta	esplendorosa	tarde?

Cuando	se	volvió	a	mí	y	se	quitó	el	antifaz,	vi	 su	singular	palidez;	 la	carne	del
cuerpo	no	encontraba	eco	en	el	rostro:	parecía	una	calavera.

Me	miró	largamente	antes	de	decir,	con	voz	pausada:
—Quizá	la	verdad	sea	un	accidente.
Y	bajó	la	vista	al	suelo.
Estas	 palabras	 me	 sorprendieron,	 y	 no	 supe	 qué	 decir.	 Tal	 vez	 aquella	 grave
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actitud	desalentaba	cualquier	posible	retruécano.
Sólo	en	el	momento	en	que	ya	me	iba,	el	niño	agregó:
—Es	probable	que	usted	y	sus	amigos	hayan	dicho	la	verdad	por	accidente,	toda

la	 tarde.	 Quizá	 nuestro	 sentido	 del	 tiempo	 esté	 en	 verdad	 trastocado.	 Quizá	 no	 se
sirve	nunca	el	vino,	o	se	lo	sirve	eternamente.	Quizá	somos	contradicciones,	cada	uno
de	nosotros.	Quizá…,	quizá	somos	demasiado	imprecisos	para	sobrevivir…

Hablaba	en	voz	muy	baja,	y	el	otro	grupo	seguía	con	su	bullicio	y	su	algazara,	y
los	enanos	continuarían	bailando	y	riendo	hasta	mucho	después	del	crepúsculo.	Sólo
mientras	me	 alejaba	 a	 paso	vivo	 entre	 los	 chiquillos,	 en	pos	de	Portinari	 y	Clyton,
registré	 al	 fin	 aquellas	 palabras:	 «Quizá	 somos	 demasiado	 imprecisos	 para
sobrevivir…».

¡Qué	frase	tan	melancólica	para	un	día	tan	alegre!
Y	allí	estaba	el	ferry,	flotando	en	el	 lago	oscuro,	velado	por	 los	altos	cipreses	y

por	lo	tanto	bastante	sombrío.	Pero	ya	las	linternas	titilaban	a	lo	largo	de	la	costa,	y
llegó	hasta	mí	el	rumor	de	la	música,	las	canciones,	las	risas	de	a	bordo.	De	regreso
en	 la	 taberna,	nuestras	enamoradas	nos	estarían	esperando,	y	nuestra	nueva	obra	se
estrenaba	 a	medianoche.	 Yo	 sabía	mi	 papel	 de	memoria,	 lo	 recordaba	 palabra	 por
palabra,	y	esperaba	el	momento	de	salir	de	las	bambalinas	a	la	deslumbrante	luz	de
las	candilejas,	cinosura	de	todas	las	miradas…

—¡Apresúrate,	amigo!	—gritó	Portinari	con	entusiasmo,	apartándose	del	grupo	y
tomándome	el	brazo—.	¡Mira,	están	mis	primas	a	bordo!	¡Tendremos	un	alegre	viaje
de	regreso!	¿Sobrevivirás?

¿Sobrevivir?
			¿Sobrevivir?

¿Sobrevivir?
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La	orgía	de	los	vivos	y	los	moribundos

Fue	así	como	le	llegó	a	Tancred	Frazer	la	voz	de	su	mujer.
Desde	 el	 fresco	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	 campo	 en	 el	 corazón	 de	 Hampshire,

Inglaterra,	ella	fonovisó	el	código	numérico	mundial	de	su	marido.	Los	impulsos	de
visión	y	sonido	fueron	aceptados	por	la	central	local	y	transmitidos	por	cable	coaxial
hasta	 la	 central	 principal	 de	 Southampton,	 y	 desde	 allí	 enviados	 al	 transmisor	 de
Goonhilly	Downs	 en	Cornualles.	Desde	Goonhilly,	 la	 señal	 subió	 hasta	 el	 Postbird
III,	el	satélite	de	comunicaciones,	que	al	instante	la	envió	de	rebote	a	la	Tierra.

La	señal	fue	aceptada	en	Calcuta.	Aquí	ocurrió	la	primera	demora,	una	espera	de
cuatro	minutos	y	medio	antes	que	 la	oficina	de	Allahabad,	en	 la	provincia	de	Uttar
Pradesh,	en	pleno	corazón	de	 la	 India,	pudiese	 recibir	 la	 llamada.	Por	último,	en	 la
central	automática	chasqueó	un	conmutador,	y	el	siguiente	eslabón	del	circuito	quedó
abierto.	 Luego	 de	 una	 breve	 demora,	 la	 llamada	 llegó	 hasta	 Faizabad,	 al	 norte	 de
Allahabad.

En	 Faizabad	 se	 interrumpía	 el	 procesamiento	 automático.	 Habían	 planeado
instalarlo	allí	en	el	año	2001,	es	decir	el	año	siguiente;	pero	desde	que	el	gobierno
proclamara	 el	 estado	 de	 hambruna,	 era	 previsible	 que	 la	 nueva	 central	 tuviese	 que
postergarse.	Mientras	tanto,	el	muy	amable	operador	del	conmutador	consiguió,	luego
de	algunos	minutos,	pasar	la	llamada	a	la	aldea	de	Chandanagar,	a	treinta	kilómetros
de	distancia.

Chandanagar	 era	 pequeña,	 y	 durante	 varios	 milenios,	 hasta	 que	 llegó	 la
Organización	para	la	Lucha	contra	el	Hambre	de	las	Naciones	Unidas	y	levantó	sus
instalaciones	 en	 los	 alrededores	 semidesérticos,	 había	 sido	 una	 aldea	 anodina.	 En
realidad,	 Chandanagar	 sólo	 podía	 recibir	 señales	 sonoras;	 no	 había	 allí	 ninguna
consola	 de	 microfotografía	 diódica	 capaz	 de	 procesar	 visollamadas.	 Así	 entonces,
Chandanagar	transmitió	únicamente	la	señal	de	sonido	a	la	Sede	de	la	OLHNU.

El	muy	 amable	 operador	 de	 la	 Sede	 de	 la	OLHNU	 repitió	 el	 código	 numérico
mundial,	lo	comparó	con	una	lista	y	dijo:

—¡Ah,	usted	quiere	hablar	con	la	Delegación	Británica!	Tancred	Frazer	está	en	la
Delegación	 Británica.	 Sí,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 aquí,	 pero	 tengo	 una	 línea
terrestre.	¡No	corte!

Había	 una	 línea	 libre	 en	 ese	 momento.	 Inclinándose	 peligrosamente	 en	 el	 alto
taburete,	el	operador	insertó	la	clavija	en	un	tablero	auxiliar	y	agitó	una	manivela.	A
ocho	kilómetros	de	distancia	repiqueteó	un	teléfono.

Sonó	 en	 la	 oficina	 a	 la	 calle	 de	 un	 edificio	 con	 aire	 acondicionado,	 a	 cuyo
alrededor,	por	muchos	kilómetros	a	 la	 redonda,	 se	extendía	 la	calcinada	 llanura	del
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Ganges.	Y	sobre	la	llanura	agobiada	por	la	sequía	yacía	pesadamente	la	muerte.
Tancred	 Frazer	 en	 persona	 atendió	 el	 teléfono,	 luego	 [padeces	 de	 una

desnutrición	que	es	causa	de	esos	males]	del	tercer	repiqueteo,	y	pudo	así	escuchar	la
voz	de	su	mujer	que	le	hablaba	desde	el	fresco	vestíbulo	de	la	casa	de	Hampshire.

A	 pesar	 de	 todos	 los	 ruidos	 de	 qué-contentos-estamos,	 el	 diálogo	 fue	 un	 tanto
vacilante.

—A	fines	de	la	primera	semana	de	abril	casi	no	había	narcisos.
La	conversación	ya	derivaba	a	temas	insustanciales.
—Un	 poco	 tarde	 para	 narcisos,	 ¿no?	 [morirá	 la	 flor	 y	 también	 la	 semilla	 pero

algunas	flores]
—No,	querido,	muy	temprano.	Hay	algo	que	anda	mal,	¿no?	Si	es	así,	dímelo,	por

favor.	 Sabes	 cómo	 me	 preocupo.	 ¿Es	 el	 espectáculo	 de	 toda	 esa	 pobre	 gente
muriéndose	de	hambre	lo	que	te	deprime?

Tancred	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—No,	estoy	bien.	Kathie…	—Pero	no	pudo	decir	una	frase	afectuosa;	eso	hubiera

sido	demasiado	falso,	hasta	para	él,	dadas	las	circunstancias.
—Voy	a	cortar	y	me	quedaré	muy	preocupada	si	no	me	lo	dices.
—He	tenido	un	bombardeo	de	voces	—dijo	Tancred	de	mala	gana.
—¿Has	estado	comiendo	bombones?	Esta	línea	es	terrible.
—Dije	que	tengo	un	bombardeo	de	voces	en	la	cabeza,	tu	voz	y	la	patética	voz	de

toda	esta	gente.
—¡Pobre	 querido!	 Es	 el	 calor,	 estoy	 segura.	 ¿Hace	 mucho	 calor	 ahora	 en

Chandanagar?
Ese	 era	 terreno	 más	 seguro;	 volvían	 a	 hablar	 del	 tiempo.	 Pero	 cuando	 por	 fin

colgó	el	receptor,	Tancred	pensó,	sintiéndose	un	miserable,	claro	que	lo	sabe,	oyó	en
mi	voz	la	confesión	con	tanta	claridad	como	yo	oí	en	la	suya	que	ella	lo	sabe.	Al	fin	y
al	 cabo,	 ya	 le	 tocó	muchas	veces.	 ¡Qué	hijo	 de	perra	 soy!	Pero	 en	 el	 fondo	 estaba
furioso	con	Kathie,	 furioso	porque	ella	era	 [y	no	habría	casi	narcisos	a	 fines	de	 la
primera	semana]	 inocente.	Sujetándose	 la	 toalla	alrededor	de	 la	cintura,	 regresó	sin
hacer	ruido	a	la	improvisada	alcoba	donde	lo	esperaba	Sushila.

Sushila	Nayyer,	 tapada	 con	 una	 sábana,	 se	 había	 reclinado	 en	 la	 cama	 con	 ese
sencillo	señorío	innato	en	ella.	Tenía	ahora	casi	diecinueve	años,	una	mujer	madura	y
decidida.	Tres	años	atrás	se	había	alojado	en	casa	de	Tancred	y	Kathie	en	Inglaterra,
cuando	 estudiaba	 medicina	 en	 el	 Guy	 Hospital;	 fue	 entonces	 cuando	 sintió	 [en	 el
consuelo	del	último	aliento	de	ella	y	deslumbrado]	por	primera	vez	el	deseo	violento
de	acostarse	con	ella.	Mientras	trabajaba	para	la	ONU	tuvo	la	oportunidad	de	viajar	a
las	 regiones	 de	 la	 India	 azotadas	 por	 el	 hambre.	 Se	 había	 dedicado	 en	 seguida	 a
buscar	 a	 Sushila,	 y	 por	 eso	 estaba	 ahora	 en	 este	 sitio	 polvoriento.	 Todavía	 se
asombraba	de	haber	tenido	tanta	buena	suerte.
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—¿Era	 tu	 mujer?	—le	 preguntó	 Sushila—.	 ¿Llamándote	 [no	 creo	 que	 puedas
permitirte	escuchar	el	verdadero]	nada	menos	que	desde	Inglaterra?

—Sí.	Kathie.	Estaba	preocupada	por	mí.	Siempre	se	preocupa.	No	pasa	nada.
Se	miraron.	Tancred	se	preguntó	qué	significaría	íntimamente	y	para	los	dos	esa

mirada	mutua.
—¿Quieres	volver	a	la	cama?
—¡Si	querré!
Sushila	le	sonrió	con	su	sonrisa	lenta	y	seria	que	lo	turbaba	siempre.
Mientras	él	se	sacaba	la	toalla	de	la	cintura,	Sushila	retiró	la	sábana.	Siendo	ella

una	recatada	mujer	musulmana,	este	movimiento	le	pareció	de	una	extraña	humildad,
como	 una	 confidencia	 entre	 ellos.	 El	 cuerpo	 de	 Sushila,	 la	 carne	 que	 envolvía	 los
delicados	huesos	asiáticos,	era	un	oasis	comparado	con	los	desiertos	de	cuerpos	[Oh
Babi	 Babi	 recordarán	 los	 niños	 a	 su	 madre	 como]	 consumidos	 de	 allí	 afuera,	 las
madres	 enlutadas	 que	 recorrían	 centenares	 de	 kilómetros	 buscando	 agua	 para	 sus
hijos.	 Tancred	 trató	 de	 apartar	 las	 fatigosas	 voces	 e	 [y	 en	 el	 pozo	 sólo	 un	 olor	 de
huesos	viejos	y	podridos]	imágenes	que	no	dejaban	de	perseguirlo,	y	trepó	a	la	cama
al	lado	de	aquella	hermosa	criatura,	dispuesto	aun	antes	de	tocarla	a	poseerla	una	vez
más.	Cuando	le	[cuyas	congojas	atormentan	aún	más	mi	alma	que	todos]	besaba	el
vientre,	casi	podía	olvidar	aquellos	pensamientos	discontinuos	y	fragmentarios.	En	el
momento	 en	 que	 hundía	 la	 cara	 en	 la	 cabellera	 negra,	 extrañamente	 fragante,	 el
teléfono	volvió	convulsivamente	a	la	vida.

—¡Mierda!	—dijo	Tancred.	[monzones	estallando	al	fin	según	el	observatorio]
Esta	vez	la	interrupción	fue	más	prolongada.	Cuando	colgó	el	receptor,	volvió	a

Sushila.
—¡Lo	siento,	criatura	de	amor!	Tendré	que	vestirme.	Era	Frank	Young.	Hay	una

llamada	 general	 de	 emergencia.	 Terribles	 inundaciones	 en	 Bhagapur,	 y	 el	 Cuartel
General	 quiere	 toda	 la	 ayuda	 que	 podamos	 prestar.	 Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Young.
¿Dónde	diantre	queda	Bhagapur,	dicho	sea	de	paso?

Le	alegró	ver	que	Sushila	no	 iba	a	 tomar	esta	 interrupción	con	uno	de	aquellos
habituales	estallidos	de	mal	humor;	había	apenas	un	dejo	de	contrariedad	en	su	voz
cuando	dijo:

—Es	 un	 pueblito	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte,	 hacia	 la	 frontera	 con	 el
Nepal.	¡Siempre	hay	inundaciones	en	Bhagapur!	¿Tendrás	que	ir?	[Oh	no	te	culpo,	no
hubieras	podido	serle	fiel	aunque]

—Espero	que	no.	Depende	de	Young.	Dice	que	saldrá	con	una	unidad	de	socorro
tan	pronto	como	sea	posible.

—¡Siempre	 es	 «tan	 pronto	 como	 sea	 posible»	 con	 ese	 idiota	 de	Young!	Es	 tan
inglés.	Con	seguridad	Bhagapur	puede	esperar.

—La	 postergación	 es	 una	 virtud	 en	 la	 India.	 En	 Europa,	 es	 una	 confesión	 de
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fracaso.
Frazer	la	besó.
Se	vistió,	pasó	por	 la	oficina,	 salió	al	camino,	y	se	sintió	devorado	por	el	calor

monstruoso	 de	 la	 llanura.	 Pero	 el	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 tenía	 tres
respiraderos,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 edificio	 y	 un	 tercero	 en	 el	 frente,	 y	 era	 posible,
estando	 de	 pie	 en	 el	 camino,	 aprovechar	 el	 aire	 más	 fresco	 expulsado	 por	 la
antiestética	 rejilla	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 De	 todos	 modos,	 se	 sentía
extrañamente	enfermo,	como	le	sucedía	a	menudo	cuando	estaba	allí	contemplando
los	desolados	alrededores.

El	destacamento	se	había	aislado	del	resto	del	mundo;	el	terreno	de	varios	acres
estaba	cercado	con	alambre	de	púas.	El	hospital	era	el	único	edificio	importante	del
campamento:	 una	 construcción	 cuadrada	 y	 gris	 al	 final	 del	 camino,	 totalmente
colmada.	Alrededor	se	alzaban	 los	miserables	vivacs	de	 los	 refugiados,	una	ruinosa
aldea	de	cañas	de	bambú,	arpilleras	deshilachadas	y	telas	de	plástico.	El	sector	de	las
oficinas	estaba	más	cerca	de	la	entrada.	Era	un	edificio	nuevo,	que	mostraba	signos
de	deterioro.	Al	 lado	acababan	de	 levantar	un	nuevo	depósito	que	ya	necesitaba	de
reparaciones;	parte	de	la	pared	que	miraba	a	las	oficinas	se	había	derrumbado.

Aunque	era	la	sofocante	hora	de	la	tarde	que	la	mayoría	de	la	gente	excepto	los
adúlteros	dedicaba	al	descanso,	[asomarse	a	la	ventana	para	mirar	la	oscuridad	del
jardín]	 había	mujeres	 albañiles	 trabajando	 en	 la	 reparación	de	 la	 pared,	 caminando
con	digna	lentitud,	grises	los	pies	desnudos,	cargando	sobre	las	cabezas	canastas	de
ladrillos	de	fabricación	casera,	subiendo	y	bajando	por	los	andamios,	casi	sin	hablar,
un	 pliegue	 de	 los	 saris	 sobre	 las	 cabezas,	 como	 una	 protección	marginal	 contra	 el
calor.

El	camino	se	extendía	frente	al	sector	de	las	oficinas	y	el	almacén.	Del	otro	lado
de	la	ruta	había	un	viejo	depósito	de	lata,	saqueado	varias	veces	y	ahora	casi	vacío,	y
cabañas	 livianas	donde	vivía	 el	 equipo	médico	de	 la	ONU.	Más	 cerca	de	 la	puerta
había	un	cobertizo,	y	 luego	 la	oficina	de	guardia	y	otros	 cuartos.	Eso	era	 todo.	Un
hiato	casi	imperceptible	en	la	vasta	monotonía	de	la	llanura.

Aunque	Frazer	miraba	 todo	esto,	horrorizado	y	 fascinado	como	siempre	ante	 la
crueldad	 del	 paisaje	 y	 el	 espectáculo	 de	 las	 víctimas	 del	 hambre,	 algunas	 de	 las
cuales,	 lo	 mismo	 que	 él,	 se	 acuclillaban	 ahora	 o	 permanecían	 de	 pie	 fuera	 de	 las
oficinas,	fue	el	cielo	sobre	todo	lo	que	le	llamó	la	atención.

Hacia	el	norte,	la	llanura	moría	en	una	bruma	purpúrea.	Por	encima	de	la	bruma,
nubes	de	tormenta	se	acumulaban	en	la	atmósfera,	distorsionadas,	comprimidas,	[ya
ves	 que	 la	 pasión	 y	 la	 violencia	 son	 parte	 misma]	 coléricas,	 aquí	 negras,	 allí
brillantes,	 como	 si	 dentro	 de	 ellas	 se	 agitaran	 unos	 fuegos	 atómicos.	 Allí	 iba	 el
monzón,	trayendo	las	bendecidas	lluvias.	Parecía	que	iban	a	caer	sobre	Chandanagar;
pero	lo	mismo	había	parecido	durante	las	últimas	cinco	noches.	En	cambio,	la	lluvia
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había	caído	en	el	norte,	y	en	los	pozos	de	Chandanagar	sólo	había	un	olor	de	huesos
viejos	mientras	 el	 suelo	 iba	 [en	 el	 pozo	 sólo	 un	 olor	 de	 huesos	 viejos	 y	 podridos]
pudriéndose	en	tres	años	de	sequía,	y	el	río	más	arriba	de	Bhagapur	se	desbordaba	y
arrastraba	a	los	habitantes.	[En	mi	cántaro	sólo	migajas	rotas	de	agua,	sólo	migajas]

Una	anciana	lo	llamó,	extendiendo	un	brazo	que	parecía	un	viejo	paraguas	roto.
Frazer	fue	hacia	la	cabaña	de	Young.

Frank	Young	 estaba	 ya	 trabajando.	 Era	 un	 hombre	 irascible	 casi	 sesentón,	 con
cabellos	ralos	que	apenas	le	cubrían	el	cráneo,	tan	prominente	de	mandíbula	como	de
trasero,	pero	a	pesar	de	todo	ágil	cuando	se	le	exigía	acción.	Había	dado	vida	a	este
destacamento	de	 la	OLHNU,	 lo	había	 salvado	de	numerosas	 crisis,	 incluyendo	una
alarma	 de	 cólera,	 y	 no	 parecía	 todavía	 dispuesto	 a	 abandonar	 la	 lucha.	 Tampoco
parecía	 tener	 ganas	 de	 simpatizar	 con	 Frazer,	 aunque	 como	 jefe	 que	 era	 no	 podía
mostrarlo	 muy	 claramente.	 Los	 dos	 subordinados	 de	 Young,	 Garry	 Knowles	 y	 el
doctor	 Kisari	Mafatlal,	 [usted	 tenía	 órdenes	 y	 ninguna	 razón	 para	 abandonar]	 un
bengalí	 rechoncho,	 estaban	 allí	 con	 él.	 Knowles	 salía	 en	 ese	 momento,	 y	 cuando
Frazer	entró,	oyó	que	decía:

—Alistaré	los	planeadores.
Mafatlal	obsequió	a	Frazer	con	una	sonrisa	nerviosa.	Tenía	una	espesa	cabellera

negra	abundantemente	aceitada	y	modales	refinados,	atributos	que	lo	hacían	parecer
fuera	de	lugar	junto	a	Frank	Young.

—Estaba	tratando	de	explicarle	al	señor	Young	qué	caprichoso	es	nuestro	Ganges,
y	 siempre	 lo	 ha	 sido	 en	 toda	 la	 historia,	 un	 brazo	 puede	 secarse	 por	 completo
mientras	el	otro…

—Sí,	 dejemos	 eso	 ahora,	 Mafatlal	 —dijo	 Young	 con	 brusquedad.	 Trataba	 al
verborrágico	 hombrecillo	 con	 desdeñoso	 sarcasmo,	 y	 casi	 todos	 los	 otros	médicos
imitaban	a	Young—.	Frazer,	¿se	da	cuenta	de	la	situación?	Graves	inundaciones	en	la
región	 de	 Bhagapur.	 Galbraith	 acaba	 de	 llamar	 desde	 el	 Cuartel	 General	 pidiendo
toda	la	ayuda	posible.	Se	habla	de	más	de	un	millar	de	ahogados	en	Bhagapur	misma
y	que	un	grave	deslizamiento	de	tierra	amenaza	las	aldeas	próximas.	Llevaré	allí	los
planeadores	y	el	personal	de	la	OLHNU,	excepto	la	dotación	del	hospital	y	Mafatlal.
Mafatlal	y	usted	quedarán	aquí	a	cargo	de	todo.	Los	llamaremos	por	radio	en	cuanto
lleguemos	al	otro	lado.	¿De	acuerdo?

—No	creo	que	yo	pueda	hacerme	cargo	oficialmente,	señor.	No	soy	más	que	un
visitante.	Si	fuese	con	usted,	y	Knowles…

—A	Knowles	 lo	 quiero	 conmigo.	 Garry	 conoce	 este	 tipo	 de	 trabajo.	 Usted	 se
queda	aquí	y	le	tiende	la	mano	a	Mafatlal…,	y	también,	por	supuesto,	a	esa	doctora,
la	 señorita	 Nayyer.	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 rutina.	 Eso	 sí,	 recuerde	 que	 hay
valiosas	reservas	de	granos	en	el	depósito	nuevo,	y	cuide	que	los	guardias	cumplan
con	su	obligación.
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—¿Por	cuánto	tiempo	piensa	estar	ausente?
Tratando	 de	 no	 exasperarse,	Young	 ajustó	 las	 correas	 del	 saco	 de	 dormir,	 se	 lo

deslizó	en	el	bolsillo,	y	luego	dijo:
—Eso	depende	del	monzón,	no	de	mí,	 ¿no	 le	parece?	Vaya	estupidez	que	 se	 le

ocurre	preguntar,	Frazer,	si	no	se	ofende.
—Justamente	 le	 decía	 al	 señor	 Young	 que	 la	 inundación	 podría	 llegar	 aquí	 en

menos	 de	 veinticuatro	 horas	 —dijo	 Mafatlal,	 pero	 Young	 tras	 un	 seco	 gesto	 de
asentimiento,	dio	por	terminada	la	entrevista,	e	indicándoles	la	puerta	salió	junto	con
ellos.

—Qué	hombre	agradable	—comentó	Frazer	sarcástico,	mientras	junto	a	Mafatlal
seguía	 con	 la	mirada	 la	 fofa	 figura	 de	Young	 que	 iba	 y	 venía	 entre	 las	 cabañas,	 y
llamaba	a	voz	en	cuello	a	los	otros	miembros	del	equipo.

—Sí,	un	hombre	muy	agradable	en	el	fondo	—dijo	Mafatlal—.	Primero	hay	que
mirarle	el	corazón.	La	acción	influye	en	el	corazón,	y	él	adopta	entonces	una	actitud
muy	autoritaria,	tal	vez	imitada	del	padre,	creo	que	era	militar.	¿No	le	parece,	señor
Frazer,	 que	 en	general	 el	 hombre	de	 acción	 es	 un	 tipo	psicológico	dócil	 en	 la	 vida
cotidiana?

—Nunca	me	detuve	a	pensarlo.	—Cristo,	¿iba	a	tener	[tratas	de	ocultar	que	no	te
sientes	seguro	de	tu	propio]	que	soportar	las	disquisiciones	filosóficas	de	Mafat	todo
el	tiempo	que	faltasen	los	otros?

—Usted	es	un	hombre	que	piensa	mucho	más	de	lo	que	dice,	señor	Frazer,	¿no?
Frazer	 entornó	 los	 ojos	 y	 los	 clavó	 en	 Mafatlal.	 Quizá	 debiera	 confiar	 en	 el

médico,	contarle	lo	de	las	voces;	[morirán	la	flor	y	la	semilla	pero	algunas	flores	no
mueren]	algunas	veces	le	parecían	extrañamente	premonitorias;	como	si	fuesen	algo
más	que	los	síntomas	de	una	misteriosa	enfermedad.

—A	decir	verdad,	Kisari,	estoy	preocupado.	Pero	no	quiero	hablar	del	tema.
—Claro,	 lo	comprendo.	Gracias	de	 todos	modos.	Pero	quizá	yo	pueda	ayudarlo

más	de	 lo	 que	usted	 cree,	 pues	 toda	 la	 vida	me	 interesé…	 [mi	niño	niño	niño	 esta
pobre	piltrafa	que	es	tu	madre]

—No	quiero	hablar	de	eso	ahora.
Quería	 funcionar	bien	allí,	 ser	útil.	Un	pequeño	núcleo	de	 refugiados	empezó	a

cercarlos,	a	él	y	a	Mafatlal.	A	cada	uno	le	daban	diariamente	una	escudilla	de	cocido
de	 arroz	 con	 vitaminas;	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 siguieran	 con	 vida,	 pero	 no
viviendo.	Miraban	de	un	modo	que	 atormentaba	 a	Frazer.	Ya	habían	 advertido	que
una	 crisis	 amenazaba	 el	 campamento	 y	 temían	 ahora	 por	 sus	miserables	 vidas.	 Le
hablaban	a	Mafatlal	con	voces	graves,	suplicantes;	y	él	les	contestaba	con	sequedad,
como	 si	 también	 él	 por	 un	momento	 se	 hubiese	 convertido	 en	 [para	mirar	 por	 la
ventana	 la	 oscuridad	 del	 jardín]	 hombre	 de	 acción.	 La	 línea	 divisoria	 más
infranqueable	era	la	que	separaba	al	satisfecho	del	hambriento.
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Sushila	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 oficinas,	 vestida	 con	 un	 uniforme
pulcro	y	severo.	Contento	de	verla,	Frazer	se	le	acercó	y	le	explicó	la	situación.

—La	gente	dice	que	la	lluvia	llegará	aquí	esta	noche	—dijo	Sushila	en	voz	baja
—.	 Si	 eso	 ocurre,	 los	 que	 todavía	 [Divina	 Zenócrates	 un	 epíteto	 demasiado	 sucio
para	 ti]	 pueden	querrán	 regresar	 a	 las	 aldeas	 a	 ver	 si	 hay	 agua	 en	 los	 pozos.	 ¿Los
dejarás	ir?

—No	 queremos	 detenerlos.	 Hay	 arroz	 y	 harina	 en	 abundancia	 en	 el	 nuevo
depósito,	pero	no	sabemos	cuándo	llegará	otra	partida,	así	que	cuantas	menos	bocas
hambrientas	queden	aquí,	tanto	mejor.

—Pero	¿cerrarás	esta	noche	el	campamento	y	redoblarás	la	guardia?
—Sí.	Pero	no	creo	que	haya	ningún	peligro,	¿no?
—En	Allahabad	ya	deben	saber	que	aquí	no	queda	casi	nadie	de	la	ONU.	Siempre

hay	gente	inescrupulosa	en	épocas	difíciles.
Frazer	sonrió.
—¡Eres	 tan	 espléndidamente	 hermosa,	 mi	 divina	 Zenócrates!	 Pero	 estás

sobrexcitada.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 vuelves	 al	 hospital	 y	 tratas	 de	 serenar	 un	 poco	 los
ánimos?	Al	atardecer	te	iré	a	buscar	para	tomar	un	trago.

Se	miraron.	Frazer	sintió	una	ligera	brisa	que	soplaba	alrededor.	Al	parecer	había
conseguido	tranquilizarla,	pues	ella	sonreía	ahora.

—Si	 las	 cosas	 marchan	 bien,	 quizá	 mañana	 haremos	 una	 pequeña	 excursión,
Tancred	—le	dijo—.	Si	eres	un	buen	chico.

Dio	media	vuelta	y	fue	hacia	el	hospital.
Los	 motores	 de	 los	 dos	 grandes	 vehículos	 ya	 estaban	 encendidos;	 el	 polvo	 se

arremolinaba	en	los	flancos	grises.	[el	polvo	vivo	cantando	como	moscardones	amado
Siva]	Sopló	envolviendo	a	las	mujeres	que	ahora	concluían	letárgicamente	el	trabajo
del	día	en	la	pared,	y	se	alejó	hacia	el	hospital	y	el	miserable	campamento,	dejando
atrás	 a	 los	 diez	hombres	de	 la	OLHNU	que	 se	 acercaban	 a	 los	 vehículos	 cargando
mochilas.	Los	hombres	agitaron	los	brazos	saludando	a	Frazer	y	Mafatlal.	 [trata	de
volver	antes	de	mi	cumpleaños	Tancred	tú	sabes]

Frazer	y	Mafatlal	se	quedaron	en	el	camino	hasta	que	las	máquinas	se	perdieron	a
lo	 lejos.	Vieron	cómo	se	desplazaban	 lentamente	por	 la	 abrasada	planicie,	 seguidas
por	dos	estelas	de	polvo	que	se	elevaban	en	altos	 remolinos.	Para	ese	entonces,	 las
mujeres	 albañiles	 habían	 descendido	 ya	 de	 los	 andamios	 de	 madera	 y	 regresaban
penosamente	 a	 sus	 viviendas.	 Pero	 los	 refugiados	 seguían	 indiferentes,	 sentados	 o
echados	a	 la	 sombra,	o	de	pie	 frente	a	 la	 rejilla	por	donde	el	 ineficiente	aparato	de
aire	acondicionado	expulsaba	una	bocanada	un	poco	más	fresca	desde	dentro	de	las
oficinas.

En	el	cielo,	las	nubes	graníticas	se	hinchaban	y	[las	rosas	necesitan	lluvia	aunque
es	 hermoso	 el	 hechizo]	 deshinchaban,	 desmintiendo	 la	 lluvia.	 Frazer	 sintió	 frío	 y
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tristeza.	Pensó	con	melancolía	en	su	mujer	 traicionada.	[es	 liegt	der	heisse	Sommer
mientras	en	mí	el	invierno]	Maldición,	Kathie;	no	lo	puedo	evitar;	soy	una	víctima	de
la	lujuria	o	algo	así…,	a	lo	mejor	no	me	amamantaron	bastante	cuando	era	pequeño.
Tal	vez	Mafat	podría	explicármelo…

No	necesitaba	explicaciones,	lo	que	necesitaba	era	un	trago,	e	invitó	a	Mafatlal	a
beber	con	él.

El	 pequeño	 doctor	 sólo	 aceptó	 un	 poco	 de	 whisky,	 muy	 diluido	 y	 con	 azúcar.
Confesó	 que	 lo	 prefería	 diluido	 en	 champagne,	 pero	 sólo	 había	 agua	 a	 mano.	 Y
mientras	jugueteaba	con	el	vaso,	se	esforzaba	por	mantener	una	conversación	amable,
a	la	que	Frazer	contestaba	distraídamente.

—Señor	Frazer	—dijo	al	fin—,	¿puedo	hacer	un	comentario	personal?
—Adelante.
—Siempre	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 cuesta	 tanto	 entrar	 en	 confianza	 con	 los

ingleses	 y	 los	 norteamericanos.	 ¿Será	 que	 les	 desagradan	 ciertas	 fallas	 de	 mi
personalidad?

—Por	 Dios,	 Kisari,	 ¡no	 lo	 sé!	 En	 cuanto	 a	 mí,	 estas	 preguntas	 personales	 me
parecen	muy	embarazosas,	y	mucha	gente	piensa	lo	mismo.

—Ah,	 ¿pero	 es	 lógico	 que	 las	 encuentre	 embarazosas?	 ¿No	 tendría	 que	 haber
menos	barreras	entre	la	gente?	Tal	vez	sea	cierto	el	viejo	dicho	que	los	ingleses	son
reservados	y	sólo	quieren	vivir	para	sí	mismos.

Un	tanto	irritado,	Frazer	dijo:
—En	 realidad,	 no	 tengo	 nada	 de	 inglés.	 Soy	 suizo.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 he

vivido	casi	toda	mi	vida	en	Inglaterra,	y	mi	mujer	es	inglesa.
Mafatlal	inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado	y	lo	miró	inquisitivamente.
—Ya	veo.	Bueno,	yo	no	diría	que	eso	invalide	mi	 tesis.	Quizá	adquirió	usted	el

hábito	de	cerrarse	a	los	congéneres	masculinos	y	sólo	pueda	conversar	con	mujeres,
¿no	es	eso?

Frazer	se	puso	de	pie	y	se	sirvió	otro	whisky.	Aunque	se	sentía	irritado,	no	podía
dejar	de	ver	 el	 lado	cómico	del	 interrogatorio.	 [si	 eres	un	buen	chico	haremos	una
pequeña	excursión]

—Kisari,	sé	que	se	ha	especializado	en	psicoanálisis.	¿Por	qué	no	emplearlo	un
poco	 con	 usted?	Lo	 que	 usted	 quiere	 en	 realidad	 es	 hablarme	 de	 Sushila,	 ¿no?	Lo
devoran	los	celos	porque	cree	que	me	acuesto	con	ella	todos	los	días,	¿no	es	cierto?

—Cualquier	 hombre	 le	 envidiaría	 el	 cuerpo	 de	 Sushila	Nayyer,	 Tancred,	 ¡claro
que	 sí!	 Aunque	 yo	 me	 entretengo	 ya	 bastante	 con	 las	 dulzuras	 del	 equipo	 de
enfermeras.	Pero	no	sé	por	qué	se	siente	usted	tan	culpable	disfrutando	de	Sushila.

—¡Culpable!	 ¡No	me	 siento	 culpable!	No	 es	 cuestión	 de…,	mire,	 como	 le	 dije
antes,	pienso	que	estas	discusiones	íntimas	son	en	verdad	muy	desagradables.	Si	ha
terminado	de	beber,	quizá	no	le	importe	dejarme	solo,	¡maldita	sea!
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Mafatlal	puso	el	vaso	en	la	mesa,	con	cara	de	congoja.
—¿Puedo	 sugerirle	 que	 quizá	 también	 usted	 se	 sentiría	 [puedo	 sugerirle	 que

alivie	 su	 conciencia	 confesándose]	 mejor	 si	 echara	 un	 terroncito	 de	 azúcar	 en	 el
whisky?	 Sin	 ánimo	 de	 ofender,	 por	 supuesto.	 La	 vida	 ya	 es	 bastante	 amarga	 para
todos	nosotros…

Se	puso	de	pie,	dejando	por	una	vez	una	frase	inconclusa.	Inclinó	la	cabeza,	salió
del	 cuarto,	 atravesó	 la	 oficina	 y	 se	 alejó	 por	 el	 camino.	 Dignísimo,	 pensó	 Frazer.
Dignísimo,	pero	un	dolor	de	muelas.	Él	no	se	sentía	culpable	en	relación	con	Sushila.
Bueno,	 no	 como	 [hábito	 de	 cerrarse	 a	 los	 congéneres	 masculinos	 de]	 Mafatlal
insinuaba.	 Pero	 quizá	 fuese	 interesante	 saber	 qué	 podía	 decir	 al	 respecto	 el
verborrágico	 pelafustán…	Mafatlal	 no	 era	 nada	 tonto;	 Sushila	 tenía	 de	 él	 una	 alta
opinión.

Se	 sentó	 y	 vació	 el	 vaso,	 sintiéndose	 súbitamente	 desgraciado.	 Caía	 la	 tarde.
Tampoco	 esa	 noche	 llegarían	 las	 lluvias	 a	 Chandanagar.	 En	 cambio	 seguirían
llevando	barro	a	Bhagapur.	Lo	apenaban	sinceramente	las	desdichadas	víctimas	de	la
hambruna;	al	mismo	tiempo	el	espectáculo	de	toda	esa	gente	desnutrida,	de	todas	esas
criaturas	 famélicas,	 lo	 perturbaba	 tanto	 que	 toleraría	 difícilmente	 la	 posibilidad	 de
más	refugiados.	A	menudo	le	parecía	que	eran	las	voces	de	esa	gente	las	que	oía	en	su
cabeza.	 Pensó	 con	 ansiedad,	 la	 mía	 es	 una	 profunda	 dolencia	 espiritual.	 Tengo	 el
estómago	 revuelto.	 Y	 el	 equipo	 de	 aire	 acondicionado	 gruñó	 detrás	 de	 él.	 [un
enamorado	y	su	amada	llegaron	juntos	al	anochecer]

Al	 caer	 la	 noche	 se	 encaminó	 al	 hospital,	 en	 busca	 de	 Sushila.	 Poco	 antes	 de
cerrar	las	puertas,	se	permitió	entrar	a	una	familia.	El	hombre	iba	adelante,	con	paso
majestuoso:	cabello	blanco,	ojos	hundidos,	con	un	niño	en	brazos;	la	mujer	lo	seguía,
llevando	una	olla	 de	hierro	 sobre	 la	 cabeza	y	dos	pequeños	prendidos	 a	 las	 faldas.
Cerraba	 la	 marcha	 una	 niña	 un	 poco	 mayor,	 ella	 también	 con	 un	 niño	 en	 brazos.
Todos	los	niños	parecían	estar	a	las	puertas	de	la	muerte;	los	varones	eran	esqueletos
andantes,	de	costillas	visibles	bajo	la	piel;	la	niña	parecía	una	viejecita.	Un	sarro	de
polvo	les	cubría	la	piel.	Una	auxiliar	del	hospital,	una	rechoncha	joven	bihari	con	un
diamante	centelleante	en	una	aleta	de	la	nariz,	los	guió	hacia	las	cocinas.

Frazer	siguió	al	grupo	lentamente.	Ahora,	en	los	albores	del	siglo	XXI,	la	mayor
parte	del	mundo	comía	alimentos	industriales,	y	los	disfrutaba.	En	la	India,	la	gente
se	negaba	a	tocarlos,	así	como	todavía	rechazaban	el	pescado.	Durante	la	década	de
1980,	 había	 habido	 un	 vuelco	 relativamente	 progresista,	 y	 pareció	 que	 una	 píldora
anticonceptiva	sería	aceptada	al	fin;	luego	había	estallado	el	escándalo	de	Industrias
Químicas	 Bombay,	 cuando	 a	 causa	 de	 una	 partida	 de	 píldoras	 mal	 elaboradas
murieron	más	de	dos	mil	mujeres.	La	publicidad	adversa	había	devuelto	la	situación	a
fojas	cero.	Este	traspié	fue	seguido	por	una	revuelta	de	inspiración	religiosa	contra	la
Comisión	de	Control	Climático,	 la	que	 si	bien	 robaba	a	Pedro	para	pagarle	a	 Juan,
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había	 estado	 tratando	 de	 eliminar	 las	 sequías.	 Ahora	 el	 subcontinente	 volvía	 a
resbalar	pendiente	 abajo	hacia	 la	 situación	política	y	 económica	de	 las	décadas	del
cincuenta	 y	 el	 sesenta.	 Por	 lo	 general,	 el	 nivel	 de	 vida	 era	más	 alto	 en	 el	 cinturón
ecuatorial	de	Marte	que	en	Uttar	Pradesh.

Todo	 alrededor	 del	 hospital,	 donde	 los	 miserables	 vivacs	 se	 apiñaban	 a	 la	 luz
menguante,	unas	espirales	[y	no	había	casi	narcisos	a	fines	de	la	primera	semana]	de
humo	se	elevaban	flotando	desde	los	sigris	encendidos,	y	aquí	y	allá	brillaba	una	que
otra	 lámpara	 de	 petróleo.	 Ahora	 no	 soplaba	 ni	 la	 más	 leve	 brisa.	 Una	 vez	más	 el
monzón	daba	la	espalda	a	esta	región	de	la	desdichada	llanura.	En	esta	nueva	noche,
la	orgía	de	los	vivos	y	los	moribundos	podría	celebrarse	sin	que	la	esperanza	viniera	a
turbarla.	[eso	es	amor	mío	frótame	con	tus	mágicos	jugos	salobres]

En	 la	 mañana	 siguiente	 Frazer	 anduvo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 recorriendo	 e
inspeccionando	el	campamento.	Todo	estaba	en	orden,	dentro	de	ese	orden.	Nadie	se
estaba	 muriendo;	 todo	 el	 mundo	 estaba	 recibiendo	 una	 cuota	 mínima	 de	 calorías
determinada	estadísticamente.	Y	si	no	había	verdadera	hambruna	en	el	campamento,
tampoco	 había	 enfermedades	 infecciosas.	 Lo	 que	 había	 era	 sufrimiento,	 el	 largo
castigo	del	hambre	nunca	saciada,	que	traía	consigo	estupidez	e	indiferencia,	y	todo
tipo	de	defectos	físicos.	Frazer	creía	en	el	cuerpo;	era	una	de	las	pocas	cosas	en	las
que	uno	podía	confiar;	odiaba	verlo	víctima	de	este	despilfarro	en	gran	escala.	Odiaba
sobre	todo	ver	a	las	mujeres	cadavéricas	dar	a	luz	y	amamantar	a	los	bebés	con	ubres
resecas.	Aquello	era	una	parodia	del	proceso	de	la	vida.

Más	allá	del	perímetro	del	campamento	se	extendía	la	tierra	calcinada,	salpicada
de	 tanto	 en	 tanto	 por	 un	 achaparrado	 matorral,	 como	 las	 descoloridas	 manchas
cutáneas	de	un	sifilítico	terciario.	Aquí	y	allá	las	vacas	se	tambaleaban	por	el	maidan;
algunas,	habían	venido	siguiendo	unas	huellas	hasta	Chandanagar,	con	 la	esperanza
de	encontrar	agua.	Las	bestias	estaban	esqueléticas	y	agusanadas.	Una	se	desplomó
de	 costado	 a	 la	 vista	 de	 Frazer.	 Los	 buitres	 posados	 alrededor	 del	 campamento	 se
acercaron	 a	 la	 osamenta,	 caminando	 lentamente	 por	 la	 planicie	 como	 andrajosos
funcionarios	de	Calcuta	 con	 las	manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda.	Nunca	volaban	 en	 el
área	 [los	 asquerosos	 bastardos	 les	 sacan	 las	 entrañas	 por	 el]	 de	 Chandanagar	 a
menos	que	alguien	los	corriese	y	tratase	de	patearlos,	como	hacía	a	veces	Frazer;	en
Uttar	Pradesh	uno	podía	alcanzar	a	la	muerte	a	paso	de	marcha.	[Delhi	ya	está	harta,
señor,	harta	de	problemas	ajenos]

—Estoy	harto	de	este	sitio	—le	dijo	Frazer	a	Sushila	mientras	almorzaban	en	el
fresco	comedor	de	los	médicos	y	enfermeras,	y	él	ponía	jugo	de	lima	fresco	mezclado
con	gin	en	el	bistec	de	lomo	artificial.

—¿Podemos	salir	de	aquí	e	ir	a	Faizabad	a	pasar	la	tarde?	Young	acaba	de	llamar
y	cree	que	estarán	fuera	toda	la	semana.

—¿A	quién	dejarás	a	cargo?
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—A	Kisari	Mafatlal,	naturalmente.	Es	mi	superior.	[Está	muerto	de	celos	porque
usted	cree	que	me	acuesto]

Clavándole	aquellos	ojos	magnéticos,	ella	le	dijo:
—La	gente	se	pondrá	muy	inquieta,	si	ve	que	te	vas;	lo	sabes,	Tancred	¿no?
—¡Oh,	 qué	 tontería!	 —Pero	 no	 dejaba	 de	 sentir	 una	 cierta	 culpa—.	 No	 les

importo.	Están	demasiado	[y	en	nombre	del	amor	salgamos	y	amemos	y	ayudemos]
ocupados	con	sus	propios	problemas	para	interesarse	en	lo	que	yo	haga.

—No	es	cierto.	Pero	si	eso	te	hace	feliz…
La	hermosa	voz	de	Sushila,	siempre	recordada	en	habitaciones	frescas.
—Me	 hace	 feliz.	 Entonces,	 ¿las	 luces	 brillantes	 y	 el	 gentío	 enloquecedor	 de

Faizabad?
—Querido,	te	olvidas	que	ayer	te	prometí	un	pequeño	paseo.
—No.	¡Ah,	sí,	cierto!	¿He	sido	un	buen	chico?	¿Adónde	vamos?
Volvió	 a	 sentirse	 enfermo	 cuando	 ella	 empezó	 a	 explicarle.	 Quería	 salir	 del

campamento;	pero	cuando	se	presentaba	la	oportunidad,	no	podía	pensar	en	otra	cosa
que	en	el	calor	y	la	muerte	que	aguardaban	afuera.

No	tuvieron	problema	alguno	en	conseguir	un	camión.	Mientras	Frazer	iba	a	las
oficinas,	unos	grupos	de	infelices	refugiados	seguían	de	pie	junto	al	escape	del	aire
fresco,	las	obreras	aún	subían	y	bajaban	de	los	andamios	con	movimientos	como	de
ensueño.	 Llamó	 a	 un	 chuprassi	 para	 que	 le	 avisara	 a	 Mafatlal	 a	 dónde	 iba.	 [un
hombre	muy	agradable	en	el	fondo	pero	la	acción]

Sushila	 se	había	puesto	una	 falda	 corta	y	 rígida	 en	provocador	 contraste	 con	 la
monacal	blusa	blanca	abotonada	casi	hasta	la	barbilla,	y	que	le	daba	un	engañoso	aire
de	mojigata.	Se	 sentó	 al	 lado	de	Frazer	y	mientras	 salían	por	 la	puerta	principal	 le
indicó	el	camino	y	encendió	un	cigarro	recostándose	en	el	asiento	cuando	Frazer	puso
el	camión	en	automático.

—Te	 llevo	 a	 conocer	 la	 casa	 de	mis	 padres,	Tancred.	 Se	me	 ocurrió	 que	 podía
gustarte.	 Quiero	 ir	 a	 buscar	 alguna	 ropa.	 No	 tengo	 nada	 que	 ponerme	 en	 el
campamento.

—Creía	que	estabas	peleada	con	tu	padre.
—Mi	padre	no	está	en	casa.	Ha	ido	a	las	colinas	donde	no	hay	sequía.	Sólo	hay

un	viejo	chokidar	de	 la	familia	cuidando	la	finca.	Le	han	ordenado	que	no	me	deje
entrar,	pero	me	quiere	y	no	les	hará	caso.

—¡Shabash!	¡Eso	suena	a	una	verdadera	bienvenida!
—De	todos	modos,	es	una	hermosa	tarde	para	hacer	un	paseo,	querido.
—Oh,	sí,	una	tarde	de	mierda.	¡Precioso	paisaje,	también!
—Te	gustará	cuando	te	acostumbres.
Frazer	 se	 sentía	 intranquilo	 e	 irritable.	 Una	 emoción	 que	 no	 podía	 analizar

emanaba	 de	 Sushila;	 en	 los	 últimos	meses,	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 era	 capaz	 de
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interpretar	los	sentimientos	de	los	otros,	y	ahora	su	propia	perplejidad	le	preocupaba
demasiado.

Estaban	llegando	a	la	tierra	de	los	muertos,	donde	el	único	color	era	el	color	de
los	excrementos	de	 los	vacunos.	El	campamento	había	quedado	atrás,	devorado	por
una	bruma	de	calor.	La	traqueteada	ruta	iba	de	la	nada	a	la	nada	bajo	la	dorada	cúpula
del	 cielo,	 sin	 desviarse	 [de	 otro	 siglo	 este	 lúgubre	 y	 enorme	 hotel	 abandonado]
nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 cruzaban	 las	 aldeas.	 Las	 aldeas	 parecían	 petrificadas,
inmóviles,	moribundas,	 como	 si	 el	 [y	 yo	 sólo	 un	 cuenco	 de	 arcilla	 lleno	 del	 calor
amargo]	tiempo	se	hubiese	transformado	en	gelatina	bajo	la	furia	[cómo	puedes	estar
hambriento	de	sexo	si	te	doy	todo]	del	sol.	De	tanto	en	tanto,	una	vaca	transparente
como	el	papel	quedaba	de	pronto	paralizada	en	un	portal;	de	tanto	en	tanto	un	perro
sarnoso	huía	por	entre	las	ruedas	del	camión,	de	tanto	en	tanto	un	viejo	o	una	vieja	se
[siempre	 viviste	 protegido	 qué	 sabes	 de	 sufrimientos]	 moría	 cómodamente	 en	 un
rincón	de	sombra.	Los	brazos	[vida	de	ocio	privilegiada	que	no	conoce	la	verdadera]
del	aljibe	apuntaban	al	cielo.

Fuera	de	las	aldeas	la	desolación	parecía	menos	tiránica.
Poco	 a	 poco,	 aparecieron	 las	 viviendas.	 La	 ruta	 era	 cada	 vez	más	 accidentada,

giraba	y	desaparecía	en	vericuetos	y	descendía	en	bruscas	pendientes.	Reapareció	a	la
orilla	de	un	río.

Era	uno	de	los	numerosos	brazos	del	Ganges.	A	lo	lejos	se	vislumbraba	el	agua,
aprisionada	entre	kilómetros	y	kilómetros	de	arena	y	barro	seco.	En	los	bajíos	habían
levantado	unas	chozas,	y	la	vida	había	continuado.	De	pronto,	una	noche	llegaría	el
espumoso	 torrente	 y	 arrasaría	 con	 aquel	 simulacro	 lamentable,	 quizá	 esa	 misma
noche.

Continuaron	 la	 marcha	 a	 lo	 largo	 de	 la	 huella	 que	 costeaba	 el	 río.	 Ahora	 las
moscas	 zumbaban	 en	 la	 cabina	 del	 camión.	 Unos	 pocos	 árboles	 contrahechos,
disecados	y	grises,	 crecían	 aquí	 y	 allá;	 sólo	 las	 palmeras	prosperaban	 en	 la	 sequía.
Buitres	 y	 milanos	 se	 posaban,	 meditabundos	 en	 las	 malezas	 cenicientas.	 Un
esperpento	 avanzaba	 solemnemente	 por	 la	 ruta,	 agobiado	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 odre
chorreante.	 Pasaron	 varios	minutos	 antes	 que	 la	 bocina	 de	 Frazer	 lo	 desalojara	 del
centro	del	camino.

—¡Viejo	 imbécil!	 ¿Y	 dónde	 diantre	 queda	 esa	 casa	 tuya?	 ¿Cuánto	 tiempo
marcharemos	por	este	condenado	desierto?

Sushila	señaló	al	frente.
—Allí,	pasando	esos	árboles.	—Inclinándose	ansiosa	hacia	adelante,	arrojó	por	la

ventanilla	la	colilla	del	cigarro.
La	finca	de	los	Nayyer	estaba	cercada	de	muros	blancos	y	protegida	por	enormes

pórticos	de	madera.	Por	entre	las	grietas	de	la	madera	Frazer	y	Sushila	espiaron	a	un
sikh	entrado	en	años	que	dormitaba	en	un	charpoy	a	la	sombra	de	un	mango	reseco.	A
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fuerza	de	gritos	y	silbidos	lograron	despertarlo;	finalmente	el	viejo	les	abrió	la	puerta,
rezongando	entre	dientes.

La	 casa	 era	 enorme,	 rodeada	 de	 galerías	 y	 balcones,	 ahogada	 por	 enredaderas
moribundas.	Había	sido	hermosa	en	otras	épocas.	A	un	costado,	a	la	sombra	de	unos
pinos	 gigantes,	 se	 extendía	 un	 terreno	 resquebrajado	 donde	 en	 un	 tiempo	 había
habido	 un	 bonito	 estanque.	Un	 chokidar	 envuelto	 en	 una	 descolorida	 túnica	 verde
apareció	saludando	a	Sushila	con	profundos	salaam.

Era	 un	 anciano	 de	 descuidada	 barba	 gris,	 que	 calzaba	 unas	 chinelas	 y	mascaba
betel.	 Los	 llevó	 hasta	 una	 puerta	 lateral.	 Todas	 las	 aberturas	 de	 la	 casa	 estaban
cerradas	herméticamente.	En	 los	corredores	 flotaba	un	olor	que	 [siempre	vuelves	al
rincón	 de	 las	 cosas	 olvidadas	 como]	 parecía	 estar	 compuesto	 por	 la	 nostalgia	 del
mundo,	flores	y	polvo	y	humo	de	madera,	y	la	hez	de	muchas	vidas	humanas.	[ya	no
habrá	narcisos	cuando	vuelvas	y	todavía	seremos]

Lo	dejó	que	vagabundeara	por	la	casa	mientras	ella	subía	a	su	antigua	alcoba.	El
chokidar	le	trajo	a	Frazer	una	botella	de	tibio	jugo	de	pomelo;	Frazer	iba	de	un	lado	a
otro,	sorbiendo	lentamente	la	bebida,	mirando	todo	con	curiosidad.	El	mobiliario	era
pesado	y	oscuro;	las	habitaciones	en	sombras	guardaban	celosamente	sus	secretos;	la
casa	parecía	acecharlo.	La	intensa	sensación	de	ser	un	intruso	lo	excitaba	de	un	modo
extraño.	De	pronto,	deseó	a	Sushila,	y	subió	corriendo	la	amplia	escalinata	de	piedra.

Sushila	estaba	en	su	alcoba;	había	abierto	una	celosía,	y	un	rayo	de	sol	ardía	en	la
habitación	junto	a	la	ventana,	difundiendo	una	luz	refleja.	Ella	estaba	inclinada	sobre
un	 arcón,	 sacando	metros	 de	 sari.	Cuando	Frazer	 entró,	 dio	media	 vuelta,	 el	 rostro
iluminado	desde	abajo,	comprendiendo	[tú	cerdo	inmundo	la	persigues	todo	el	tiempo
no	pero	no]	al	instante	lo	que	él	quería.

Alzó	un	dedo	a	la	altura	de	la	oreja,	en	un	gesto	de	desaprobación.	Qué	otra	podía
fruncir	el	ceño	y	sonreír	al	mismo	tiempo.

—¡No,	Tancred,	nada	de	sexo!	Tenemos	que	volver.	Ahora	que	estamos	aquí,	sólo
pienso	en	regresar	al	campamento,	por	si	ha	aparecido	algún	problema.

Frazer	cerró	con	un	golpe	la	tapa	del	arcón.
—¡Al	demonio	el	campamento!	¡Te	quiero	aquí	en	tu	ambiente	natural,	no	en	un

campo	de	concentración!
La	 tomó	 con	 violencia,	 pasándole	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 el	 otro

entre	las	piernas,	tironeándola,	[los	arreboles	del	verano	en	el	hoyuelo	de	tu	mejilla]
luchando	con	ella	para	 arrastrarla	 a	 la	 cama.	Ella	 siempre	 respondía	 a	 la	violencia,
maravillosa	muchacha,	fuerte	[mientras	en	ti	yace	el	desolado	invierno	es	 liegt	der]
como	una	pantera	pese	a	su	fragilidad,	fogosa,	salvaje,	 la	salvaje	que	despertaba	en
cualquier	momento.

Se	 desplomaron	 sobre	 la	 cama,	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo.	 Sushila	 le
abofeteaba	el	cuello,	y	lo	insultaba.
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—¡Maricón,	inmundo	maricón	suizo,	asqueroso	y	lascivo	maricón	suizo!
—¡Vamos,	putita,	dekko	chute!	[como	todos	los	europeos	lo	echas	todo	a	perder

no	tengo]
Sobre	 la	 colcha	 blanca	 bajo	 el	manto	 del	mosquitero	 de	muselina,	 lucharon,	 él

tironeándole	 y	 arrancándole	 la	 ropa,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 la	 fue	 desnudando.
Sushila	 seguía	 luchando;	 ahora	 con	 él,	 no	 ya	 contra	 él.	 [en	 las	 murallas	 del	 cielo
marchan	los	ángeles	y	vigilan]

Para	él	fue	rápido	y	brutal,	y	todo	terminó	inmediatamente.
Luego	Sushila	se	enfureció	otra	vez.	Mientras	él	seguía	en	la	cama,	ella	iba	de	un

lado	a	otro	recogiendo	las	ropas	destrozadas,	insultándolo	y	maldiciéndolo	por	haber
arruinado	lo	que	era	de	ella.

—¡Vuelve	al	campamento	en	sari,	entonces!	¡Aquí	tienes	montones!
—¡Ustedes,	 malditos	 europeos,	 son	 todos	 iguales!	 Lo	 echas	 todo	 a	 perder,

arruinas	esto,	aquello,	arruinas	todo,	¡a	ti	qué	te	importa!	Ah,	Tancred,	te	prevengo,
sinceramente,	 te	odio,	 te	aborrezco	 tanto,	cochino	violador,	 ¡que	no	 tengo	palabras!
¡Eres	un	hombre	sin	principios!

Frazer	 ya	 le	 había	 oído	 decir	 todo	 eso.	 Estaba	 enfermo	 de	 premoniciones,
avergonzado	de	sí	mismo,	enojado	con	ella.

De	pronto	Sushila	le	arrojó	a	Frazer	un	jarrón	de	bronce.	El	jarrón	chocó	contra	la
pared,	por	encima	de	la	cabeza	de	él,	y	rebotó.	Frazer	saltó	fuera	de	la	cama	y	la	tomó
por	la	muñeca,	retorciéndosela	hasta	que	ella	cayó	al	suelo	jadeando	de	dolor.

—¡No	te	atrevas	a	arrojarme	cosas,	gatita	salvaje!	 ¡Ponte	un	sari	y	volvamos	al
campamento!	¡Jaldhi	jao!	[reservas	de	granos	y	cuide	que	los	guardias	cumplan]

Sushila	 eligió	 un	 magnífico	 sari	 de	 doce	 metros,	 todo	 en	 cobres	 y	 castaños	 y
púrpuras,	y	se	lo	envolvió	lentamente	alrededor	del	cuerpo,	mientras	decía:

—¡Nunca	más	me	 volveré	 a	 acostar	 contigo;	 prefiero	 al	 gordo	Kisari	Mafatlal!
¡Eres	 tan	vulgar!	 ¡Tienes	mujer	en	casa,	hombre	vulgar!	Y	si	ella	supiera	que	estás
enredado	con	una	mujer	de	color,	¿no	te	avergonzaría?

Frazer	se	puso	los	zapatos	y	se	acercó	al	balcón,	asomándose	al	moribundo	jardín.
Un	papagayo	de	cabeza	roja	y	alas	verdes	descendió	a	una	galería	inferior.	Aterrizó
cerca	de	una	anciana	que	estaba	de	pie	e	inmóvil	junto	a	la	barandilla	de	la	galería,
para	volver	a	levantar	vuelo	casi	inmediatamente.	Quizá	la	anciana	fuese	la	mujer	del
chokidar.	Le	alegró	pensar	que	lo	más	probable	era	que	no	entendiese	inglés.	Cuando
la	 vieja	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	 miró,	 Frazer	 se	 retiró	 a	 la	 alcoba.	 Sushila	 se	 estaba
arreglando	 el	 cabello,	 las	 cejas	 espesas,	 toda	 de	miel,	magnífica.	 [morirá	 la	 flor	 y
también	la	semilla	pero	algunas	flores]

—¡Eres	hermosa,	Sushila!	¡Sé	que	soy	un	hijo	de	perra	pero	te	amo!
—¡Tú	no	me	amas!	Y	sé	por	qué	me	deseas,	Mafatlal	me	lo	dijo.
—Deja	en	paz	a	Mafatlal.	¡Date	prisa!	El	cielo	se	está	encapotando.	Si	el	monzón
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se	descarga	ahora,	no	podremos	irnos.
Sushila	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Oh,	 Dios	me	 ampare!	 Entonces	 sí	 que	 habrá	 problemas.	 Nosotros	 anclados

aquí,	y	Young	regresando	a	Chandanagar	para	descubrir	que	desertaste	y	le	robaste	la
mejor	doctora	del	equipo	y	dejaste	al	rebaño	sin	pastor.

Las	 palabras	 de	 Sushila	 lo	 enfurecieron	 todavía	 más.	 ¡La	 zorra	 lo	 estaba
azuzando!	Bajó	la	escalera	a	paso	vivo,	salió	al	jardín,	y	encendió	con	impaciencia	el
motor	del	camión,	mientras	Sushila	conversaba	en	la	terraza	con	el	chokidar	a	quien
se	 había	 unido	 ahora	 la	 vieja	 que	 Frazer	 viera	 desde	 la	 ventana.	 La	 vieja	 llevó	 la
maleta	 de	 Sushila	 y	 la	 depositó	 respetuosamente	 en	 la	 parte	 [mientras	 en	 mí	 el
invierno	 yace	 frío	 y	 desolado]	 trasera	 del	 camión.	 Cuando	 el	 camión	 se	 puso	 en
marcha,	Sushila	se	despidió	de	la	pareja	de	ancianos	agitando	la	mano.

Avanzaron	a	lo	largo	de	la	reseca	orilla	del	río,	y	Frazer	entonó	una	vieja	canción
de	Heine	que	 su	madre	 le	 había	 enseñado	hacía	mucho	 tiempo,	 allá	 en	 los	 días	 de
Lauterbrunnen:	 Es	 liegt	 der	 heisse	 Sommer,	 repitiéndola	 una	 y	 otra	 vez	 mientras
cruzaban	rugiendo	las	aldeas	fosilizadas.

Le	dolía	la	cabeza.	Por	último	dijo:
—Me	doy	por	vencido,	Sushila.	La	India	no	es	para	mí.	Regreso	a	casa	tan	pronto

como	pueda.	Aquí	no	sirvo	para	nada;	no	tengo	espíritu	de	sacrificio.
Sushila	 seguía	 furiosa	 y	 no	 dijo	 nada.	 Para	 obligarla	 a	 hablar,	 para	 halagarla,

Frazer	continuó:
—Tu	 país	 es	 demasiado	 riguroso	 para	 mí,	 Sushila.	 Tú	 aquí	 sobrevives,	 frágil

como	 una	 flor,	 pero	 a	mí	me	 está	matando.	Me	 sentí	 enfermo	 desde	 que	 llegué	 a
Chandanagar.	Quizá	tengas	razón	en	decir	que	soy	vulgar.	[eres	tan	vulgar	y	si	ella
supiera	no	te	avergonzaría]

—Eres	un	corruptor,	Tancred	—dijo	ella,	 inconmovible—,	como	todos	los	de	tu
raza.	Haces	que	me	sienta	sucia.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	decirte.

—Todo,	 ¿eh?	 ¡Nada	 de	 la	 profunda	 sabiduría	 de	 la	 India	 para	 el	 decadente
hombre	blanco!	Hay	un	mito	en	Suiza,	y	también	en	Inglaterra:	que	la	India	es	una
tierra	de	antigua	sabiduría,	donde	un	hombre	llega	al	fin	a	enfrentarse	cara	a	cara	con
el	conocimiento	de	sí	mismo.	¿No	tienes	nada	de	eso	para	ofrecerme,	eh,	en	lugar	de
observaciones	insidiosas?

Sushila	se	echó	a	reír.
—A	menudo	te	enfrentas	contigo	mismo,	Tancred,	pero	no	quieres	reconocerlo.
—¡Dímelo,	 entonces!	 ¡Comparte	 conmigo	un	poco	de	 tu	 sabiduría,	 la	 sabiduría

inmemorial	del	Oriente!	A	ver,	¿qué	es	lo	que	te	bulle	en	el	cerebro,	aparte	del	sexo?
Sushila	se	puso	a	encender	un	cigarro,	y	luego	miró	a	Frazer	a	través	del	humo.
—Te	lo	diré.	Te	diré	algo	para	que	lo	guardes	junto	con	las	voces	extrañas	que	te

suenan	 en	 la	 cabeza.	 ¡Quizá	me	 pegues,	 pero	 no	me	 importa!	No	 creo	 que	 tengas
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muchas	 ocasiones	 de	 escuchar	 la	 verdad	 acerca	 de	 ti	 mismo,	 ¿no?	 Has	 venido	 a
Chandanagar	y	a	la	hambruna	[Mutti	Mutti	no	fue	mi	intención	de	veras	no	fue	mi]	en
busca	de	algo	que	llevas	dentro	desde	la	infancia.	No	sé	qué	es.	Y	te	has	acercado	a
mí	para	atormentarme	porque	 también	yo	 represento	para	 ti	 algo	distinto	de	 lo	que
realmente	 soy.	 Te	 das	 cuenta,	 tú	 no	 puedes	 comprender	 el	 hambre	 como	 hambre,
porque	allí,	en	tu	mundo,	eso	no	existe,	y	no	puedes	concebirlo	sino	como	hambre	de
amor.	 ¡No	 puedes	 sentir	 otra	 cosa!	 El	 hambre	 de	 amor,	 esa	 es	 la	 experiencia	 que
Europa	 y	 Norteamérica	 comparten.	 En	 ese	 sentido	 vuestras	 tierras	 son	 verdaderos
desiertos.	 Esa	 hambre	 de	 amor	 es	 la	 gran	 neurosis	 que	 les	 lleva	 a	 vivir	 entre
máquinas.

Frazer	rió	ásperamente.
—Estás	bromeando,	por	supuesto.
Sushila	arqueó	las	magníficas	cejas	y	no	sonrió.
—Padeces	de	una	desnutrición	del	alma,	que	es	causa	de	todos	esos	males	que	te

aquejan.	 Te	 viste	 obligado	 a	 buscar	 consuelo	 en	 mi	 pecho	 porque	 tenías	 que
responder	 al	 hambre	 que	 te	 rodeaba,	 cuando	 las	 fuerzas	 psíquicas	 de	Chandanagar
empezaron	a	agobiarte.	Pero	incluso	a	mi	pecho	tuviste	que	traer	tus	insatisfacciones
más	profundas	de	otros	tiempos.	¡Hasta	de	mi	pecho	hiciste	tu	campo	de	batalla!	¡Tu
sucio,	 vulgar,	 adúltero	 campo	 de	 batalla!	 Te	 estás	 muriendo	 lentamente,	 como	 los
infelices	del	campamento.

Frazer	 no	 había	 esperado	 oír	 eso,	 retumbando	 en	 la	 cabina	 del	 camión,	 en	 ese
paisaje	de	muerte,	bajo	el	peso	de	nubes	de	 tormenta.	Las	palabras	de	Sushila	eran
terribles;	ninguna	de	sus	premoniciones	lo	había	preparado	para	un	juicio	semejante.
Las	defensas	de	la	cólera	habían	sido	abatidas;	la	relación	entre	ellos	llegaba	a	su	fin,
ella	la	había	matado	deliberadamente,	como	quien	corta	la	cabeza	de	una	víbora.	Le
hubiera	gustado	poder	llorar.

Cuando	el	vehículo	se	alejó	del	río,	Sushila	habló	otra	vez:
—La	mayor	 parte	 de	mi	 sabiduría	 no	 viene	 de	mí,	 sino	 de	Kisari	Mafatlal.	 Él

intuye	y	comprende	todo	lo	[tratas	de	ocultar	que	no	te	sientes	seguro	de	tu	propio]
que	la	gente	oculta.	Creo	que	realmente	sabe	cómo	eres	tú	por	dentro.

—¿Es	necesario	que	me	discutas	con	él?
—¡No	gimotees	 como	un	 viejo	 perro	 apaleado!	Cuando	 hablábamos	 de	 ti,	 sólo

esperábamos	poder	ayudarte	a	que	te	encontraras	contigo	mismo.
—Muy	generoso	de	vuestra	parte	tomarse	todo	ese	trabajo.
El	corrosivo	sarcasmo	marchitó	y	murió.	¡Mafatlal,	ese	charlatán	fatuo,	hablando

en	serio,	compartiendo	confidencias	con	Sushila!	Quizá	habría	que	preguntarse	si	no
compartían	 otras	 cosas.	 Estos	 hindúes	 eran	 tan	 [en	 los	 últimos	 días	 de	 abril	 ya	 no
quedaban	tulipanes]	 traicioneros…	Hasta	una	joven	educada	en	Inglaterra…	Nunca
se	podía	saber.
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La	 larga	 tarde	 se	 fatigaba	 visiblemente	 sobre	 el	 inmenso	 cuenco	 de	 la	 llanura
cuando	 avistaron	 el	 campamento.	Durante	 el	 último	 kilómetro,	mientras	 el	 camión
avanzaba	a	los	tumbos,	no	cambiaron	una	sola	palabra.	Una	vez	más	se	agigantaban
en	el	cielo	 las	nubes	del	monzón,	sin	que	aquellos	 labios	purpúreos	escupieran	una
sola	gota	de	humedad.

—¡Ya	han	puesto	la	barrera!	—dijo	Sushila.
Frazer	 miró	 adelante,	 y	 aceleró	 instintivamente.	 Apagando	 el	 comando

automático,	guió	el	camión	hasta	golpear	el	poste	protegido	por	alambre	de	púa	que
cerraba	 la	entrada.	Saltó	del	vehículo,	 llamando	a	gritos	en	 indi	a	 los	guardias	para
que	levantasen	la	barrera.

Dos	 hombres	 corrieron	 hacia	 la	 entrada,	 muy	 negros	 y	 con	 ropas	 mugrientas.
Frazer	nunca	los	había	visto	antes.	Ambos	estaban	armados.	Dispararon	contra	él.	En
el	 momento	 en	 que	 se	 echaba	 de	 bruces	 al	 suelo,	 oyó	 que	 el	 parabrisas	 estallaba
detrás,	y	el	silbido	de	una	bala	en	el	aire.	Zambulléndose	detrás	del	camión,	trepó	al
vehículo	y	a	 tientas	buscó	un	arma	en	 la	caja	de	herramientas.	No	 tuvo	 tiempo:	ya
tenía	 encima	 a	 los	 dos	 hombres.	 Frazer	 se	 abalanzó	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 pero	 el
hombre	levantó	bruscamente	el	rifle,	y	Frazer	quedó	encañonado.	El	otro	hombre	le
apuntó	a	la	garganta.

—¡No	se	resista,	sahib!
Pocas	 eran	 las	 posibilidades	 de	 resistirse.	 No	 lo	 soltaban	 un	 instante.	 Eran

hombres	sin	escrúpulos	que	no	titubearían	en	matarlo.	Otro	hombre	corrió,	gritando.
A	los	tirones	sacó	a	Sushila	de	la	cabina	del	camión;	ella,	indiferente,	se	sacudía	del
sari	las	esquirlas	de	vidrio.	Cuando	escoltados	por	los	hombres,	pasaron	delante	de	la
caseta,	Frazer	vio	a	los	guardias,	dentro,	de	espaldas,	apoyando	las	manos	en	la	pared,
y	con	los	pantalones	bajos,	mientras	un	bandido	los	vigilaba	con	un	rifle.	Al	parecer,
el	campamento	había	cambiado	de	dueño.

—¡Todo	por	tu	culpa,	Frazer!	—dijo	Sushila.
Dentro	 del	 campamento	 había	 dos	 camiones	 extraños.	Uno	 de	 ellos	 estaba	 a	 la

entrada	del	nuevo	depósito,	el	otro	un	poco	más	allá,	junto	al	hospital.
Frazer	 sabía	qué	buscaban	 los	bandidos:	 cereales.	El	 depósito	 estaba	 repleto	de

arroz,	 además	 de	 grandes	 cantidades	 de	 trigo	 y	 harina	 y	 alimentos	 envasados.	 El
saqueo	empezaría	de	un	momento	a	otro.

Los	bandidos	los	llevaban	a	los	empujones,	sin	miramientos.	Se	detuvieron	junto
al	depósito,	cuyas	puertas	estaban	cerradas,	y	uno	de	ellos	gritó	algo,	sin	duda	a	un
superior	 que	 se	 encontraba	 dentro.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 una	 cara	 feroz	 se	 asomó
mirando.	Era	un	hindú	[la	luz	del	verano	en	el	hoyuelo	de	tu	mejilla	fría]	corpulento
de	pelambre	larga	y	lacia.	Estaba	comiendo.	En	un	intercambio	de	ásperos	sonidos,
señaló	las	oficinas	contiguas	y	le	arrojó	una	llave	al	guardián	de	Frazer.

Frazer	 y	 Sushila	 fueron	 arrastrados	 a	 las	 oficinas.	 Les	 abrieron	 la	 puerta,	 y	 les
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dijeron	 que	 se	 quedaran	 dentro	 [siempre	 dejamos	 cerradas	 las	 persianas	 cuando
vamos]	y	en	silencio,	agregando	que	habían	tenido	suerte.	Los	empujaron	al	interior,
cerraron	bruscamente	la	puerta,	y	le	echaron	llave.

—Oh,	Dios,	están	saqueando	el	depósito	—dijo	Frazer.
Sushila	 fue	hasta	una	silla	giratoria	y	se	sentó,	apoyando	 las	delicadas	muñecas

sobre	el	escritorio.
—¡Lo	primero	que	harán	será	asegurarse	una	buena	comida!	Los	jefes	están	en	el

depósito	 dándose	 un	 festín	 mientras	 los	 subalternos	 vigilan	 afuera.	 Deben	 haber
cortado	 todas	 las	 comunicaciones.	 ¡No	 podemos	 hacer	 nada!	 ¡Están	 desesperados!
¡Se	llevarán	todo!

Sushila	empezó	a	llorar	a	gritos,	con	la	cara	entre	las	manos.	Frazer,	sorprendido,
caminaba	nerviosamente	de	un	lado	a	otro.

—¡Qué	 locura	 la	 mía	 haber	 abandonado	 el	 campamento!	 Pero	 aunque	 los
bandidos	hayan	encerrado	a	los	médicos,	¿no	harán	algo	los	refugiados	por	salvar	las
reservas?

—¿Qué	puede	hacer	esa	pobre	gente?	¿Qué	puede	hacer?	No	hará	nada.
Era	verdad,	por	supuesto.	Era	la	historia	de	la	India.	Algunos	de	los	refugiados	ni

se	habían	movido,	seguían	allá	afuera	esperando	el	aire	fresco	de	segunda	mano	que
salía	del	edificio,	como	si	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo	pudiese	afectarlos.

Un	 empleado	 despavorido	 apareció	 en	 la	 escalera.	 Los	 empleados	 estaban
también	encerrados	en	las	oficinas,	amenazados	de	muerte.

Frazer	lo	siguió	escaleras	arriba,	repentinamente	optimista.
—¡Echaremos	 la	puerta	 abajo!	 ¿Cuántos	hay	dentro?	Atacaremos	a	 esos	 cerdos

mientras	comen.
Había	 diez	 empleados	 arriba.	 Avergonzados,	 confesaron	 por	 qué	 no	 intentaban

salir	del	edificio:	los	bandidos	tenían	una	bomba	de	napalm.	Amenazaban	el	hospital
en	ese	momento,	pero	la	utilizarían	contra	cualquiera.

Frazer	volvió	a	bajar	y	le	explicó	a	Sushila	lo	de	la	bomba	de	napalm.	Ella	tenía
la	mirada	perdida,	y	no	dijo	nada.

—¡Por	eso	se	sienten	seguros!	¡Sushila,	tenemos	que	[usted	tenía	órdenes	Frazer
y	nada	justifica	abandonar]	hacer	algo!	¡No	me	quedaré	aquí	sentado,	esperando	que
se	llenen	la	panza!

Furioso	 y	 frustrado,	 entró	 en	 el	 cuarto	 donde	 dormía	 a	 veces.	 Kisari	 Mafatlal
yacía	en	el	 catre	de	campaña,	un	empleado	 lo	estaba	atendiendo	y	 le	humedecía	 la
frente.	El	 rechoncho	y	pequeño	doctor	había	 sido	brutalmente	golpeado	en	 la	 cara;
espió	a	Frazer	con	un	ojo	muy	hinchado.	Frazer	llamó	a	Sushila.

Moviendo	apenas	 los	 labios	doloridos,	Mafatlal	 les	contó	cómo	 los	bandidos	se
habían	 presentado	 con	 dos	 camiones	 en	 el	 portón,	 diciendo	 que	 traían	 provisiones
desde	Allahabad.	El	guardia,	que	no	esperaba	ninguna	entrega,	desconfió	y	 llamó	a
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Mafatlal.	Mafatlal	había	sido	bastante	cauto	como	para	telefonear	al	Cuartel	General
advirtiéndoles	 que	 si	 no	 volvía	 a	 llamar	 dentro	 de	 cinco	minutos	 era	 porque	 había
problemas	en	el	campamento.	Luego	se	había	encaminado	valientemente	al	portón,
había	pedido	que	le	mostraran	las	provisiones	de	Allahabad,	y	había	sido	apaleado.

—¿Cuánto	hace	de	esto?
—Hace	 apenas	 un	 momento,	 como	 puede	 ver.	 Aquí	 me	 tiraron	 para	 que	 me

muera.
—¡La	policía	del	Cuartel	General	no	tardará	mucho!
—Tardará	por	lo	menos	una	hora.	Y	para	entonces	esos	cerdos	habrán	huido	por

el	maidan.	[usted	tenía	órdenes	Frazer	y	lo	considero	responsable]
—¡Algo	podremos	hacer!	Sushila,	atiende	a	Kisari;	yo	voy	a	explorar.
Necesitaba…,	no	sabía	qué.	Abrió	la	puerta	que	daba	al	sótano	y	bajó	de	prisa	los

toscos	 escalones	 de	 cemento,	 buscando	 un	 arma.	 El	 autogenerador	 de	 aire
acondicionado	[tus	insatisfacciones	más	profundas	hasta	de	mi	pecho]	trabajaba	allí
con	 dificultad,	 chirriando	 [males	 que	 te	 aquejan	 hasta	mi	 pecho	 semana	 de	 abril]
ásperamente,	 como	 todos	 los	 días.	 Aparte	 de	 la	 máquina,	 el	 sótano	 estaba	 vacío.
Miró,	se	dispuso	a	marcharse,	y	se	detuvo	en	seco.

Introduciéndose	 un	 pañuelo	 en	 la	 boca	 para	 amortiguar	 las	 vibraciones,	 llevó
rodando	hasta	la	pared	un	barril	de	petróleo;	lo	sujetó	con	un	ladrillo,	y	trepó	al	barril.
Las	voces	lo	atormentaban.

Quitando	 el	 primitivo	 ventilador	 de	 metal	 que	 expulsaba	 el	 aire	 viciado,	 pudo
espiar	 por	 la	 rejilla	 el	 depósito	 [y	mirar	 otra	 vez	 por	 la	 ventana	 la	 oscuridad	 del]
donde	los	bandidos	estaban	comiendo.	El	andamio	de	[se	acordarán	los	pequeños	de
mí	una	madre	marchita]	madera	seguía	en	su	sitio,	pero	las	obreras	se	habían	[no	hay
leche	sino	polvo	y	en	mi	cuenco	sólo	granos	de]	retirado.	Hasta	la	pared	nueva	tenía
grietas.	 La	 pared	 [bocas	 tiernas	 bocas	 tiernas	 mueren	 lentamente	 tiernas]	 que
rodeaba	 la	 rejilla	 del	 ventilador	 y	 en	 la	 que	 Frazer	 se	 apoyaba	 también	 era	 un
laberinto	de	grietas.

—Todas	esas	vibraciones…	—musitó,	temblando,	casi	[vibraciones	abril	el	mes
más	cruel	trayendo	a	Cristo]	delirante.

Recordó	 de	 pronto,	 mientras	 observaba	 el	 funcionamiento	 de	 la	 máquina,	 que
trepidaba	pesadamente.	Era	una	máquina	primitiva,	que	llevaba	la	leyenda	«Made	in
Bombay»	y	un	número	de	patente	y	 la	fecha	«1979»	orgullosamente	exhibida	en	el
flanco.	¡Más	de	veinte	años!	Pero	por	supuesto,	no	era	la	vibración	sino…

Miró	rápidamente	el	circuito	refrigerador,	y	los	conductos	de	aire	que	serpeaban
por	 los	huecos	de	 la	pared.	Sería	posible	 interrumpir	 la	circulación,	y	concentrar	 la
expulsión	 de	 aire	 en	 una	 sola	 tronera…	 De	 pronto,	 supo	 lo	 que	 quería,	 y	 corrió
escaleras	arriba	en	busca	de	Sushila.

—Sushila,	ayúdame	a	levantar	a	Kisari,	para	sacarle	las	mantas	de	abajo.	Necesito
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las	mantas.	Luego…,	¡eso	es!…,	luego,	quiero	que	me	prestes	tu	sari…
Antes	que	ella	pudiera	estallar,	le	explicó	el	plan.	A	medida	que	él	hablaba,	ella	le

observaba	la	boca	con	suspicacia	y	desprecio.
Por	último,	se	encogió	de	hombros	y	se	desenrolló	la	tela	rutilante.	Agradecido,	él

le	alcanzó	una	camisa	 limpia	del	baúl.	Con	 la	ayuda	de	Sushila,	 se	envolvió	en	 las
mantas,	y	ella	se	las	sujetó	de	pies	a	cabeza	con	el	sari.	Entonces	ella	le	sonrió,	y	él	le
devolvió	la	sonrisa.

Cuando	estuvo	completamente	embozado,	volvió	a	bajar	a	tientas	la	escalera.
Cerró	el	paso	de	la	corriente,	y	luego	fue	arrancando	una	por	una	las	conexiones.

Pronto	el	ventilador	expulsaría	todo	el	aire	a	través	de	la	tronera	del	depósito	nuevo.
Apretando	los	dientes,	abrió	una	vez	más	la	llave.
Ahora	casi	no	oía.	Pero	sentía	 las	ondas	de	sonido.	Estaba	seguro,	aunque	se	 le

revolvía	 el	 estómago.	 Esto	 era	 infrasonido.	 La	 planta	 estaba	 emitiendo	 lentas
vibraciones	de	aire	a	menos	de	diez	hertz;	el	oído	humano	sólo	registra	encima	de	los
dieciséis	 hertz.	 Los	 compresores	 irradiaban	 hacia	 afuera,	 casi	 todos	 en	 una	misma
dirección,	como	un	primitivo	rayo	de	la	muerte.	Hasta	las	voces	callaron.

Espiando	 por	 entre	 las	 mantas,	 y	 a	 través	 de	 la	 fina	 seda	 del	 sari,	 observó
ansiosamente	el	ventilador.	Ahora	oía	vibraciones	secundarias	en	la	rejilla	de	acero,
un	débil	gemido	que	subía	y	bajaba,	casi	como	el	silbido	del	monzón	cuando	cruza
soplando	las	llanuras.	¿Cuánto	tiempo	tenía?	No	podía	ver	fuera…

De	pronto	oyó	un	rugido,	curiosamente	pulsátil.	Sólo	podía	ser…	Se	lanzó	hacia
adelante	y	apagó	la	máquina	mortífera.	El	rugido	se	estabilizó	aclarándose	y	Frazer
pudo	identificarlo:	desprendimientos	de	mampostería.	Jadeando,	se	sacó	el	sari	y	las
mantas	de	la	cabeza;	se	sentía	muy	enfermo.	Caminó	tambaleándose	hasta	la	pared,
corrió	a	un	lado	la	rejilla,	y	asomó	la	cabeza.	Una	enorme	y	turbulenta	nube	de	polvo
rojo	lo	cubría	todo.

Llamando	 a	 voces,	 profiriendo	 gritos	 incoherentes,	 subió	 a	 duras	 penas	 las
escaleras.

—¡Ayúdame	a	salir	de	este	acolchado,	Sushila,	y	vayamos	afuera!
Mientras	 ella	 lo	 desenvolvía,	 Frazer	 pensó	 que	 aunque	 las	 mantas	 lo	 habían

protegido,	 las	 ondas	 infrasónicas	 le	 habían	 alcanzado	 el	 cuerpo.	 Sentía	 los	 huesos
fríos	 y	 quebradizos;	 un	 gemido	 constante	 parecía	 habérsele	 instalado	 en	 las
circunvoluciones	de	los	intestinos.

Con	 Sushila	 a	 la	 zaga,	 vestida	 con	 la	 camisa	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 cortos,	 y
tentadoramente	seductora,	Frazer	se	encaminó	a	 la	oficina	del	frente	y	se	 lanzó	con
todas	sus	fuerzas	contra	la	puerta.	A	la	tercera	embestida,	uno	[eres	sólo	un	corruptor,
corrompes	esto	y	aquello	todo]	de	los	paneles	de	madera	cedió;	lo	sacó	y	saltó	afuera,
y	ayudó	a	salir	a	Sushila.

—¿Cómo	 lo	 hiciste?	 —preguntó	 ella,	 con	 un	 tono	 de	 admiración	 que	 lo
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emocionó.	Sushila	le	tomó	la	mano,	sin	dejar	de	mirar	la	enorme	nube	de	polvo	rojizo
que	ahora	empezaba	a	dispersarse.

A	 través	 del	 polvo,	 pudieron	 ver	 que	 la	 pared	 cercana	 del	 depósito	 se	 había
derrumbado,	arrastrando	el	 techo	de	plástico.	Fuera	de	eso,	el	depósito	se	mantenía
aproximadamente	en	pie,	aunque	había	fisuras	en	toda	la	fachada.	El	interior	no	podía
haber	sufrido	mucho	daño.

—¡No	soy	más	que	un	corruptor!	—dijo	Frazer—.	Lo	corrompo	todo…,	pero	en
este	caso	se	podría	agregar	que	la	corrupción	empezó	hace	mucho	tiempo.	Es	por	eso
que	siempre	tuvieron	problemas	con	la	pared.	Nuestro	aparato	de	aire	acondicionado
irradiaba	constantemente	ondas	infrasónicas	bajas;	 todo	lo	que	hice	fue	aumentar	 la
potencia.

—No	entiendo	nada.	¿Hiciste	esto	con	el	sonido?
—Sí,	con	el	infrasonido.	Con	el	sonido	que	no	es	audible:	lenta	vibración	del	aire,

en	 realidad.	 —Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 hombro	 de	 Sushila	 para	 mantener	 el
equilibrio—.	Crea	una	especie	de	movimiento	pendular,	que	en	pocos	instantes	puede
provocar	una	reverberación	aplastante	en	los	objetos	sólidos,	o	en	los	seres	humanos.
¿No	sientes	cómo	te	vibran	el	corazón	y	el	estómago?

—Me	siento	mal,	sí.	Supongo	que	es	la	emoción.
—El	infrasonido,	que	quizá	sea	también	un	excitante	emocional.	Quizá	las	voces

de	mi	cabeza	vengan	de	una	falla	en	el	aparato	de	aire	acondicionado.	Desde	que	[el
hambre	alrededor	cuando	las	fuerzas	psíquicas	de]	llegué	aquí	un	rayo	de	la	muerte
de	baja	potencia	me	ha	estado	apuntando	todo	el	tiempo.	Lo	que	tú	dijiste:	[te	viste
obligado	 a	 buscar	 consuelo	 en	mi	 pecho	 porque]	me	 estaba	muriendo	 lentamente.
Muriéndome	lentamente,	y	literalmente.

—Pero	¿ahora	has	apagado	la	máquina?
Frazer	asintió.
—Tal	vez	ahora	ya	no	soy	tan	hijo	de	perra.
Se	miraron,	cautelosos.	Para	disimular	todo	lo	que	sentía,	Frazer	dijo:
—Vamos	a	ver	qué	les	pasó	a	los	bandidos.
—¿Estarán	muertos?
—Espero	que	no.
Llamó	a	voces	a	los	guardianes	de	la	caseta.	Los	bandidos	que	los	habían	estado

vigilando	 se	 encontraban	 ahora	 frente	 al	 ruinoso	 depósito.	 Ni	 siquiera	 intentaron
detener	a	Frazer	cuando	se	acercó	y	abrió	la	puerta.

Remolinos	de	polvo	escaparon	del	interior.	Frazer	dio	un	paso	atrás,	ahogado.	Al
cabo	de	uno	o	dos	minutos,	 salieron	 los	bandidos,	 enfermos	y	pidiendo	clemencia,
todos	menos	 uno	 arrastrándose	 en	 cuatro	 patas.	 Frazer	 tenía	 una	 idea	 de	 cómo	 se
sentían;	 las	 heridas	 invisibles	 incluirían	 una	 intensa	 irritación	 interna,	 como	 si	 las
ondas	 infrasónicas	 hubiesen	 movido	 los	 distintos	 órganos	 frotándolos	 unos	 contra
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otros.	Mañana	ya	se	habrían	 repuesto.	Y	para	ese	entonces,	estarían	en	 la	cárcel	de
Allahabad.	 Los	 médicos	 del	 hospital	 dominaban	 ya	 a	 los	 bandidos	 que	 tenían	 la
bomba	 de	 napalm;	 la	 calamidad	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 los	 jefes	 los	 había
acobardado.

El	monzón	 no	 había	 estallado	 aún,	 los	 refuerzos	 policiales	 del	Cuartel	General
aún	 no	 habían	 llegado;	 quizá	 el	 muy	 amable	 operador	 se	 había	 olvidado	 del
destacamento	y	de	sus	problemas.	Una	situación	muy	propia	de	la	India.

Habían	curado	las	heridas	de	Mafatlal,	que	ahora	descansaba	en	su	cuarto.	Sushila
y	Frazer	bebían,	sentados	junto	a	él.	Ella	llevaba	sandalias	plateadas.	Aunque	Frazer
era	 el	 héroe	 del	 momento,	 Mafatlal	 era	 el	 inválido	 del	 momento,	 y	 disfrutaba	 al
máximo	de	esa	circunstancia.

—Ya	lo	ve,	Tancred,	la	pasión	y	la	violencia	son	parte	de	la	India.	Pero	aparecen
y	desaparecen,	y	lo	mismo	[él	intuye	y	comprende	todo	lo	que	la	gente	oculta]	ocurre
con	los	seres	humanos.	Pero	las	cosas	que	ellas	representan	son	permanentes,	y	hay
que	 tolerarlas,	con	el	espíritu	más	filosófico	posible.	—Los	gestos	de	Mafatlal	eran
exquisitos.	Se	emocionaba	con	sus	propias	palabras—.	Morirá	 la	flor	y	 la	semilla	y
algunas	flores	no	morirán,	como	dice	Krishna,	cuando	enuncia	la	paradoja	de	la	vida.
Es,	y	estará	usted	de	acuerdo,	una	situación	muy	hindú,	desde	el	punto	de	vista	de
usted,	quizá…

Frazer	 dudaba	 del	 hecho	 que	 Sushila	 estuviese	 escuchando.	 En	 ese	 momento,
había	 un	 perfecto	 equilibrio	 entre	 los	 tres	 caracteres,	 pero	 no	 podía	 durar.	 La
dinámica	de	 la	vida	conspiraba	 inevitablemente	en	Sushila	—aun	en	esta	atmósfera
de	 total	 estancamiento—	 contra	 cualquier	 forma	 de	 estabilidad.	 La	 expresión	 de
lejanía	 del	 hermoso	 [qué	 es	 la	 belleza	 dijeron	 entonces	 mis	 sufrimientos]	 rostro
contradecía	la	posible	sociabilidad	de	la	mano,	que	sostenía	el	vaso	de	gin.

Y	él…	Se	preguntaba	si	le	sería	posible	reencontrar	aquellos	felices	momentos	de
intimidad.	Nada	era	definitivo…,	en	Uttar	Pradesh	hasta	lo	definitivo	parecía	[te	viste
obligado	a	buscar	consuelo	en	mi	pecho	porque]	transitorio.	En	ese	momento,	tanto
ella	como	Mafatlal	sentían	ante	él	algo	así	como	una	sombra	de	temor	reverente,	pues
había	desempeñado	tan	bien	su	papel	de	occidental,	de	corruptor;	quizá	el	momento
era	propicio	para	probar	suerte	con	Sushila	una	vez	más.	¿O	tendría	que	esperar	a	que
volviese	Young,	afrontar	el	encuentro,	y	volver	luego	a	Inglaterra	y	a	Kathie?	Haría
lo	que	haría;	lo	que	otros	dijesen	o	pensaran	acerca	de	él	no	tendría	ningún	peso,	¿no?
Ahora,	se	limitaría	a	escuchar	a	Mafatlal,	a	contemplar	a	Sushila,	a	tomar	otro	trago.

Mañana,	decidiría	mañana.	Vería	cómo	se	sentía.	Las	[morirán	la	flor	y	la	semilla
y	algunas	flores	nunca]	decisiones	podían	postergarse.	Esa	también	era	una	situación
muy	propia	de	la	India.	[morirán	la	flor	y	la	semilla	y	algunas	flores	nunca]
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Los	superjuguetes	duran	todo	el	verano

En	 el	 jardín	 de	 la	 señora	 Swinton	 era	 siempre	 verano.	 Los	 delicados	 almendros
estaban	 perpetuamente	 cubiertos	 de	 hojas.	 Mónica	 Swinton	 arrancó	 una	 rosa
azafranada	y	se	la	mostró	a	David.

—¿No	es	preciosa?	—dijo.
David	levantó	la	cabeza	y	le	sonrió,	sin	responder.	De	pronto,	le	arrebató	la	flor	y

echó	a	correr	por	el	parque	hasta	desaparecer	detrás	de	la	casilla	del	perro	donde	el
robot-guadaña	esperaba	agazapado,	listo	para	cortar	o	barrer	o	rodar	cuando	llegase	el
momento.	Mónica	se	quedó	sola	en	el	impecable	sendero	de	grava	plástica.

Había	hecho	todo	lo	posible	por	querer	a	David.
Cuando	se	decidió	a	seguir	al	pequeño,	lo	encontró	en	el	jardín	trasero,	haciendo

flotar	 la	 rosa	 en	 la	 pequeña	 piscina.	 Parecía	 absorto,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 y	 las
sandalias	puestas.

—David,	querido,	¿es	necesario	que	seas	tan	insoportable?	Entra	ahora	mismo	a
cambiarte	los	zapatos	y	los	calcetines.

El	 niño	 la	 siguió	 al	 interior	 de	 la	 casa	 sin	 protestar,	 la	 cabeza	 oscura
bamboleándose	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 de	Mónica.	 A	 los	 tres	 años,	 no	 mostraba
ningún	 temor	 por	 el	 secador	 ultrasónico	 de	 la	 cocina.	 Pero	 antes	 que	 su	 madre
pudiese	 alcanzarle	 un	 par	 de	 pantuflas,	 se	 había	 escabullido	 desapareciendo	 en	 el
silencio	de	la	casa.

Probablemente	andaría	buscando	a	Teddy.
Mónica	Swinton,	veintinueve	años,	figura	grácil	y	ojos	centelleantes,	entró	en	la

sala	y	 se	 sentó	cuidando	cómo	ponía	 las	piernas.	Empezó	por	 sentarse	y	pensar;	 al
rato	 sólo	 estaba	 sentada.	 El	 tiempo	 se	 le	 reclinaba	 en	 el	 hombro	 con	 la	 indolencia
maníaca	 que	 reserva	 para	 los	 niños,	 los	 insanos	 y	 las	 esposas	 cuyos	maridos	 están
afuera,	mejorando	el	mundo.	Casi	por	reflejo,	estiró	el	brazo	y	cambió	la	longitud	de
onda	 de	 las	 ventanas.	 El	 jardín	 se	 esfumó;	 en	 su	 lugar	 apareció,	 a	 la	 izquierda,	 el
centro	 de	 la	 ciudad	 pululante	 de	multitudes,	 botes	 neumáticos	 y	 edificios;	 pero	 no
aumentó	 el	 volumen	 del	 sonido.	 Seguía	 sola.	 Un	mundo	 superpoblado	 es	 el	 lugar
ideal	para	estar	sola.

Los	 directores	 de	 la	 Synthank	 estaban	 celebrando	 el	 lanzamiento	 de	 un	 nuevo
producto	con	un	almuerzo	descomunal.	Algunos	de	ellos	usaban	las	máscaras	faciales
plásticas	de	moda	 en	 ese	 entonces.	Todos	 eran	 elegantemente	 esbeltos,	 no	obstante
los	 suculentos	 manjares	 y	 las	 bebidas	 que	 estaban	 devorando.	 Las	 esposas	 eran
elegantemente	 esbeltas,	 no	 obstante	 los	 suculentos	 manjares	 y	 las	 bebidas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	51



también	 ellas	 estaban	 devorando.	 Una	 generación	 anterior	 y	menos	 sofisticada	 los
habría	llamado	hermosa	gente,	a	no	ser	por	los	ojos.

Henry	Swinton,	Director	Gerente	de	Synthank,	se	preparaba	para	pronunciar	un
discurso.

—Siento	que	su	esposa	no	pueda	estar	con	nosotros	para	escucharlo	—le	dijo	un
vecino	de	mesa.

—Mónica	 prefiere	 quedarse	 en	 casa	 pensando	 hermosos	 pensamientos	 —dijo
Swinton,	siempre	sonriente.

—De	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 como	 ella	 no	 se	 puede	 esperar	 más	 que
pensamientos	hermosos	—dijo	el	hombre.

«Aparta	tu	pensamiento	de	mi	mujer,	hijo	de	perra»,	pensó	Swinton,	sin	dejar	de
sonreír.

En	medio	de	los	aplausos	de	la	concurrencia,	se	levantó	a	pronunciar	el	discurso.
Luego	de	un	par	de	bromas,	comenzó:

—Hoy	nuestra	empresa	da	un	paso	gigantesco	hacia	el	futuro.	Hace	casi	diez	años
lanzamos	 al	mercado	mundial	 las	 primeras	 formas	de	 vida	 sintética.	Todos	 ustedes
saben	el	éxito	que	han	tenido,	en	especial	los	dinosaurios	en	miniatura.	Pero	ninguna
de	ellas	estaba	dotada	de	inteligencia.

»Parece	paradójico	que	en	este	día	y	en	esta	época	podamos	crear	vida	pero	no
inteligencia.	Nuestra	primera	línea	de	venta,	el	cruzacinta,	es	el	que	más	se	vende,	y
es	el	más	estúpido.

Todos	se	rieron.
—Aunque	las	tres	cuartas	partes	de	nuestro	mundo	superpoblado	pasen	hambre,

nosotros	tenemos	la	suerte	de	poder	comer	más	de	lo	necesario,	gracias	al	control	de
la	natalidad.	Nuestro	problema	es	la	obesidad,	no	la	desnutrición.	Me	imagino	que	no
hay	 nadie	 alrededor	 de	 esta	 mesa	 que	 no	 tenga	 un	 cruzacinta	 trabajando	 en	 el
intestino	 delgado,	 un	 parásito	 cibernético	 perfectamente	 inofensivo	 que	 permite
ingerir	hasta	un	cincuenta	por	ciento	más	de	alimentos	sin	peligro	de	perder	la	silueta.
¿De	acuerdo?

Gestos	de	asentimiento	general.
—Nuestros	 dinosaurios	 en	 miniatura	 son	 casi	 igualmente	 estúpidos.	 Hoy

lanzamos	una	forma	de	vida	sintética	inteligente:	un	servihombre	de	tamaño	natural.
»Y	 no	 sólo	 tiene	 inteligencia,	 sino	 además	 una	 inteligencia	 limitada.	 Pensamos

que	un	ser	dotado	de	cerebro	humano	asustaría	a	la	gente.
»Nuestro	servihombre	tiene	en	el	cráneo	una	pequeña	computadora.
»Ya	 hubo	 en	 el	 mercado	 autómatas	 con	 una	 minicomputadora	 como	 cerebro,

objetos	plásticos	sin	vida,	superjuguetes,	pero	hemos	encontrado	al	fin	una	manera	de
insertar	circuitos	cibernéticos	en	carne	sintética.

David	estaba	en	su	cuarto,	sentado	junto	al	ventanal,	luchando	con	papel	y	lápiz.
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Por	último,	dejó	de	escribir	e	hizo	rodar	el	lápiz	arriba	y	abajo	por	la	inclinada	tapa
del	pupitre.

—¡Teddy!	—llamó.
Teddy	estaba	tendido	en	la	cama	contra	la	pared,	debajo	de	un	libro	de	imágenes

móviles	y	un	gigantesco	soldado	de	material	plástico.	El	registro	de	la	voz	del	amo	lo
activó,	y	se	sentó	en	la	cama.

—¡Teddy,	no	se	me	ocurre	qué	decir!
Deslizándose	 fuera	 de	 la	 cama,	 el	 osito	 de	 felpa	 se	 acercó	 con	 movimientos

rígidos	y	se	abrazó	a	la	pierna	del	niño.	David	lo	alzó	y	lo	sentó	sobre	el	escritorio.
—¿Qué	has	dicho	hasta	ahora?
—He	dicho…	—Levantó	la	carta	y	la	miró	con	atención—.	Digo	«Querida	Mami,

espero	que	estés	bien	ahora.	Yo	te	quiero…».
Hubo	un	largo	silencio,	que	el	oso	interrumpió:
—Eso	suena	muy	bien.	Ve	abajo	y	dásela.
Otro	largo	silencio.
—No	está	del	todo	bien.	No	la	entenderá.
En	 el	 interior	 del	 oso,	 una	 pequeña	 computadora	 revisó	 un	 programa	 de

posibilidades.
—¿Por	qué	no	la	escribes	otra	vez	con	lápices	de	colores?
No	hubo	respuesta,	y	el	oso	repitió:
—¿Por	qué	no	la	escribes	otra	vez	con	lápices	de	colores?
David	miraba	absorto	por	la	ventana.
—Teddy,	 ¿sabes	 lo	 que	 estaba	 pensando?	 ¿Cómo	 hace	 uno	 para	 distinguir	 las

cosas	reales	de	las	que	no	son	reales?
El	oso	barajó	alternativas.
—Las	cosas	reales	son	buenas.
—Yo	me	pregunto	si	el	tiempo	es	bueno.	No	creo	que	a	Mami	le	guste	mucho	el

tiempo.	El	otro	día,	hace	muchos	días,	le	oí	decir	que	el	tiempo	no	le	alcanzaba.	¿Es
real	el	tiempo,	Teddy?

—Los	 relojes	marcan	 el	 tiempo.	Los	 relojes	 son	 reales.	Mamá	 tiene	 relojes,	 de
modo	que	le	gustan.	Lleva	un	reloj	en	la	muñeca	junto	con	el	dial.

David	había	empezado	a	dibujar	un	avión	jumbo	en	el	dorso	de	la	carta.
—Tú	y	yo	somos	reales,	Teddy,	¿no?
Los	ojos	del	oso	se	clavaron	en	el	niño.
—Tú	y	yo	somos	reales,	David.
Reconfortar	era	su	especialidad.

Mónica	se	paseaba	lentamente	por	la	casa.	Era	casi	la	hora	de	sintonizar	el	correo
de	 la	 tarde.	 Marcó	 en	 el	 dial	 de	 la	 muñeca	 el	 número	 de	 la	 Oficina	 Central	 de
Correos,	pero	no	se	oyó	nada.	Unos	minutos	más.
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Podía	retomar	su	pintura.	O	llamar	a	sus	amigas.	O	esperar	el	regreso	de	Henry.	O
subir	a	jugar	con	David…

Salió	al	vestíbulo	y	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera.
—¡David!
Ninguna	respuesta.	Llamó	de	nuevo,	y	una	tercera	vez.
—¡Teddy!	—llamó	en	un	tono	más	áspero.
—Sí,	 Mami.	 —Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 la	 dorada	 cabecita	 peluda	 de	 Teddy

apareció	en	lo	alto	de	la	escalera.
—¿Está	David	en	su	cuarto,	Teddy?
—David	salió	al	jardín,	Mami.
—¡Ven	aquí,	Teddy!
Impasible,	 observó	 la	 figurita	 peluda	 de	 patitas	 cortas	 y	 rechonchas	 que	 venía

saltando	de	escalón	en	escalón.	Cuando	llegó	al	pie,	Mónica	lo	levantó	y	lo	llevó	al
vestíbulo.	Inmóvil	en	los	brazos	de	ella,	el	oso	la	miraba	a	la	cara.	Mónica	alcanzaba
a	percibir	la	levísima	vibración	del	motor	de	Teddy.

—Quédate	ahí,	Teddy.	Quiero	hablar	contigo.	—Lo	puso	sobre	una	mesa,	y	Teddy
se	 quedó	 allí	 como	 ella	 se	 lo	 había	 ordenado,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia
adelante,	abiertos	en	la	promesa	eterna	de	un	abrazo.

—Teddy,	¿David	te	pidió	que	me	dijeras	que	había	salido	al	jardín?
Los	circuitos	del	cerebro	del	oso	eran	demasiado	simples	para	cualquier	artificio.
—Sí,	Mami.
—Así	que	me	mentiste.
—Sí,	Mami.
—¡Deja	de	llamarme	Mami!	¿Por	qué	me	evita	David?	Me	tiene	miedo,	¿eh?
—No.	Te	quiere.
—¿Por	qué	no	podemos	hablar?
—David	está	arriba.
La	respuesta	la	dejó	perpleja.	¿Por	qué	perder	tiempo	hablando	con	esta	máquina?

¿Por	 qué	no	 subir,	 sencillamente,	 y	 tomar	 a	David	 en	brazos	y	hablarle,	 como	una
madre	cariñosa	a	un	hijo	cariñoso?	Oyó	el	peso	del	silencio	sobre	la	casa,	un	silencio
que	pesaba	de	un	modo	diferente	en	cada	habitación.	En	el	descanso	de	arriba,	algo	se
movía,	sigiloso…	David,	tratando	de	esconderse	de	ella…

Ahora	se	acercaba	al	final	del	discurso.	Los	invitados	estaban	atentos;	también	lo
estaba	 la	 Prensa,	 alineada	 en	 dos	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 banquetes,	 grabando	 las
palabras	de	Henry	y	sacándole	una	que	otra	fotografía.

—Nuestro	servihombre	será,	en	muchos	sentidos,	un	producto	de	la	computadora.
Sin	computadoras,	nunca	hubiéramos	podido	dominar	las	complejidades	bioquímicas
de	 la	 carne	 sintética.	 El	 servihombre	 será	 además	 un	 derivado	 de	 la	 computadora,
pues	 tendrá	 una	 computadora	 en	 la	 cabeza,	 una	 computadora	 microminiaturizada
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capaz	de	afrontar	casi	todas	las	situaciones	que	puedan	producirse	en	una	casa.	Con
ciertas	limitaciones,	por	supuesto.

Risas;	muchos	de	los	presentes	conocían	el	acalorado	debate	que	había	dividido	a
los	miembros	del	directorio	antes	que	de	decidir	que	el	servihombre,	bajo	el	uniforme
impecable,	fuese	una	criatura	neutra.

—En	medio	de	todos	los	triunfos	de	nuestra	civilización,	sí,	y	también	en	medio
de	todos	los	abrumadores	problemas	de	la	superpoblación,	es	triste	recordar	cuántos
millones	 de	 personas	 sufren	 una	 soledad	 y	 un	 aislamiento	 crecientes.	 Nuestro
servihombre	será	para	ellos	una	bendición;	siempre	tendrá	una	respuesta,	y	ni	la	más
insulsa	de	las	conversaciones	podrá	aburrirlo.

»Para	 el	 futuro,	 estamos	 proyectando	 otros	 modelos,	 masculinos	 y	 femeninos,
algunos	de	ellos	sin	 las	 limitaciones	de	este	primero,	 les	doy	mi	palabra,	de	diseño
más	avanzado,	verdaderos	seres	bioelectrónicos.

»No	 sólo	 tendrán	 sus	 propias	 computadoras,	 con	 posibles	 programaciones
individuales:	 estarán	 además	 conectados	 con	 la	 Red	 de	 Información	Mundial.	 Así
todos	 podrán	 disfrutar	 del	 equivalente	 de	 un	 Einstein	 en	 sus	 propias	 casas.	 ¡La
soledad	habrá	desaparecido	para	siempre!

Se	 sentó	 en	 medio	 de	 un	 aplauso	 entusiasta.	 Hasta	 el	 servihombre	 sintético,
sentado	a	la	mesa	y	vestido	con	un	traje	convencional,	aplaudió	con	gusto.

Llevando	a	la	rastra	el	maletín,	David	se	escurrió	subrepticiamente	por	el	costado
de	 la	 casa.	 Trepó	 al	 banco	 ornamental	 bajo	 la	 ventana	 del	 vestíbulo	 y	 espió	 con
cautela	hacia	dentro.

La	madre	de	David	 estaba	de	pie	 en	medio	de	 la	habitación.	Tenía	 el	 rostro	 en
blanco,	 sin	ninguna	expresión.	David	 la	observó	atemorizado	y	 fascinado.	Él	no	 se
movió;	ella	no	se	movió.	El	 tiempo	parecía	haberse	detenido	dentro,	como	se	había
detenido	en	el	jardín.

Al	 cabo,	 ella	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Poco	 después	 David
golpeó	 en	 la	 ventana.	 Teddy	miró	 alrededor,	 lo	 vio,	 se	 dejó	 caer	 de	 la	 mesa	 y	 se
acercó	a	la	ventana.	Toqueteándola	con	las	patitas	torpes,	al	fin	logró	abrirla.

Se	miraron.
—No	sirvo	para	nada,	Teddy.	¡Escapémonos!
—Tú	eres	un	niño	muy	bueno.	Tu	Mami	te	quiere.
David	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Si	me	quiere,	¿por	qué	no	puedo	hablar	con	ella?
—Estás	haciendo	el	tonto,	David.	Mami	se	siente	sola.	Por	eso	te	tiene	a	ti.
—Ella	tiene	a	Papi.	Yo	no	tengo	a	nadie	excepto	a	ti,	y	me	siento	solo.
Teddy	le	dio	un	amistoso	coscorrón	en	la	cabeza.
—Si	te	sientes	tan	mal,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	volver	a	ver	al	psiquiatra.
—Odio	a	ese	viejo	psiquiatra;	me	hace	sentir	como	si	yo	no	fuera	real.
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Echó	a	correr	por	el	jardín.	El	oso	saltó	por	la	ventana	y	lo	siguió	tan	rápido	como
se	lo	permitían	las	patitas.

Mónica	Swinton	entró	en	el	cuarto	de	David.	Llamó	a	su	hijo	una	vez	y	luego	se
quedó	allí,	indecisa.	Todo	estaba	en	silencio.

Había	lápices	de	colores	sobre	el	escritorio.	Obedeciendo	a	un	impulso,	Mónica
se	acercó	al	escritorio	y	lo	abrió.	Dentro	había	docenas	de	hojas	de	papel.	Muchas	de
ellas	escritas	con	lápices	de	colores	por	la	insegura	mano	de	David,	cada	letra	de	un
color	distinto	a	la	anterior.	Ninguno	de	los	mensajes	estaba	terminado.

«MI	QUERIDA	MAMI,	CÓMO	ESTÁS	REALMENTE,	ME	QUIERES	TANTO	COMO…».
«QUERIDA	MAMI,	TE	QUIERO	A	TI	Y	A	PAPI	Y	BRILLA	EL	SOL…».
«QUERIDA	QUERIDA	MAMI,	TEDDY	ME	ESTA	AYUDANDO	A	ESCRIBIRTE,	TE	QUIERO	A	TI	Y	A

TEDDY…».
«ADORADA	MAMI,	SOY	TU	HIJITO	ÚNICO	Y	TE	QUIERO	TANTO	QUE	A	VECES…».
«QUERIDA	MAMI,	TU	ERES	DE	VERAS	MI	MAMI	Y	ODIO	A	TEDDY…».
«ADORADA	MAMI,	ADIVINA	CUANTO	TE…».
«QUERIDA	MAMI,	TU	NIÑITO	SOY	YO,	NO	TEDDY	Y	YO	TE	QUIERO	PERO	TEDDY…».
«QUERIDA	MAMI,	ESTA	ES	UNA	CARTA	PARA	TI	PARA	DECIRTE	CUANTO	CUANTÍSIMO…».
Mónica	 dejó	 caer	 las	 hojas	 de	 papel	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Las	 cartas,	 con	 sus

confusas	leyendas	de	alegres	colores,	revolotearon	y	se	posaron	en	el	suelo.

Henry	Swinton	tomó	el	expreso	para	volver	a	casa;	estaba	de	muy	buen	humor	y
de	 tanto	 en	 tanto	 le	 hablaba	 al	 servihombre	 sintético	 que	 llevaba	 de	 regalo.	 El
servihombre	contestaba	cortés	y	puntualmente,	aunque	las	respuestas	no	eran	siempre
adecuadas,	de	acuerdo	con	los	criterios	humanos.

Los	Swinton	vivían	en	una	de	las	manzanas	más	cotizadas	de	la	ciudad,	a	medio
kilómetro	del	 nivel	 del	 suelo.	Encerrada	 entre	otras,	 la	 vivienda	de	 los	Swinton	no
tenía	ventanas	al	exterior;	a	nadie	le	interesaba	ver	el	superpoblado	mundo	de	afuera.
Henry	 abrió	 la	 puerta	 con	 el	 radar	 retiniano,	 y	 entró	 en	 la	 casa	 seguido	 por	 el
servihombre.

Al	 instante,	 Henry	 estuvo	 rodeado	 por	 la	 grata	 ilusión	 de	 jardines	 en	 eterno
verano.	 Era	 asombroso	 lo	 que	 el	 Todograma	 podía	 hacer	 para	 crear	 espejismos
inmensos	 en	 espacios	 pequeños.	 Detrás	 de	 las	 rosas	 y	 las	 glicinas	 se	 levantaba	 la
casa:	 la	 ilusión	 era	 perfecta:	 una	 mansión	 estilo	 georgiano	 apareció	 dándole	 la
bienvenida.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	al	servihombre.
—Las	rosas	tienen	parásitos	a	veces.
—Estas	rosas	están	garantizadas,	son	perfectas.
—Es	siempre	aconsejable	comprar	mercaderías	garantizadas,	aunque	cuesten	un

poco	más.
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—Gracias	por	la	información	—dijo	Henry	secamente.
Las	 formas	 de	 vida	 sintética	 tenían	 menos	 de	 diez	 años,	 los	 viejos	 autómatas

androides	menos	de	dieciséis;	las	fallas	iban	corrigiéndose	año	tras	año.
Abrió	la	puerta	y	llamó	a	Mónica.
Mónica	salió	inmediatamente	de	la	sala	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	besándolo

con	pasión	en	la	mejilla	y	los	labios.	Henry	estaba	desconcertado.
Echó	 la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarle	 la	cara,	y	vio	que	parecía	 irradiar	 luz	y

belleza.	Hacía	meses	que	no	la	veía	tan	excitada.	Instintivamente,	la	abrazó	con	más
fuerza.

—Querida,	¿qué	sucede?
—Henry,	Henry…,	oh,	amor	mío,	estaba	desesperada…	Pero	sintonicé	el	correo

de	la	tarde	y…,	¡nunca	lo	creerás!	¡Oh,	es	maravilloso!
—Por	amor	del	cielo,	mujer,	¿qué	es	maravilloso?
Vio	por	el	rabillo	del	ojo	el	membrete	de	la	fotostática	que	ella	tenía	en	la	mano,

recién	 salida	 del	 receptor	mural	 y	 todavía	 húmeda:	Ministerio	 de	Población.	Sintió
que	los	colores	se	le	quitaban	de	la	cara,	sorprendido	y	esperanzado.

—Mónica…,	oh…	¡No	me	digas	que	salió	nuestro	número!
—Sí,	 amor	 mío,	 sí,	 ¡esta	 semana	 hemos	 ganado	 la	 lotería	 de	 paternidad!

¡Podemos	concebir	ahora	mismo	una	criatura!
Henry	 soltó	 un	 grito	 de	 alegría.	 Bailaron	 alrededor	 del	 cuarto.	 La	 presión

demográfica	era	tan	abrumadora	que	la	reproducción	estaba	estrictamente	controlada.
Para	 tener	 hijos	 se	 necesitaba	 un	 permiso	 del	 gobierno.	 Hacía	 cuatro	 años	 que
esperaban	este	momento.	Gritaban	de	alegría,	con	sonidos	incoherentes.

Al	fin	se	tranquilizaron,	jadeantes,	y	se	quedaron	en	el	centro	del	cuarto	riéndose
cada	uno	de	la	felicidad	del	otro.	Al	bajar	del	cuarto	de	David,	Mónica	había	quitado
la	opacidad	de	 las	ventanas,	que	ahora	mostraban	 la	vista	del	 jardín.	La	 luz	del	 sol
artificial	se	alargaba	y	doraba	sobre	el	césped,	y	David	y	Teddy	estaban	mirándolos
por	la	ventana.

Al	verlos,	Henry	y	su	mujer	se	pusieron	serios.
—¿Qué	hacemos	con	ellos?	—preguntó	Henry.
—Teddy	no	es	problema.	Funciona	bien.
—¿David	funciona	mal?
—Hay	dificultades	aun	en	el	centro	de	comunicación	verbal.	Creo	que	va	a	tener

que	volver	a	fábrica.
—Está	 bien.	 Veremos	 cómo	 se	 conduce	 antes	 que	 nazca	 el	 bebé.	 Lo	 cual	 me

recuerda…,	 tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti;	 ¡ayuda	 en	 el	 momento	 necesario!
Acompáñame	al	vestíbulo	y	mira	lo	que	he	traído.

Cuando	 los	 dos	 adultos	 desaparecieron	 de	 la	 habitación,	 el	 niño	 y	 el	 oso	 se
sentaron	bajo	las	rosas	artificiales.
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—Teddy…,	supongo	que	Mami	y	Papi	son	reales,	¿no?
—Haces	unas	preguntas	tan	tontas,	David	—dijo	Teddy—.	Nadie	sabe	realmente

lo	que	quiere	decir	«real».	Entremos.
—¡Primero	me	llevaré	otra	rosa!
Arrancó	una	brillante	flor	rosada	y	se	la	 llevó	a	la	casa.	Podría	ponerla	sobre	la

almohada	cuando	se	fuese	a	dormir.	La	belleza	y	la	tersura	de	la	rosa	le	recordaban	a
Mami.
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Un	embaucador	de	aldea

El	gran	tren	diesel	arrancó	de	la	estación	Naipur,	y	se	alejó	majestuosamente	hacia	el
sur.	 Jane	 Pentecouth	 tuvo	 una	 última	 visión	 del	 convoy	 por	 sobre	 las	 movedizas
cabezas	 de	 la	 multitud	 mientras	 seguía	 la	 camilla	 hasta	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
estación.

Se	abrió	paso	entre	la	excitada	muchedumbre	logrando	llegar	junto	a	su	padre	y
reunirse	 con	 el	 formidable	 doctor	 Chandhari,	 quien	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
situación.

—Mi	 auto	 llegará	 dentro	 de	 pocos	 minutos,	 señorita	 Pentecouth	 —dijo,
dispersando	con	un	ademán	a	la	gente	que	se	inclinaba	sobre	la	camilla	y	tocaba	con
curiosidad	al	 enfermo—.	Nos	 llevará	en	un	 soplo	hasta	mi	casa,	 a	poco	más	de	un
kilómetro.	 Fue	 una	 suerte	 que	 por	 casualidad	 yo	 viajara	 en	 el	mismo	 expreso	 que
ustedes.

—Pero	mi	padre…
—No	me	agradezca,	mi	estimada	señorita,	no	me	agradezca.	El	placer	es	mío,	y

su	padre	está	en	buenas	manos.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	él.
Jane	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 darle	 las	 gracias	 a	 este	 hindú	 radiante	 y

aterrador.	Se	estremeció,	al	borde	de	una	protesta	histérica.	Hacía	muchos	años	que
no	se	sentía	tan	impotente.	Como	si	no	hubiera	tenido	bastante	con	el	terrible	ataque
sufrido	por	su	padre	en	el	tren,	un	gentío	espantoso	se	había	arremolinado	alrededor,
todos	ofreciendo	consejos.	Entonces	había	aparecido	el	doctor	Chandhari,	quien	tomó
el	asunto	en	sus	manos,	y	ordenó	al	conductor	que	detuviera	el	 tren	en	Naipur,	esta
estación	insignificante	situada	al	parecer	en	medio	de	la	nada,	con	el	pretexto	que	él
vivía	en	las	inmediaciones.	Incapaz	de	resistirse,	Jane	se	había	dejado	llevar	por	aquel
torbellino	de	obsequiosidad	y	elocuencia.

Sin	embargo,	creía	que	el	doctor	Chandhari	 le	había	salvado	la	vida	a	su	padre.
Robert	 Pentecouth	 respiraba	 ahora	 casi	 normalmente.	 Jane	 apenas	 lo	 reconoció
cuando	le	tomó	la	mano;	estaba	en	coma.	Pero	por	lo	menos	seguía	con	vida	y,	en	el
expreso,	viéndolo	luchar	entre	estertores	contra	la	trombosis	coronaria,	había	pensado
que	se	moría.

La	multitud	se	precipitó	a	la	sala	de	espera,	disputándose	la	camilla.	La	atmósfera
de	la	sala	era	opresiva;	el	ventilador	del	cielo	raso	sólo	hacía	circular	el	calor.	Viendo
que	la	avalancha	de	hombres	no	se	interrumpía,	Jane	se	puso	de	pie	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Por	favor,	retírense	todos,	excepto	el	doctor	Chandhari	y	su	secretario!
El	doctor	se	sintió	muy	halagado	con	esta	intervención,	interpretándola	como	que

ella	lo	aceptaba.	Ordenó	a	su	secretario	que	tratase	de	despejar	el	recinto,	o	que	por	lo
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menos	 impidiese	 la	 entrada	 de	 la	 multitud	 que	 seguía	 acudiendo	 en	 tropel.
Obsequiando	a	Jane	con	una	sonrisa	aún	más	perfecta,	le	dijo:

—Mi	 joven	 inteligente	hija	Amma	está	afortunadamente	en	casa	en	este	mismo
momento,	 mi	 querida	 señorita	 Pentecouth,	 así	 que	 tendrá	 usted	 buena	 compañía
mientras	se	recupera	con	nosotros.

Jane	le	devolvió	la	sonrisa,	pensando	para	sí	misma	que	mañana	mismo,	cuando
su	padre	hubiese	descansado,	volverían	a	Calcuta	y	a	 la	atención	médica	adecuada.
Sobre	ese	punto,	estaba	decidida.

No	obstante,	la	residencia	de	Chandhari	la	impresionó.
Era	un	feo	edificio	modernista,	todo	cemento	resquebrajado	por	fuera,	adquirido	a

una	 estrella	 de	 cine	 que	 se	 había	 suicidado,	 le	 dijo	 Amma	 alegremente.	 Todas	 las
habitaciones,	 incluso	 el	 garaje	 bajo	 la	 casa,	 tenían	 aire	 acondicionado.	 Había	 una
piscina	en	forma	de	corazón	en	el	fondo,	aunque	vacía	y	con	las	paredes	agrietadas.
Altos	muros	blancos	custodiaban	la	finca.	Desde	su	alcoba,	Jane	veía	por	encima	de
la	tapia	un	camino	polvoriento	flanqueado	de	palmeras	y	la	pintoresca	miseria	de	una
docena	 de	 chozas;	 criaturas	 desnudas	 junto	 a	 las	 puertas	 y	 jaurías	 de	 perros
olfateando	y	gruñendo	entre	los	montones	de	basura.

—Qué	 contraste	 hay	 aquí	 entre	 ricos	 y	 pobres	 —dijo	 Jane,	 contemplando	 la
escena.

Era	la	mañana	siguiente.
—¡Qué	 observación	 tan	 europea!	—dijo	 Amma—.	 Los	 pobres	 suponen	 que	 el

doctor	 debe	 tener	 un	 nivel	 de	 vida	 adecuado,	 de	 lo	 contrario	 no	 goza	 de	 buena
reputación.

Amma	no	tenía	más	que	veinte	años,	quizá	la	mitad	de	la	edad	de	Jane.	Una	joven
atractiva,	de	modales	delicados;	Jane	se	sentía	torpe	junto	a	ella.	Como	Amma	misma
le	explicara,	era	moderna	y	culta,	y	no	pensaba	casarse	hasta	que	fuese	mayor.

—¿Qué	haces	todo	el	día,	Amma?	—le	preguntó	Jane.
—Soy	 funcionaria	 del	 gobierno,	 por	 supuesto,	 pero	 ahora	 estoy	 de	 vacaciones.

Me	 aburro	 bastante	 aquí,	 aunque	 de	 todos	 modos	 es	 un	 cambio.	 Me	 marcho	 la
semana	próxima.	¿Qué	haces	tú	todo	el	día,	Jane?

—Mi	 padre	 es	 uno	 de	 los	 directores	 del	 nuevo	 Fondo	 PBNE.	 Yo	 cuido	 de	 él.
Ahora	está	haciendo	una	breve	recorrida	por	la	India,	Pakistán	y	Ceilán,	estudiando	la
forma	 en	 que	 se	 administrará	 el	 Fondo.	Temo	que	 el	 calor	 y	 el	movimiento	 hayan
sido	un	esfuerzo	excesivo	para	él.	Hacía	varios	días	que	respiraba	mal.

—Es	 viejo.	 Tendrían	 que	 haber	 enviado	 un	 hombre	 más	 joven.	 —Al	 ver	 la
expresión	 de	 la	 cara	 de	 Jane,	 agregó—:	 ¡No	 te	 ofendas,	 por	 favor!	 Lo	 que	 quiero
decir	es	que	no	es	 justo	que	envíen	un	hombre	de	su	edad	a	nuestro	clima	tropical.
¿Qué	es	ese	fondo	del	que	hablas?

—El	 Fondo	 Europeo	 de	 Productos	 Brutos	 Nacionales.	 Once	 grandes	 naciones
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europeas	contribuyen	con	el	uno	por	ciento	del	producto	bruto	nacional	como	ayuda
para	el	desarrollo	de	esta	parte	del	mundo.

—Ya	veo.	Más	ayuda	para	 la	pobre	 India	 superpoblada,	 ¿no	es	 eso?	—Las	dos
mujeres	se	miraron.	Por	último,	Amma	dijo—:	Te	 llevaré	conmigo	esta	 tarde,	y	así
verás	 la	clase	de	gente	a	 la	que	va	a	parar	ese	dinero	vuestro,	 si	 es	que	alcanzan	a
vivir	el	tiempo	suficiente.

—Esta	tarde	me	llevaré	a	mi	padre	de	vuelta	a	Calcuta.
—Sabes	que	mi	padre	no	lo	permitirá,	y	él	es	el	médico.	Tu	padre	se	morirá	si	te

atreves	a	moverlo.	Tienes	que	quedarte	y	disfrutar	de	nuestra	humilde	hospitalidad	y
tratar	de	no	aburrirte	demasiado.

—¡Gracias,	no	estoy	aburrida!	—La	vida	que	llevaba	la	había	convertido	en	una
experta	 en	 el	 arte	 de	 no	 aburrirse.	 Más	 aún	 que	 haber	 perdido	 el	 dominio	 de	 la
situación,	 la	 irritaba	 sentirse	 incapaz	 de	 comprender	 la	 actitud	 de	 esta	 gente.	 Con
tanta	afabilidad	como	pudo,	le	dijo	a	la	joven—:	Si	el	doctor	Chandhari	aconseja	no
mover	a	mi	padre,	te	acompañaré	esta	tarde	con	mucho	gusto.

A	las	dos,	después	del	ligero	refrigerio	del	mediodía,	Jane	estaba	lista	para	salir.
Pero	Amma	y	el	auto	no	estuvieron	listos	hasta	casi	las	cinco,	cuando	el	sol	descendía
hacia	el	oeste.

Robert	Pentecouth,	inmenso	en	una	pequeña	cama	blanca,	respiraba	pesadamente.
Ahora	 era	 de	 nuevo	 él	 mismo;	 parecía	 más	 joven.	 Jane	 no	 lo	 quería;	 pero	 haría
cualquier	cosa	porque	siguiera	viviendo.	Ese	fue	el	veredicto	a	que	llegó	mientras	lo
miraba.	Años	atrás,	Robert	Pentecouth	había	disfrutado	de	la	vida	con	avidez.

Algo	 en	 la	 habitación	 tenía	 un	 olor	 desagradable.	 Tal	 vez	 fuese	 su	 padre.
Acurrucada	 junto	 al	 lecho	 había	 una	 mujer	 vieja	 vestida	 con	 un	 sari	 de	 colores
apagados,	castaños	y	 rojos,	 arrugada	de	cara,	 con	una	gema	que	parecía	una	costra
seca	incrustada	en	la	aleta	de	la	nariz.	No	hablaba	inglés.	Jane	se	sentía	incómoda	con
ella;	no	estaba	segura	del	hecho	que	la	vieja	no	fuese	la	mujer	del	doctor	Chandhari.
Se	oían	cosas	tan	raras	acerca	de	las	esposas	hindúes.

El	 cielo	 raso	 era	 un	 laberinto	 de	 fisuras.	 Sería	 lo	 primero	 que	 su	 padre	 vería
cuando	abriese	los	ojos.	Jane	le	tocó	la	frente	y	salió	de	la	habitación.

Amma	 manejaba.	 El	 gran	 automóvil	 nuevo	 avanzaba	 con	 dificultad	 por	 el
accidentado	camino.	Pronto	llegaron	a	Naipur.	Las	casas	barrocas	y	decadentes	de	la
calle	principal	trepaban	por	la	loma	y	no	tardaban	en	convertirse	en	míseras	cabañas.
La	luz	del	sol	zumbaba.	Al	llegar	a	la	cresta	de	la	loma,	la	aldea,	ya	sin	aliento,	moría
al	pie	de	un	enorme	baniano.	A	 la	sombra	del	árbol	había	un	viejo,	sentado	en	una
bicicleta.

Más	allá,	la	tierra	cauterizada,	una	rugosa	llanura	costera,	devastada	por	la	larga	y
agotadora	ocupación	del	hombre.
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—Sólo	quince	kilómetros	—dijo	Amma—.	Un	poco	más	 adelante	 se	pone	más
bonito.	No	queda	lejos	del	océano,	sabes.	Vamos	a	visitar	a	una	vieja	nodriza	mía	que
está	enferma.

—¿Hay	peste	por	estos	lados?
—Orissa	 se	 ha	 salvado	 hasta	 ahora.	 Unos	 pocos	 casos	 allá,	 en	 Cuttack.	 Y

naturalmente	en	Calcuta.	Calcuta	es	 la	cuna	de	 la	peste.	Pero	nosotros	no	corremos
peligro.	Mi	nodriza	sólo	se	está	muriendo	de	desnutrición.

Jane	no	dijo	nada.
Tenían	que	avanzar	lentamente	pues	el	camino	era	cada	vez	más	escabroso.	Todo

tenía	ahora	un	ritmo	más	lento.	La	gente	se	alineaba	a	la	orilla	del	trajinado	camino,
silenciosamente	 envuelta	 por	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantaba	 el	 auto.	 Un	 camión
destartalado	se	acercó	con	lentitud,	y	pasó	con	lentitud.	Bajo	el	sol	abrasador,	hasta	el
tiempo	tenía	una	herida.

Entre	 lomas,	 simples	ondulaciones	del	 terreno,	 cruzaron	un	puente	 sobre	un	 río
moribundo,	y	Amma	se	detuvo	a	 la	sombra	de	unos	cedros.	Cuando	 las	mujeres	se
bajaban	del	auto,	un	mendigo	sentado	al	pie	de	un	árbol	 les	pidió	 limosna	a	gritos,
pero	Amma	no	le	prestó	atención.	Con	ademanes	corteses	invitó	a	Jane	a	seguirla.

—Caminemos	por	 la	sombra	hasta	 la	casa	de	mi	vieja	nodriza.	Quizá	sea	mejor
que	 no	 entres	 conmigo,	 pero	 no	 tardaré	 mucho.	Mientras	 tanto	 puedes	 recorrer	 la
aldea.	Hay	un	templo	interesante.

Unos	pocos	metros	más	allá,	Amma,	gesticulando	y	sonriendo,	se	separó	de	Jane,
e	inclinando	la	cabeza	entró	en	una	casita	de	paredes	de	barro.

Era	una	aldea	larga	e	incolora,	regida	por	el	sol.	Ni	bien	desapareció	Amma,	Jane
sintió	hasta	qué	punto	era	ajena	a	ese	mundo.

Un	grupo	de	niños	de	ojos	grandes	la	seguía.	Cuchicheaban	entre	ellos,	pero	no	se
atrevían	a	acercársele.	Un	campesino	que	pasaba	con	una	vaca	esquelética	llamó	a	los
niños.	Jane	caminaba	lentamente,	espantándose	las	moscas	de	la	cara.

Sabía	que	esta	era	una	de	las	regiones	más	favorecidas	de	la	India.	No	obstante,	la
pobreza	—la	 pobreza	 de	 la	 edad	 de	 piedra—	era	 abrumadora.	 Se	 alegró	 porque	 su
padre	no	estuviese	con	ella	en	ese	momento,	pues	esta	 tierra	daba	la	 impresión	que
absorbería	 el	 dinero	 del	 Fondo	 con	 tanta	 facilidad,	 tan	 sin	 dejar	 rastros,	 como
absorbía	las	lluvias	de	los	monzones.

Mientras	 caminaba	 bajo	 los	 árboles,	 vio	 un	 grupo	 de	 monos	 sentados	 o
merodeando	por	 los	 alrededores	 de	un	 caserío	 un	poco	más	distante,	 y	 se	 acercó	 a
observarlos.	Las	cabañas,	 solitarias,	 estaban	 rodeadas	por	proyectos	de	huertos.	Un
perro	olisqueaba	los	montones	de	basura,	sin	perder	de	vista	a	los	monos.

Había	 piedras	 colocadas	 debajo	 del	 gran	 árbol	 donde	 se	 paseaban	 los	 monos.
Algunas	estaban	pintadas	o	manchadas,	y	las	ramas	del	árbol	habían	sido	pintadas	de
blanco.	 Había	 ofrendas	 de	 flores	 en	 una	 diminuta	 hornacina	 adosada	 al	 tronco
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principal;	una	guirnalda	se	marchitaba	colgada	de	una	rama	baja	sobre	la	cabeza	de
una	mona.	La	mona,	vio	Jane,	amamantaba	con	pechos	consumidos	a	su	cría.

Un	hombre	salió	de	atrás	del	árbol	y	se	acercó	a	Jane.
—Señora,	¿quiere	comprar	algo?	—dijo	saludándola.
Jane	lo	miró.	Tenía	algo	repulsivo	en	un	ojo,	que	atraía	a	las	moscas.	Sin	embargo

era	 un	 hombre	 bien	 plantado,	 delgado,	 claro	 está,	 pero	 no	 tan	 viejo	 como	 le	 había
parecido	al	principio.	Llevaba	 la	cabeza	afeitada,	y	sólo	vestía	un	dhoti	blanco.	No
parecía	tener	nada	para	vender.

—No,	gracias	—dijo	Jane.
El	hombre	se	le	acercó	un	poco	más.
—Señora,	 ¿usted	 señora	 inglesa?	 Usted	 compra	 pequeño	 recuerdo,	 cosa	 muy

bonita	de	valor	 para	 llevar	 con	usted	 a	 Inglaterra.	Mire,	 yo	muestro…,	usted	 favor
esperar	aquí	un	minuto.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 metió	 en	 la	 más	 deteriorada	 de	 las	 chozas.	 Jane	 miró
alrededor,	preguntándose	si	debía	esperar.	Al	cabo	de	un	momento,	el	hombre	volvió
a	 salir	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 llevando	 un	 jarrón.	 Los	 niños	 los	 rodearon	 y	 miraron	 en
silencio;	sólo	los	monos	estaban	inquietos.

—Este	 es	 un	muy	 precioso	 vaso	 hindú,	 señora,	 comprado	 en	 Jamshedpur,	muy
fino	trabajo	a	mano.	¡Mire	hermoso	trabajo	artístico,	señora!

Jane	titubeó	antes	de	tomar	en	las	manos	el	ordinario	jarrón	de	bronce.	El	hombre
se	dio	vuelta,	llamó	a	gritos	a	alguien	en	la	choza,	y	luego	redobló	sus	argumentos	de
venta.	Había	trabajado	en	una	fábrica	de	calzado	en	Jamshedpur,	le	explicó,	pero	la
fábrica	 se	 había	 quemado	y	no	pudo	 encontrar	 otro	 empleo.	Había	 traído	 aquí	 a	 la
mujer	y	los	hijos,	para	vivir	con	un	hermano.

—Lo	lamento	pero	no	tengo	interés	en	comprar	el	jarrón	—dijo	Jane.
—¡Señora,	por	favor,	usted	da	sólo	diez	rupias!	¡Sólo	diez	rupias!
De	pronto	calló.	Una	mujer	acababa	de	salir	de	la	cabaña	y	se	detuvo	junto	a	él,

inmóvil.	Llevaba	un	niño	en	brazos.
El	niño	miraba	a	Jane	solemnemente	con	inmensos	ojos	oscuros.	Estaba	desnudo,

salvo	 un	 trapo,	 y	 encima	 se	 combaba	 el	 vientre	 voluminoso.	Tenía	 el	 cuerpo,	 y	 en
especial	 la	 cara	 y	 el	 cráneo,	 cubiertos	 de	 pústulas	 rezumantes.	 Le	 habían
embadurnado	 la	 cabeza	 con	 ceniza.	 El	 pequeño	 no	 se	 movía	 ni	 lloraba;	 qué	 edad
tendría,	Jane	no	pudo	adivinarlo.

El	padre	había	callado	un	momento.	Ahora	dijo:
—¡Mi	hijo	se	va	a	morir,	señora,	mire,	vea!	Usted	me	da	diez	rupias.
Ahora	Jane	 rechazaba	el	 jarrón	que	el	hombre	 insistía	en	ponerle	en	 las	manos.

Dentro	de	la	cabaña,	otros	niños	se	movían	en	las	sombras.	El	niño	enfermo	miraba	a
lo	 lejos	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 sabiduría	 y	 belleza	—o	 así	 lo	 interpretaba
Jane—	 como	 si	 comprendiese	 y	 perdonase	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 el	 silencio	 del
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pequeño	la	asustaba,	eso	y	la	inmovilidad	de	la	madre.	Dio	un	paso	atrás,	sintiendo
un	escalofrío.

—¡No,	no,	no	quiero	el	jarrón!	Tengo	que	irme…
Mascullando	 disculpas,	 dio	 media	 vuelta	 y	 de	 prisa,	 casi	 corriendo,	 regresó	 al

auto.	Oyó	que	el	hombre	la	llamaba.
Jane	subió	al	coche.	El	hombre	se	acercó	y	se	quedó	allí	de	pie,	sin	tocar	el	auto,

discurriendo,	 explicándose,	 ofreciendo	 el	 jarrón	 por	 sólo	 ocho	 rupias,	 hablando,
hablando.	Siete	rupias	y	media.	Jane	escondió	la	cara.

Cuando	Amma	salió,	el	hombre	se	hizo	atrás,	murmurando	sumisamente.	Amma
le	respondió	con	sequedad.	El	hombre	dio	media	vuelta,	abrazado	al	jarrón;	los	niños
miraban.	Amma	se	sentó	al	volante	y	encendió	el	motor.

—Quería	venderme	algo.	Un	jarrón.	Lo	único	que	tenía	para	vender,	supongo	—
dijo	 Jane—.	 No	 estuvo	 grosero.	 —Sintió	 el	 cambio	 silencioso	 que	 acababa	 de
producirse	 en	 la	 relación	 con	 Amma;	 ya	 no	 podía	 refugiarse	 en	 una	 supuesta
superioridad,	 pues	virtualmente	 acababa	de	 ser	 rescatada.	Al	 cabo	de	un	momento,
preguntó—:	¿Qué	le	pasaba	al	niño?	¿Te	lo	dijo?

—Es	 un	 hombre	 de	 las	 clases	 marcadas.	 El	 niño	 se	 está	 muriendo	 de	 viruela.
Siempre	hay	viruela	en	las	aldeas.

—Yo	creí	que	era	la	peste…
—Ya	te	dije	que	la	peste	no	llegó	a	Orissa	todavía.
El	viaje	de	regreso	fue	silencioso,	mudo	en	la	tierra	castigada.	Ahora	la	gente	que

volvía	lentamente	a	sus	casas	proyectaba	largas	sombras.	Un	criado	las	esperaba	a	la
entrada	de	la	mansión	de	Chandhari,	listo	para	abrirles	la	puerta,	y	una	muchacha	de
la	servidumbre	rondaba	por	allí;	corrió	junto	al	auto,	hablándole	a	Amma,	alborotada.

Amma	se	volvió	a	Jane	y	dijo:
—Jane,	lamento	decirte	que	tu	padre	acaba	de	sufrir	otro	ataque	cardíaco.

El	 ataque	 ya	 había	 pasado.	 Robert	 Pentecouth	 yacía	 inconsciente	 en	 la	 cama,
respirando	roncamente.	De	pie	junto	a	él	el	doctor	Chandhari	lo	observaba	mientras
sorbía	 un	 jugo	 de	 lima	 helado.	 Cuando	 Jane	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 la	 saludó
afectuosamente	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Naturalmente,	 le	 he	 administrado	 un	 anticoagulante,	 pero	 su	 padre	 está	muy
enfermo,	señorita	Pentecouth	—dijo—.	Hay	un	grave	infarto	cardíaco,	junto	con	un
debilitamiento	 de	 la	 válvula	 mitral,	 a	 la	 entrada	 del	 ventrículo	 izquierdo.	 Esto	 ha
provocado	una	congestión	pulmonar,	y	los	consiguientes	trastornos	respiratorios,	muy
acentuados	por	la	atmósfera	tropical	del	subcontinente	indio.	He	hecho	por	él	todo	lo
que	me	fue	posible.

—Tengo	que	llevarlo	a	casa,	doctor.
Chandhari	meneó	la	cabeza.
—El	viaje	aéreo	será	un	esfuerzo	excesivo	para	él.	Le	digo	francamente,	no	creo
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ni	por	un	instante	que	llegue	con	vida.
—¿Qué	puedo	hacer,	doctor?	¡Estoy	tan	asustada!
—El	 corazón	 de	 su	 padre	 está	muy	 dañado	 y	 deteriorado,	mi	 querida	 señorita.

Necesita	un	corazón	nuevo,	de	lo	contrario	poco	tiempo	le	queda.
Jane	se	sentó	en	la	silla	junto	a	la	cama	y	dijo:
—Estamos	en	manos	de	usted.
El	doctor	se	sintió	encantado.
—No	hay	manos	más	seguras,	querida	señorita	Pentecouth.	—Miró	a	ambos	con

una	extraña	mezcla	de	respeto	y	temor	mientras	decía—:	Permítame	que	le	trace	un
pequeño	plan	de	 campaña.	Mañana	pondremos	a	 su	padre	 en	 el	 expreso	 a	Calcuta.
Puedo	telefonear	a	la	estación	de	Naipur	para	que	lo	hagan	parar	allí.	¡No	se	asuste!
¡Yo	 la	 acompañaré	 en	 el	 expreso!	 En	 el	 Hospital	 de	 Clínicas	 Radakhrishna	 de
Howrah,	 en	 Calcuta,	 está	 ese	 hombre	 excelente,	 K.	 V.	 Menon,	 oriundo	 de
Trivandrum,	lo	mismo	que	mi	familia,	un	hombre	muy	civilizado	e	inteligente	de	la
casta	Nair.	K.	V.	Menon.	Un	nombre	famoso;	él	hará	la	operación.

—¿Operación,	doctor?
—¡Seguro,	seguro!	Él	 le	dará	un	corazón	nuevo.	K.	V.	Menon	llevó	a	cabo	con

éxito	 muchos	muchísimos	 transplantes	 de	 corazón.	 La	 operación	 es	 tan	 común	 en
Calcuta	 como	 en	 California.	 ¡No	 se	 preocupe!	 Y	 yo	 personalmente	 estaré	 todo	 el
tiempo	junto	a	usted.	Tal	vez	venga	Amma	también,	porque	ya	veo	que	son	buenas
amigas.	¡Bueno,	bueno,	no	se	preocupe!

Llevado	por	el	entusiasmo,	 le	 tomó	el	brazo	y	 la	hizo	levantarse.	Jane	se	quedó
allí,	firme	pero	indecisa,	la	mirada	fija	en	Chandhari.

—Venga	 —le	 dijo	 el	 médico—.	 ¡Haremos	 todos	 los	 arreglos	 por	 teléfono!
Provocaremos	toda	una	conmoción	en	la	aldea,	¿eh?	Su	padre	está	bien	aquí	con	la
vieja	enfermera	que	lo	cuida.	Dentro	de	pocos	días	despertará	con	un	corazón	nuevo,
sano	otra	vez.

Jane	 envió	un	 telegrama	explicando	 la	 situación	 a	 la	 sede	 central	 del	Fondo	 en
Delhi	 (la	 ciudad	 elegida	 por	 las	 autoridades	 quizá	 como	 resabio	 de	 viejas	 ínfulas
colonialistas).	Luego	se	retiró	a	segundo	plano,	mientras	la	conmoción	se	extendía.

Primero	se	extendió	por	la	casa.	Vivían	en	ella	más	personas	de	las	que	Jane	había
imaginado.	Conoció	a	 la	esposa	del	médico,	una	mujer	elegante	que	vestía	un	 sari,
hablaba	 inglés	 correctamente,	 y	 que	 al	 parecer	 ocupaba	 un	 ala	 independiente	 de	 la
casa,	junto	con	parte	de	la	servidumbre	que	ahora	iba	de	un	lado	a	otro,	excitada	por
la	 novedad.	 Se	 despachaban	 mensajeros	 al	 mercado	 para	 compras	 de	 último
momento.

La	 conmoción	 se	 extendió	 con	 celeridad	más	 allá	 de	 los	muros	 de	 la	 casa.	 La
gente	 acudía	 a	 interesarse	por	 la	 salud	del	 sahib	blanco,	 esperando	enterarse	por	 sí
mismas	de	 lo	peor.	El	 representante	del	periódico	 local	hizo	una	visita.	Se	presentó

www.lectulandia.com	-	Página	65



otro	médico,	y	el	doctor	Chandhari	lo	llevó,	no	sin	orgullo,	a	inspeccionar	al	paciente.
La	conmoción	creció	todavía	más,	si	era	posible,	después	de	la	caída	del	sol.
Jane	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 su	 padre,	 que	 seguía	 inconsciente.	 En	 una	 ocasión

llegó	a	decir	algo;	era	evidente	que	creía	estar	de	regreso	en	Inglaterra,	y	aunque	Jane
le	contestó,	no	dio	señales	de	haberla	oído.	Amma	entró	a	desearle	las	buenas	noches
antes	de	retirarse	a	dormir.

—Partiremos	mañana	a	la	mañana	temprano	—le	dijo	Jane—.	Mi	padre	y	yo	no
les	hemos	traído	otra	cosa	que	problemas.	No	es	necesario	que	vayas	a	Calcuta	con
nosotros.	Te	pido	que	no	te	molestes.

—Claro	que	no.	Yo	iré	solamente	hasta	la	estación	de	Naipur.	Me	alegro	si	hemos
podido	ser	de	alguna	ayuda.	Y	con	un	corazón	nuevo,	 tu	padre	estará	sano	y	fuerte
otra	vez.	Menon	es	un	gran	experto	en	transplantes	de	corazón.

—Sí.	 He	 oído	 mencionar	 el	 nombre,	 creo.	 No	 me	 dijiste,	 Amma,	 cómo
encontraste	a	tu	vieja	nodriza	esta	tarde.

—No	me	lo	preguntaste.	Por	desgracia,	había	muerto	la	noche	anterior.
—¡Oh!	¡Lo	siento	tanto!
—Sí,	es	duro	para	la	familia.	Tienen	tantas	deudas.
Se	marchó;	poco	después	también	Jane	se	retiró	a	sus	habitaciones.	Pero	no	pudo

dormirse.	Al	cabo	de	una	o	dos	horas,	se	vistió	de	nuevo	y	bajó,	obsesionada	por	la
imagen	del	vaso	de	jugo	de	lima	helado	que	le	había	visto	beber	al	doctor.	Oyó	a	la
gente	invisible	que	iba	y	venía	por	habitaciones	en	que	nunca	había	entrado.	También
en	el	jardín	se	movían	unas	vacilantes	lenguas	de	luz.	Un	transplante	de	corazón	era
todavía	un	acontecimiento	insólito	en	Naipur,	como	lo	fuera	alguna	vez	en	Europa	y
Norteamérica;	 quizá	 aquí	 tocara	 raíces	 de	 superstición	más	 profundas	 que	 en	 otros
continentes.

Cuando	llegó	un	criado,	Jane	le	pidió	lo	que	quería.	Luego	de	una	larga	demora,
apareció	con	el	vaso	en	una	bandeja,	sujetándolo	con	la	mano	para	que	no	resbalase,
y	 lo	 llevó	a	 la	galería.	 Jane	 se	 sentó	en	un	 sillón	de	mimbre	y	empezó	a	beberlo	a
pequeños	 sorbos.	Una	 cara	 apareció	 en	 el	 jardín,	 una	mano	 se	 elevó	 hacia	 ella	 en
actitud	suplicante.

—¡Por	favor!	¡Señorita	Señora!
Sobresaltada,	reconoció	al	padre	del	niño	moribundo	con	quien	había	hablado	la

tarde	anterior.

A	la	mañana	siguiente,	uno	de	los	criados	del	doctor	la	despertó.	Embotada,	falta
de	sueño,	 se	vistió	y	bajó	a	 tomar	 té.	No	encontraba	nada	que	decir;	 su	cerebro	no
había	 despertado	 aún.	 Amma	 y	 el	 doctor	 Chandhari	 hablaban	 entre	 ellos
constantemente,	en	inglés.

Afuera	esperaba	el	gran	automóvil	de	 la	 familia.	Pentecouth	 fue	 instalado	en	él
con	 mucho	 cuidado,	 y	 el	 equipaje	 apilado	 alrededor.	 Apenas	 había	 amanecido;
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cuando	 Jane,	 Amma	 y	 Chandhari	 subieron	 al	 auto	 y	 emprendieron	 la	 marcha,	 ya
había	figuras	fantasmales	en	actividad.	En	alguna	que	otra	casa	chisporroteaba	ya	un
pequeño	 fuego.	Un	 tractor	 tronaba	 rumbo	 a	 los	 campos.	A	 los	 lados	 del	 camino	 la
gente,	adormecida	aún,	se	detenía	para	dejar	pasar	el	coche.	El	aire	era	frío;	pero	en	el
cielo	del	levante	ya	flameaban	violentamente	las	banderas	de	la	canícula	diurna.

Estaban	casi	por	llegar	a	la	estación	cuando	Jane	le	habló	a	Amma:
—El	 padre	 del	 niño	 que	 se	 estaba	muriendo	 de	 viruela	 caminó	 desde	 la	 aldea

hasta	la	casa	para	hablar	conmigo.	Me	dijo	que	había	venido	no	bien	se	enteró	de	la
enfermedad	de	mi	padre.

—Los	criados	no	 tenían	que	haberle	permitido	entrar.	Así	es	como	se	propagan
las	enfermedades	—dijo	Amma.

—Anoche	 tenía	 otra	 cosa	 para	 venderme.	 No	 un	 jarrón	 de	 bronce.	 ¡Quería
venderme	su	corazón!

Amma	se	rió.
—¡El	jarrón	hubiera	sido	mejor	negocio,	Jane!
—¿Cómo	 puedes	 reírte?	 Estaba	 tan	 desesperado	 por	 ayudar	 a	 su	mujer	 y	 a	 su

familia.	 Pedía	 cincuenta	 rupias.	 ¡Iría	 a	 llevarle	 el	 dinero	 a	 su	mujer	 y	 vendría	 con
nosotros	al	hospital	de	Calcuta	para	que	le	sacaran	el	corazón!

Tapándose	cortésmente	la	boca	con	la	mano,	Amma	volvió	a	reír.
—¿Qué	 tiene	 de	 gracioso?	 —preguntó	 Jane,	 exasperada—.	 Hablaba	 en	 serio.

¡Todo	era	tan	negro	para	él	que	su	vida	no	valía	más	de	cincuenta	rupias!
—¡Pero	 su	 vida	 no	 vale	 ni	 eso,	 de	 lejos!	—dijo	 Amma—.	 No	 es	 más	 que	 un

embaucador	 de	 aldea.	 Y	 de	 todos	 modos,	 el	 dinero	 no	 curaría	 al	 niño.	 El	 tipo	 de
viruela	que	hay	aquí	es	generalmente	fatal,	¿no	es	así,	papá?

El	 doctor	 Chandhari	 estaba	 sentado	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 la	 frente	 de
Pentecouth.

—La	idea	de	ese	hombre,	por	supuesto	—dijo—,	no	es	científica.	Pertenece	a	una
de	 las	 clases	 marcadas,	 es	 un	 Intocable,	 como	 decíamos	 antes.	 Nunca	 comió	 lo
suficiente	 y	 debe	 tener	 un	 corazón	 débil.	 No	 sería	 un	 corazón	 apropiado	 para	 el
cuerpo	de	su	padre,	para	que	la	sangre	circule	bien.	—Con	un	gesto	orgulloso,	golpeó
el	pecho	de	Robert	Pentecouth—.	Éste	es	el	cuerpo	de	un	hombre	bien	alimentado.
En	Calcuta	le	conseguiremos	un	corazón	grande,	sano	y	eficiente.

Llegaron	a	 la	estación	de	ferrocarril.	El	sol,	ya	sobre	el	horizonte,	ascendía	con
rapidez.	Los	rayos	de	oro	se	volcaban	entre	las	ramas	de	los	árboles	que	circundaban
la	estación	y	sobre	los	rostros	de	la	gente	que	acudía	a	presenciar	el	acontecimiento:
la	detención	del	imponente	expreso	Madrás-Calcuta,	para	embarcar	en	él	a	un	hombre
blanco	que	necesitaba	un	transplante	de	corazón.

Jane	miraba	furtivamente	a	la	multitud,	tratando	de	ver	si	el	hombre	se	encontraba
allí.	Pero,	por	supuesto,	a	esa	hora	tenía	que	estar	en	su	casa	de	la	aldea.
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Observando	la	mirada	de	Jane,	Amma	le	dijo:
—Jane,	no	le	habrás	dado	dinero	a	ese	hombre,	¿no?
Jane	bajó	los	ojos,	para	no	traicionarse.
—Te	hubiese	robado	—insistió	Amma—.	El	corazón	no	habría	servido	para	nada.

Esta	gente	nunca	está	libre	de	lombrices,	sabes,	en	el	corazón	y	en	el	estómago.	Si	lo
que	querías	era	un	recuerdo	de	Naipur,	tendrías	que	haber	comprado	ese	jarrón…,	no
un	corazón,	¡cielo	santo!

El	tren	estaba	entrando.	La	multitud	se	agitaba.	Jane	tomó	la	mano	de	Amma.
—No	digas	nada	más.	Me	acordaré	siempre	de	Naipur.
Y	mientras	el	gran	tren	reluciente	gruñía	y	se	detenía	en	la	estación,	ella	se	movió

ocupándose	de	la	camilla	de	su	padre.
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Cayendo	en	la	escalada

A	solas	en	la	casa,	no	sintiéndome	demasiado	bien,	dejé	encendida	la	televisión	para
que	me	hiciera	compañía.	El	volumen	estaba	bajo.	Tres	hombres	vociferaban	de	un
modo	casi	 inaudible	 acerca	del	papel	que	desempeñaron	 los	 chinos	en	 la	guerra	de
Vietnam.	Bajando	la	cabeza,	me	concentré	en	el	manuscrito	de	mi	tía	Laura.

Había	cambiado	de	peinado	en	estos	días.	Le	sentaba	muy	bien;	 tenía	 setenta	y
tres	años,	mi	tía,	y	nadie	hubiera	intentado	darle	menos;	pero	también	podía	decirse
que	 era	 una	mujer	 sin	 edad.	Ahora	 había	 escrito	 su	 primer	 libro.	 «Una	 especie	 de
autobiografía»,	me	dijo	cuando	me	pasó	el	fardo.	Una	terrible	aprensión	me	dominó
de	 pronto.	 Tuve	 que	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 mano.	 Se	 avecinaba	 otro	 ataque	 al
corazón.

En	 la	 pantalla,	 unas	 figuras	 trepaban	 por	 una	 ladera.	 Todo	muy	 confuso.	O	 yo
estaba	 quedándome	 ciego	 o	 era	 un	 noticiero	 chino	 caído	 en	 manos	 enemigas.
Retahílas	 de	 animales;	 no	 se	 los	 veía	 bien,	 película	 ligeramente	 sobre-expuesta.
Podían	 ser	 renos	 en	 la	 nieve,	 borricos	 en	 la	 arena.	 Ahora	 los	 oía,	 golpeando,
golpeando,	muy	fríos.

¿Un	helicóptero	se	estrellaba	contra	el	suelo?	El	manuscrito	se	acercaba	cada	vez
más,	y	mis	piernas,	mis	labios,	y	los	ruidos	que	yo	hacía.

Había	un	barco	encallado	en	el	hielo.	Nadie	hubiera	sospechado	que	allí	corría	un
río.	La	nieve	se	acumulaba	sobre	pilas	de	hielo.	Alrededor,	la	tierra	era	llana.	Se	oía
música,	y	los	sonidos	distorsionados	de	una	radio,	balalaicas	y	acordeones.	La	música
venía	de	una	cabaña	de	madera.	Por	las	ventanas	empañadas	veían	el	barco,	hundido
en	 la	 luz	 decaída.	 Algo	 avanzaba	 por	 la	 carretera,	 limpiando	 la	 carga	 de	 hielo
cotidiana,	 feo	de	forma	y	movimientos.	En	 la	habitación	de	 la	música	desagradable
había	 cuatro	 personas;	 dos	 de	 ellas	 eran	muchachas	 todavía	 adolescentes,	 de	 caras
inexpresivas	y	miradas	penetrantes;	estudiaban	en	 la	universidad.	Las	otras	dos,	 los
padres	 de	 las	 jóvenes,	 comían	 una	 ensalada,	 dos	 tenedores,	 un	 solo	 plato.	Tanto	 el
hombre	 como	 la	 mujer	 habían	 estado	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 cercano,	 en
tiempos	de	Stalin.	Ahora	el	campo	había	desaparecido.	Trasladado	a	algún	sitio,	por
otras	razones.

El	barco	había	 salido	del	hielo,	 navegando	en	un	mar	de	niebla.	Ya	no	 era	una
nave	 de	 paseo	 sino	 una	 nave	 de	 estudio.	 Los	 tripulantes	 cantaban.	 Cantaban	 que
surcaban	un	lago	tan	extenso	como	Australia.

—No	son	hombres.	¡Son	caballos!	—Mi	tía.
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—Hay	caballos	a	bordo.
—En	verdad	yo	no	veo	ningún	hombre.
—Qué	caballos	más	raros.
—Entonces,	¿viste	un	lobo?
—Más	 bien	 parecen	 ponies,	 quiero	 decir.	 Peludos.	 Pequeños	 y	 peludos.	 ¿Está

cargado	ese	revólver?
—Naturalmente.	Son	ponies	selváticos…,	quiero	decir,	no	ponies	sino	renos.	«La

maldición	del	diablo»,	los	llaman.
—¡Es	esta	maldita	luz!	Parecen	renos.	Pero	deben	ser	hombres.
—¿Alguna	vez	los	miraste	a	los	ojos?	Son	los	animales	más	aterradores.
Otra	 vez	mi	 padre	 hablaba	 conmigo,	 hablaba	 por	 teléfono.	 Había	 pasado	 tanto

tiempo.	Me	había	olvidado	de	cuánto	 lo	quería,	 cuánto	 lo	 extrañaba.	Recordaba	en
cambio	haber	ido	con	mis	dos	hermanos	al	entierro	de	mi	padre;	pero	tenía	que	ser	el
entierro	de	algún	otro,	el	padre	de	algún	otro.	Tanta	gente,	tanta	buena	gente	se	moría.

Derramé	 mis	 sonrisas	 en	 el	 teléfono,	 el	 corazón	 rebosante,	 aliviado.	 Se	 había
embarcado	 en	 una	 de	 aquellas	 maravillosas	 historias.	 Yo	 devoraba	 todo	 lo	 que	 él
decía.

—Ese	asunto	del	entierro	no	 fue	más	que	una	broma,	una	estafa.	Sabes,	Bruce,
cobré	dos	mil	 libras	por	eso.	No,	¡miento!	¡Dos	y	media!	Asunto	fácil,	en	realidad,
comparado	con	algunos	de	los	enredos	en	que	anduve	metido.	¿Te	conté	alguna	vez
cómo	Ginger	Robbins	y	yo	nos	dimos	de	baja	en	Singapur	al	 final	de	 la	guerra,	en
1945?	Compramos	un	furgón	fúnebre	a	un	par	de	comerciantes	chinos;	una	pareja	de
gorditos	 muy	 simpáticos	 llamados	 Pi,	 ¡qué	 nombre	 maravilloso!	 Ginger	 y	 yo
habíamos	 conservado	 los	 uniformes,	 así	 que	 nos	 metimos	 en	 un	 campamento	 de
tránsito	 y	 organizamos	 un	 destacamento,	 reclutas	 recién	 cosechados,	 todos
haciéndonos	la	venia	como	locos…,	te	hubieras	reído.	Les	hicimos	cargar	en	un	cinco
toneladas	 un	 gran	 motor	 de	 lancha	 de	 desembarco,	 y	 salimos	 muy	 orondos	 del
campamento	sin	que	nos	hicieran	una	sola	pregunta,	y…,	¡zas!,	derecho	a	los	muelles
y	a	nuestro	viejo	bote.	Hacía	un	calor	de	todos	los	demonios,	y	hubieras	visto	a	los
soldaditos	 sudando	 la	 gota	 gorda	 mientras	 descargaban	 el	 motor	 y	 lo	 llevaban	 a
pulso…

—Mierda,	Pa,	 todo	 lo	que	me	 cuentas	 es	muy	gracioso	y	 etcétera	 etcétera	—le
dije—,	 pero	 sabes,	 tengo	 trabajo.	 No	 vayas	 a	 pensar	 que	 no	 me	 divierten	 tus
reminiscencias,	pero	por	desgracia	tengo	que	trabajar,	¿te	das	cuenta?	¿Sí?

Corté.
Me	tomé	la	cabeza	con	las	manos	y…,	no,	no	conseguí	llorar.	Me	tomé	la	cabeza

con	 las	 manos	 y	 sólo	 me	 pregunté	 por	 qué	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho.	 La
actividad	del	subconsciente,	por	supuesto.	Imaginé	un	cuento	acerca	de	una	raza	de
hombres	 que	 sólo	 tenía	 subconciencia.	 La	 conciencia	 les	 había	 sido	 extirpada	 sin
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dolor,	quirúrgicamente.

Sin	la	carga	de	la	conciencia,	se	movían	con	mayor	rapidez,	exhibiendo	sonrisas
lunáticas	 o	 lunáticos	 ceños.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 operación,	 con	 las
cicatrices	 todavía	 frescas,	 habían	 resucitado	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 algunos
representando	 el	 papel	 de	 nazis	 o	 japoneses	 o	 guerrilleros	 yugoslavos	 o	 pilotos	 de
cazas	británicos	con	botas	encarrujadas.	Muchos	hasta	elegían	ser	italianos,	y	el	papel
de	Mussolini	era	tan	codiciado	que	en	un	cierto	momento	había	una	docena	de	Duces
pavoneándose	por	ahí,	acompañando	a	las	manadas	de	Hitlers.

Algunos	de	estos	Hitlers	 se	ofrecían	 luego	como	voluntarios	para	volar	 con	 los
Kamikazes.

Muchas	mujeres	se	prestaban	voluntariamente	a	ser	violadas	por	la	Wehrmacht,	y
una	 vez	 cumplidos	 los	 requerimientos,	 se	 ponían	 insoportables.	 Cuando	 se
inauguraba	un	campo	de	concentración	se	llenaba	en	seguida;	la	gente	tiene	vocación
por	 el	 dolor.	 La	 historia	 de	 la	 guerra	 fue	 un	 tanto	 corregida.	 Entraron	 en	 ella
Passchendale	y	el	Somme;	un	tal	presidente	Johnson	comandaba	las	tropas	británicas.

La	guerra	 fue	 languideciendo	con	ventajas	para	Alemania.	Quedaban	pocos	con
vida.	 Se	 elegían	 a	 sí	 mismos	 como	 ciudadanos	 de	 segunda	 clase,	 la	 mayoría	 se
convertía	en	judíos	negros	o	vietnamitas.	Los	adultos	se	flagelaban	unos	a	otros.	Esta
buena	 gente	 votaba	 al	 fin	 por	 unanimidad	 que	 se	 les	 extirpase	 el	 subconsciente,
dejándoles	tan	sólo	el	ego.

Yo	estaba	en	el	suelo.	Mi	estudio.	El	nombre	del	suelo	de	vinilo	era…,	le	habían
puesto	 un	 nombre	 a	 ese	 diseño	 de	 taruguitos	 de	madera,	 bastante	 abominable.	 Lo
tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Cuando	me	 senté,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 frío	 que	 yo
estaba,	frío	y	tembloroso;	no	coordinaba	bien	mis	movimientos.

Mi	 cuerpo	 era	 bastante	 destructivo	 para	 la	 sociedad,	 como	 diría	 la	 Cúpula
Clerical.	Lo	había	usado	para	todo	tipo	de	cosas;	nadie	sabía	dónde	había	estado.	Lo
había	usado	en	una	guerra	injusta.	Festival.	Se	llamaba	Festival.	Nombre	terrible,	con
seguridad	dificultaba	las	ventas.

No	pude	levantarme.	Me	arrastré	por	el	suelo	hasta	el	armario	de	las	bebidas	en	la
habitación	contigua.	Visión	borrosa.	Al	alzar	los	ojos	vi	el	manuscrito	de	mi	vieja	tía
sobre	 la	 mesa.	 Una	 hoja	 se	 había	 volado	 para	 posarse	 sobre	 Festival.	Me	 arrastré
hasta	el	comedor,	pasé	por	la	puerta,	y	el	batiente	me	golpeó.	Ni	la	mente	ni	el	cuerpo
eran	ya	el	proyectil	de	precisión	balística	que	fueran	en	otro	tiempo.

La	botella.	La	abrí	antes	de	ver	que	era	Martini	Dulce	y	la	dejé	caer.	La	alfombra
la	absorbió;	sin	duda	también	la	alfombra	tenía	nombre.	Cansado,	apoyé	la	cabeza	en
el	suelo	mojado.

—Si	ahora	me	muero,	nunca	podré	leer	la	vida	de	la	tía	Laura…
La	cabeza	en	la	alfombra,	el	trasero	en	el	aire,	alargué	la	mano	y	tomé	la	botella
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de	whisky.	 ¿Por	 qué	me	 costaba	 tanto	 trabajo	 alcanzar	 la	 botella?	Al	 fin	 bebí.	Me
sentí	muy	muy	enfermo.

Era	Siberia	otra	vez,	 los	 temibles	renos	que	surcaban	eternamente	 los	brumosos
lagos	de	hielo.	Mascaban	cosas,	piel	y	madera	y	hueso,	y	 la	saliva	se	congelaba	en
carámbanos	 que	 les	 colgaban	 de	 las	 quijadas.	 Ruido	 terrible,	 como	 golpes	 del
corazón.

Me	reía	de	mí.	¿A	quién	se	le	ocurre	morirse	soñando	con	renos…,	a	quién	sino	a
los	lapones?	Hundiendo	los	dedos	en	mi	alfombra	innominada,	intenté	incorporarme.
Me	fue	más	fácil	abrir	los	ojos.

En	 la	 habitación	 en	 sombras	 había	 una	 mujer	 sentada.	 Había	 dejado	 de	 mirar
hacia	fuera	para	mirarme	a	mí.	El	rostro	era	de	contornos	y	planos	suaves	y	apacibles.
Se	tardaba	un	rato	en	verlo	como	un	rostro;	 incluso	como	motivo	decorativo	contra
una	ventana,	me	gustó	mucho.

La	mujer	 se	 acercó	 para	mirarme	 con	más	 detenimiento.	Me	 di	 cuenta	 que	 yo
estaba	en	la	cama	antes	de	descubrir	que	ella	era	mi	mujer.	Me	tocó	la	frente,	y	mi
sistema	nervioso	trató	en	seguida	de	saber	si	 la	señal	era	un	impulso	de	placer	o	de
dolor,	de	modo	que	las	cosas	dentro	de	mí	estaban	demasiado	ocupadas	para	que	yo
oyese	 lo	 que	 ella	 me	 estaba	 diciendo.	 Me	 agradaba	 verla	 hablar,	 me	 impulsaba	 a
pensar	que	tenía	que	contestarle.

—¿Cómo	está	tía	Laura?
Los	mensajes	iban	llegando,	la	antiquísima	sabiduría	seleccionaba	el	lenguaje,	las

sensaciones	 auditivas,	 visuales	 y	 táctiles,	 mediante	 los	 órganos	 apropiados.	 Había
estado	el	médico;	fue	un	ataque	leve,	dijo,	pero	esta	vez	era	indispensable	descansar,
tomar	 todas	 las	 píldoras	 y	 no	 hacer	 locuras;	 mi	 mujer	 ya	 había	 telefoneado	 a	 la
oficina	y	 se	 habían	mostrado	muy	 comprensivos.	Uno	de	mis	 hermanos	 estaba	por
llegar,	pero	ella	no	creía	que	la	visita	me	conviniera.	Yo	pensaba	lo	mismo.

—Me	olvidé	de	cómo	se	llama.
—¿Tu	hermano	Bob?
Yo	 hablaba	 confusamente.	 No	 sabía	 aún	 si	 podría	 o	 no	mover	 las	 piernas	 que

estaban	 guardadas	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Llegado	 el	 momento	 enfrentaríamos	 ese
pavoroso	desafío.

—No	Bob.	No	Bob.	La…,	la…
—Descansa	tranquilo,	querido.	No	trates	de	hablar.
—La	alfombra…
Ella	siguió	hablando.	La	mano	sobre	la	frente	era	una	buena	idea.	Me	pregunté,

irritado,	por	qué	no	lo	hacía	cuando	yo	estaba	bien	y	podía	apreciarlo	mejor.	¿Cómo
demonios	se	llamaba?	¿Periplo?

—Periplo…
—Sí,	querido.	Has	estado	aquí	varias	horas,	sabes.	Todavía	no	estás	despierto	del
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todo,	¿no?
—Champú…
—Más	tarde,	tal	vez.	Apoya	la	cabeza	en	la	almohada	y	duerme	otro	rato.
—Variedad…
—Trata	de	dormir	otro	rato.

Una	de	las	dificultades	de	ser	editor	es	tener	que	esquivar	tantos	manuscritos	que
los	 amigos	 de	 los	 amigos	 le	 traen	 a	 uno.	 Los	 amigos	 siempre	 tienen	 amigos	 con
obsesiones	literarias.	La	vida	sería	fácil	—y	ese	era	el	secreto	de	una	vida	feliz—	si
los	amigos	no	tuviesen	amigos.	Suponiendo	que	usted	naufrague	en	una	isla	desierta,
señor	 Hartwell,	 ¿qué	 ocho	 amigos	 de	 amigos	 llevaría	 consigo,	 siempre	 y	 cuando
tuviese	usted	una	inagotable	provisión	de	manuscritos?

Me	incliné	sobre	el	escritorio	y	dije:
—Pero	esto	es	peor.	Tú	no	eres	ni	siquiera	amiga	de	un	amigo	de	un	amigo,	tiíta.
—¿Y	si	no	soy	amiga	de	un	amigo?
—Bueno,	 eres	 la	 tía	 de	 un	 sobrino,	 te	 das	 cuenta,	 y	 después	 de	 todo,	 como

empresa	de	antigua	tradición,	tenemos	que	atenernos	a	ciertas	normas	de	conducta…,
digamos,	por	las	cuales…

Era	difícil	ver	lo	ofendida	que	estaba.	La	pila	del	manuscrito	le	ocultaba	casi	todo
el	rostro.	No	podía	retirarlo,	en	parte	porque	de	algún	modo	se	sobrentendía	que	ese
era	su	manuscrito.	Por	fin	lo	abrí.

—Es	tu	vida,	Bruce.	He	escrito	tu	vida.	Podría	llegar	a	ser	un	best-seller.
—Variedad…	No,	Farándula…
—Pensé	en	titularlo	«Bajo	cualquier	otro	nombre»…
—Tenemos	que	atenernos	a	ciertas	normas…

Estaba	 mejor	 cuando	 volví	 a	 despertarme.	 Tenía	 el	 nombre	 que	 había	 estado
buscando:	Festival.	Ahora	no	recordaba	a	qué	correspondía.

La	 alcoba	 había	 cambiado.	 Había	 flores	 por	 todas	 partes.	 El	 televisor	 portátil
estaba	 sobre	 el	 tocador.	 Habían	 abierto	 las	 cortinas	 y	 yo	 veía	 el	 jardín.	Mi	 mujer
estaba	todavía	allí	y	ahora	se	acercaba,	sonriendo.	Varias	veces	se	acercó,	sonriente.
La	 luz	 iba	 y	 venía,	 las	 flores	 cambiaban	 de	 posición,	 de	 color,	 el	 doctor	 se	 ponía
delante	de	ella.	Al	fin	llegó	a	mí.

—¡Lo	conseguiste!	¡Eres	maravillosa!
—¡Tú	lo	conseguiste!	¡Tú	eres	maravilloso!
Desde	 entonces	 no	 hubo	 más	 problemas.	 Teníamos	 la	 TV	 encendida	 y

observábamos	la	escalada	bélica	en	Vietnam	y	Camboya.
Sentirme	sano	me	puso	filosófico.
—Eso	fue	lo	que	me	enfermó.	Nada	de	lo	que	hice:	la	falta	de	ejercicios,	excesos

en	las	comidas…,	demasiado	alcohol…,	demasiado	tabaco…,	fueron	los	refugiados.
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—La	apago	si	te	intranquiliza.
—No.	Me	estoy	adaptando.	No	me	pescarán	otra	vez.	Es	el	dolor	que	los	aparatos

de	televisión	irradian	desde	Vietnam	al	mundo	entero.	Eso	es	lo	que	provoca	tantos
ataques	 cardíacos.	 El	 cáncer	 de	 pulmón…,	 piensa	 cómo	 se	 ha	 incrementado	 desde
que	empezó	allí	 la	guerra.	No	son	enfermedades	verdaderas	en	el	viejo	sentido,	son
enfermedades	 prodrómicas,	 premonitorias	 de	 un	 mal	 más	 grave.	 El	 mundo	 entero
tendrá	que	caer	en	la	escalada	de	Vietnam.

Ella	dio	un	salto,	alarmada.
—¡La	apagaré!
—¿La	guerra?
—La	TV.
La	pantalla	quedó	en	blanco.	Yo	los	seguía	viendo.	Mujeres	escuálidas	en	oscuros

mamelucos	azules,	 todos	sus	bienes	colgados	de	una	frágil	caña	de	bambú	apoyada
en	un	hombro	frágil.	Papá	había	muerto	en	la	época	en	que	echaron	a	los	franceses.
Todos	 éramos	 bastardos.	 Quizá	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 nosotros	 moría,	 una	 de	 las
mujeres	escuálidas	vivía.	Empecé	a	imaginar	una	nueva	religión.

Habían	vestido	a	los	ángeles	con	uniformes	de	la	ONU.	Ya	no	parecían	ángeles,
no	 a	 causa	 del	 uniforme	 sino	 porque	 estaban	 disfrazados	 de	 diplomáticos
occidentales,	 nadie	 en	 particular,	 pero	 ridículos,	 nerviosos,	 estólidos,	 con	 ojos
centelleantes	y	pétreos.

Mi	ángel	llegó	como	una	exhalación	y	me	dijo:
—¿Puedes	reunir	unos	cuantos	amigos	de	amigos?	Los	refugiados	esperan	en	la

playa.
Éramos	cuatro	en	las	camas	del	hospital.	Venciendo	mil	tropiezos,	nos	levantamos

en	 seguida,	 arrastrando	vendajes	y	 escupideras	y	orinales.	El	 fulano	que	me	 seguía
llevaba	a	la	rastra	una	botella	de	plasma.	Trepamos	al	helicóptero.

En	el	camino	rezamos.
—Te	apuesto	 a	que	 los	voluntarios	 chinos	y	 rusos	no	 rezan	 cuando	viajan	—le

insinué	al	ángel.
—No	hay	voluntarios	chinos	y	rusos.
—A	una	tontería	te	contestan	con	otra	tontería	—dijo	el	hombre	del	plasma.
La	mano	de	Dios	empujaba	el	 aparato.	Más	veloz	que	 los	motores	pero	 tal	vez

menos	 segura.	 Aterrizamos	 en	 la	 playa	 junto	 a	 un	 río	 burbujeante.	 El	 calor	 se
derramaba	para	abajo,	para	arriba,	para	los	costados.	Los	refugiados	parecían	sucios	y
desvalidos.	Un	niñito	de	cabeza	descubierta	cargaba	a	hombros	a	un	bebé	de	cabeza
descubierta.	Ambos	sin	edad,	con	ojos	de	renos,	oscuros,	húmedos,	malditos.

—Voy	a	morir	por	esos	dos	—dije,	señalándolos.
—Uno	por	uno.	¿Cuál	eliges?
—Demonios,	ángel,	vamos,	¿no	vale	mi	alma	por	las	de	dos	de	esos	condenados
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chiquillos	vietnamitas?
—Nada	 de	 descuentos,	 compañero.	 De	 todos	 modos,	 la	 tuya	 es	 una	 moneda

bastante	manoseada.
—Está	bien,	el	mayor.
Desapareció	instantáneamente	en	el	helicóptero.	Vi	en	la	ventanilla	la	carita	sucia

y	triste.	El	bebé	lloraba	despatarrado	sobre	la	arena.	Estaba	desnudo,	tenía	costras	en
las	rodillas.	Gritaba	a	cámara	lenta,	orinándose,	tratando	de	enterrarse	en	la	arena.	Yo
extendí	 lentamente	 el	 brazo	hacia	 él,	 pero	 el	 trato	 ya	 estaba	 cerrado	y	 el	 ángel	me
arrojó	el	napalm	a	mí.	Mientras	caía,	vi	que	el	bebé	se	ennegrecía	en	mi	sombra.

—Deja	que	baje	un	poco	el	fuego,	si	tienes	demasiado	calor,	querido.
—Ajá.	Y	algo	de	beber…
Me	ayudó	a	sentarme,	me	tomó	por	los	hombros.	Copa	a	los	labios,	dientes,	agua

fresca	en	la	garganta.
—Dios,	te	amo,	Ellen,	gracias	a	Dios	no	eres…
—¿Qué?	¿Otra	pesadilla?
—…	no	eres	vietnamita…
Así	 estaba	 mejor,	 y	 ella	 se	 sentó	 y	 hablamos	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 quién

había	venido,	mi	hermano,	mi	 secretaria,	 los	Roaches…	«Vinieron	 los	Roaches»…
«¿Ningún	Earwig?»…	Los	vecinos,	el	médico.	Luego	callamos	un	rato.

—Estoy	mejor	ahora,	mucho	mejor.	La	vieja	generación	está	a	salvo	de	todo	esto,
amor	 mío.	 Nacieron	 civiles.	 Nosotros	 no.	 Alcánzame	 el	 manuscrito	 de	 mi	 tía,
¿quieres?

—No	empezarás	a	trabajar	esta	semana.
—No	me	hará	mal.	Habrá	escrito	sobre	el	pasado,	antes	de	la	guerra	y	todo	eso.

El	pasado	es	seguro.	Me	hará	bien.	El	estilo	no	importa.
Cuando	salió	de	la	habitación,	me	apoyé	en	las	almohadas.	Había	flores	delante

de	la	TV,	como	si	el	aparato	fuera	un	pequeño	santuario.
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Esa	incómoda	pausa	entre	la	vida	y	el	arte

Había	 visitado	 la	 exposición	 de	 pinturas	 de	 William	 Holman	 Hunt	 en	 el	 Museo
Victoria	 &	 Albert.	 Después,	 fui	 a	 la	 cafetería,	 y	 me	 puse	 a	 beber	 naranjada	 tras
naranjada.	 Una	 mujer	 cincuentona	 se	 sentó	 frente	 a	 mí,	 y	 cambiamos	 algunas
palabras	 acerca	 del	 hermoso	 verano,	 y	 ella	 se	 lanzó	 inmediatamente	 a	 contarme	 la
historia	 de	 su	 vida,	 una	 vida	 colmada	 de	 vicisitudes	 y	 con	 tres	 maridos;	 para	 no
mencionar	a	un	cocker	que	había	sido	atropellado	en	el	desvío	de	Kingston.

En	 la	 obra	 de	 Hunt,	 se	 nos	 invita	 a	 creer	 en	 la	 inexistencia	 de	 la	 tela;	 una
conspiración	que	ya	no	se	estila	entre	 los	pintores	y	el	público	de	hoy.	El	marco	es
siempre	la	entrada	a	un	pequeño	escenario	inundado	de	luz.	Dentro	hay	un	diorama
de	 brillante	 colorido.	 En	 un	 cuadro	 como	La	Cosecha	 de	Manzanas,	 uno	mira	 las
manzanas,	que	cuelgan	encarnadas	entre	la	cesta	de	la	muchacha	y	el	saco,	y	espía	de
cerca	para	descubrir	los	hilos	que	tan	milagrosamente	las	mantienen	suspendidas	en
el	aire.	En	Hunt,	uno	nunca	ve	los	hilos.

El	 primer	 marido	 de	 esta	 mujer	 era	 muy	 rico;	 un	 cultivador	 de	 té,	 con
plantaciones	en	Assam.	Me	dijo	cuántos	braceros	empleaban	en	la	plantación.	Aun	en
las	 colinas,	 el	 clima	 era	 demasiado	 cálido	 para	 ella.	 Quizá	 era	 el	 caluroso	 día
londinense	lo	que	despertaba	esos	recuerdos.	De	todos	modos,	él	murió	en	Assam	y
ella	 había	 vuelto	 sola	 a	 Inglaterra.	 Pero	 en	 el	 barco	 de	 regreso	 de	 Bombay	 había
conocido	a	Albert.	Encendió	un	cigarrillo	y	amistosamente	me	sopló	el	humo	en	 la
cara.

Mi	 interés	 en	 Holman	 Hunt	 data	 de	 hace	 muchos	 años.	 En	 ciertos	 aspectos,
éramos	bastante	parecidos,	por	ejemplo,	¡ese	disparate	de	transportar	una	cabra	hasta
las	 orillas	 del	Mar	Muerto	 para	 pintarla	 allí!	 Ese	 es	 el	 tipo	 de	 locuras	 en	 que	 yo
mismo	 podría	 caer.	 Pero	 como	 escritor,	 también	 reacciono	 a	 lo	 que	 yo	 llamaría	 el
problema	 de	 Hunt.	 Esa	 novela	 mía,	 Informe	 sobre	 la	 Probabilidad	 A,	 esa	 que	 no
causó	mucho	revuelo,	tenía	como	centro	el	mejor	cuadro	de	Hunt:	El	Pastor	Venal.

Yo	también	había	estado	en	Bombay,	pero	no	se	lo	dije.	Ya	a	esa	altura,	ella	no
necesitaba	 incentivos.	 Al	 parecer	 el	 tal	 Albert	 era	 una	 autoridad	 en	 mariposas.
¿Alguien	se	referiría	alguna	vez	a	mí	como	«una	autoridad	en	Holman	Hunt»?	Traté
de	 imaginar	 a	 mi	 primera	 esposa	 intimando	 con	 un	 desconocido	 en	 una	 cafetería,
parloteando	 de	 sus	 tribulaciones,	 entre	 las	 que	 yo	 ocuparía,	 supongo,	 un	 lugar
prominente,	y	diciendo:	«Era	 toda	una	autoridad	en	Holman	Hunt».	No,	ella	no	me
daría	tanta	importancia.

Mi	 intención	 era	 escribir	 una	 reseña	 crítica	 de	 la	 exposición.	 Tal	 vez	 es	 aquí
donde	 aparece	 el	 único	 paralelismo	 entre	Hunt	 y	 yo,	 y	 es	 un	 paralelismo	 bastante
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tenue.	 Hunt	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 coletazos	 de	 una	 tradición	 que	 se	 extingue,	 la
tradición	 renacentista	 de	 distribuir	 objetos	 agradables	 en	 una	 composición	 ideal	 y
pintarlos,	 asignándole	 al	 espectador	 el	 papel	 fundamental	 de	 completar	 la	 obra.	 Y
mientras	 tanto,	 la	fotografía	se	 iba	 infiltrando	en	él	subrepticiamente;	para	hombres
como	Degas	y	Toulouse-Lautrec	no	había	nada	fuera	del	marco	que	se	refiriera	a	la
escena	pintada.	Más	tarde	aún,	 los	cubistas	 llegarían	a	explorar	 la	superficie	misma
de	la	tela.

Por	otra	parte,	Hunt	era	sosegadamente	revolucionario	en	su	manera	de	tratar	los
fondos.	(«Yo	pinto	—decía—,	directamente	sobre	la	tela,	con	todos	los	detalles	que
alcanzo	a	ver,	y	con	la	luz	solar	de	ese	momento»).	Algunos	de	los	montajes	de	Hunt
podrían	 haber	 sido	 firmados	 por	 Salvador	Dalí,	 y	 parecían	 realizados	 casi	 bajo	 los
efectos	 de	 la	 mescalina.	 El	 tremebundo	 paisaje	 que	 rodea	 al	 Mar	 Muerto	 es	 una
prueba	al	canto;	Hunt	vio	un	escenario	surrealista.

—¿Puedo	ofrecerle	una	naranjada?	Yo	voy	a	tomar	otra.
—En	 realidad,	no	debería;	ya	 tendría	que	haberme	 ido.	Tengo	que	encontrarme

con	mi	hermana	en	Harrods.
De	 todos	 modos	 se	 la	 fui	 a	 buscar.	 Esperaba	 que	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el

mostrador,	ella	reparase	en	el	libro	que	yo	llevaba:	Tecnópolis	de	Nigel	Calder;	pero
estaba	demasiado	 inmersa	en	 sus	propios	asuntos	para	detenerse	a	considerar	 todas
mis	maravillosas	 paradojas.	 Tendría	 que	 haberle	 dicho:	 «Mire,	 ¿no	 es	 típico	 de	 la
versatilidad	de	la	gente	de	hoy	que	yo	esté	tan	fascinado	por	los	usos	o	abusos	de	la
ciencia,	 y	 tan	 obsesionado	 por	 el	 futuro	 que	 este	 presente	 anticipa,	 y	 a	 la	 vez
interesado	 en	 un	 pintor…,	 bueno,	 francamente,	 no	 de	 primer	 orden	 como	Holman
Hunt?».	A	veces	es	difícil	saber	en	qué	punto	se	integran	esos	intereses	antagónicos.
En	Hunt	se	libraba	la	misma	lucha	entre	la	religión	(era	muy	Iglesia	Anglicana)	y	la
pintura.	Quizá	fue	la	pintura	la	que	perdió.	Nacido	una	generación	más	tarde,	acaso
hubiera	llegado	más	alto.

Hunt	 era	 tan	 incomprendido	 que	 imprimió	 unos	 pequeños	 folletos	 para
acompañar	cada	pintura,	explicando	lo	que	hacía.	Trataba	de	simplificar	las	cosas.	En
ese	aspecto,	creadores	y	críticos	son	idénticos:	todos	se	empeñan	en	hacer	las	cosas
más	simples	o	más	complicadas.	Yo	sólo	desearía	que	algunos	de	nuestros	críticos	se
mostraran	más	 humildes;	 uno	 quiere	 leer	 críticas,	 no	 autobiografías,	 pero	 sería	 sin
duda	 honesto	 que	 un	 crítico	 dijera	 de	 vez	 en	 cuando:	 «Mis	 juicios	 totalmente
adversos	 sobre	 Holman	 Hunt	 no	 deben	 ser	 considerados	 en	 modo	 alguno	 como
definitivos,	 pues	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 visto	 sus	 cuadros,	 distrajo	 mi
atención	 una	 mujer	 cuyo	 tercer	 marido	 vive	 aún,	 pero	 separado	 de	 ella,	 y	 reside
ahora,	por	lo	que	se	sabe,	en	una	aldea	a	doce	kilómetros	del	centro	de	Torquay».

En	cuanto	a	Tecnópolis,	también	esa	reseña	me	distrajo.	Calder	escribe	sobre	las
formas	 en	 que	 la	 sociedad	 puede	 controlar	 la	 tecnología.	 Admite	 que	 es	 difícil
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formular	 una	 política	 científica,	 porque	 en	 estas	 cosas	 los	 políticos	 nunca	 ven	 tan
lejos	como	sería	necesario.	Quizá	esto	explique	por	qué	no	se	hace	nada	coherente	en
relación	con	 la	explosión	demográfica,	como	por	ejemplo	suprimir	 las	asignaciones
familiares.	Pero	mi	mente	sigue	divagando;	debo	confesar	que	me	interesa	oír	cómo
los	médicos	 le	 curaron	 el	 labio	 leporino	 a	 Irene,	 la	 hija	 de	 esta	mujer.	 Ella	me	 lo
cuenta	con	muchos	detalles,	pero	no	con	los	detalles	que	a	mí	me	importan.	Igual	que
Hunt,	en	cierto	modo.

Tropezaremos	 con	 dificultades	 para	 controlar	 el	 devenir	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología,	 que	 hoy	 parecen	 estar	 un	 poco	 anquilosadas.	 Todavía	 enfrentamos	 los
mismos	problemas	que	en	su	momento	enfrentaron	los	victorianos.	En	1852,	cuando
Hunt	expuso	en	la	Royal	Academy	El	Pastor	Venal,	la	conocida	actitud	ambivalente
con	 respecto	 a	 la	 máquina	 estaba	 ya	 muy	 difundida.	 Como	 no	 hay	 peligro	 a	 que
quienes	me	 están	 leyendo	 hayan	 oído	 hablar	 del	 Informe	 sobre	 la	Probabilidad	A,
valdría	 la	 pena	 decir	 que	 uno	 de	 mis	 temas	 era	 la	 parálisis	 del	 tiempo,	 que	 yo
pretendía	descubrir	y	ver	representado	en	lo	anecdótico	de	esta	tela,	y	otros	cuadros
victorianos	 similares.	 Esta	 pobre	 mujer	 sentada	 frente	 a	 mí	 —no	 va	 a	 tocar	 la
naranjada	 que	 le	 traje—	padece	 una	 parálisis	 personal	 del	 tiempo.	 Está	 reviviendo
una	y	otra	vez	el	pasado.	Ese	paquete	de	saldos	y	retazos	de	vida	es	sin	duda	ofrecido
diariamente	a	algún	desconocido.	Es	posible	que	la	vida	se	le	haya	convertido	en	el
espantoso	revoltijo	que	ahora	es	por	 la	sencilla	razón	que	ella	siempre	piensa	hacia
atrás	y	nunca	hacia	adelante.	Hunt	pensaba	constantemente	en	la	Iglesia	Primitiva	y
no	 en	 los	 Impresionistas.	 Ese	 sol	 que	 irrumpe	 entre	 los	 cipreses	 en	 el	 cuadro	 de
Fiesole	de	1868,	¿no	es	tan	fresco	a	su	manera	como	los	estudios	de	luz	y	sombra	en
el	Sena	pintados	por	Monet	el	mismo	año?	Supongo	que	la	respuesta	es:	No,	no	lo	es.
De	la	misma	manera	que	en	esta	mujer	las	remembranzas	del	tiempo	perdido	no	son
una	página	de	Proust,	aunque	quizá	ella	haya	sufrido	tanto	como	él.

Aquí	estamos	sentados,	entonces:	Hunt	y	ella	y	Calder	y	yo.	Calder	es	el	que	se
encuentra	en	mejor	posición;	 escapando	en	un	 tiempo	 futuro,	pues	 su	 libro	no	 será
publicado	 hasta	 la	 semana	 próxima;	 ni	 tampoco	 ha	 sido	 escrito	 en	 verdad	 para	 los
parroquianos	 de	 la	 cafetería	 V	 &	 A.	 Pero	 los	 demás	 estamos	 paralizados	 por	 el
tiempo.	También	 lo	 está	 la	 hermana	de	 ella,	 clavada	 en	Harrods,	 esperándola.	Y	 el
tercer	marido,	allá	en	las	afueras	de	Torquay.	En	cuanto	a	mí…,	¿ha	intentado	alguna
vez	un	crítico	llegar	a	un	punto	de	vista	objetivo	en	circunstancias	similares,	y	lo	ha
admitido?	 Los	 críticos	 tendrían	 que	 confiarse	 más,	 como	 esta	 mujer;	 necesitamos
saber	más	a	menudo	qué	llevan	dentro.

¿Qué	tiene	ella	dentro?	Ni	siquiera	fue	a	echarles	una	mirada	a	los	Hunt.	Dice	que
no	 le	 gusta	mucho	 la	 pintura.	 Le	 interesaba	 cuando	 era	 niña.	 ¿Qué	 demonios	 está
haciendo	aquí,	entonces?	No	puedo	imaginar	que	haya	venido	especialmente	a	V	&	A
para	disfrutar	de	 las	delicias	de	 la	cafetería.	No	de	 la	naranjada	a	un	penique	y	 tres
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chelines	el	vaso	de	cartón.	Tal	vez	venga	 todas	 las	mañanas,	y	siempre	encuentre	a
alguien	dispuesto	a	escucharla.	Tengo	que	librarme	de	ella.	Observo	que	me	dice	el
nombre	de	todo	el	mundo	menos	el	suyo.	Esta	histerectomía	que	ahora	ella	me	está
contando…,	¿abundaría	 tanto	en	detalles	horripilantes	 si	me	 la	hubieran	presentado
formalmente?	Ningún	pintor	pintó	jamás	una	histerectomía,	que	yo	sepa.

Quizá	en	Moscú,	algún	académico	detestable,	un	pintor	del	realismo	socialista…
Es	muy	posible.	Luz	cegadora;	cirujanos	fornidos,	anestesistas	de	mamelucos	verdes;
abnegadas	 enfermeras	 proletarias,	 casi	 asexuadas;	 escalpelos	 relucientes,	 operación
casi	 terminada;	 busto	 de	 Lenin	 en	 segundo	 plano,	 rodeado	 de	 banderas;	 el	 útero
emergiendo;	 elevación	 general	 de	 la	 moral.	 O	 quizá	 los	 rusos	 la	 consideren	 una
operación	capitalista	decadente.	Tal	como	ella	la	cuenta,	¡tienen	razón!

Sea	 como	 sea,	Hunt,	William	Holman.	Mi	 reseña.	Fundamentalmente	un	pintor
religioso.	Más	competente	que	Millais.	El	único	de	los	Hermanos	Prerrafaelitas	que
no	 renegó	 de	 sus	 principios.	 Me	 separé	 de	 las	 telas	 de	 Hunt	 sospechando…,	 no,
firmemente	 convencido	 del	 hecho	 que	 quizá	 no	 sea	 el	más	 grande	 de	 los	 pintores
victorianos,	pero	ocupará	siempre	un	lugar…,	no,	es	el	colorista	más	que	el	moralista
quien	hoy…,	no,	no,	no…	Hasta	esta	mujer	es	más	coherente.	Salí	de	la	exposición
sintiéndome	 todavía	 muy	 unido	 a	 Hunt.	 Uno	 de	 los	 grandes	 pintores	 cómicos:
cómico-macabro,	como	lo	prueba	La	sombra	de	la	muerte.	Nacido	demasiado	tarde.
Demasiado	 temprano…	 Todos	 lugares	 comunes…	 Tengo	 que	 escapar	 a	 ese	 lugar
común	 de	 una	 vida	 que	 se	 desenvuelve	 ante	mí…	 ¡Mallorca	 para	 reponerse,	 nada
menos!	Allí	se	encontró	con	ese	ricachón	español.	Si	al	menos	uno	pudiese	sospechar
que	miente.	Esa	incómoda	pausa	entre	la	vida	y	el	arte	no	es	para	ella,	como	tampoco
lo	fue	para	Hunt.

Da	 vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 del	 sexo,	 uno	 lo	 nota,	 sin	 atreverse	 a	 abordar
abiertamente	el	tema.	Dios	mío,	todos	vivimos	vidas	tan	embrolladas,	y	tantas	vidas
al	mismo	 tiempo.	 ¡Calder	 tendría	 que	 escribir	 un	 libro	 sobre	 cómo	 controlarnos	 a
nosotros!

De	 prisa,	me	 engullo	 la	 naranjada	 que	 ha	 dejado	 intacta	 y	me	marcho	 casi	 sin
despedirme,	camino	a	Harrods,	donde	me	espera	mi	mujer.
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Confluencia

Los	habitantes	del	planeta	Myrin	tienen	que	tolerarles	muchas	cosas	a	los	terráqueos,
y	 esto	 es	 quizá	 inevitable,	 pues	 son	 las	 únicas	 criaturas	 inteligentes	 que	 hayamos
encontrado	 en	 la	 galaxia.	 La	 Décima	 Flota	 de	 Investigación	 ha	 zarpado	 ya	 con
destino	a	Myrin.	Mientras	 tanto,	algunas	de	 las	expediciones	anteriores	empiezan	a
dar	frutos.

Como	ya	se	sabe,	la	superior	cultura	de	Myrin,	la	así	llamada	Confluencia	de	las
Grandes	Fuentes,	 se	 remonta	 a	 unos	 once	millones	 de	 años	 (terrestres)	 y	 la	 lengua
myriniana,	 Confluencia,	 a	 una	 época	 aún	 más	 remota.	 El	 grupo	 de	 estudios
etimológicos	de	la	Séptima	Flota	de	Investigación	tuvo	el	privilegio	de	sentarse	a	los
pies	 de	 dos	 caballeros	 de	 la	 Academia	 Oeldrid-Postura.	 Descubrieron	 que
Confluencia	es	un	compuesto	lingüístico,	y	que	el	significado	de	las	palabras	puede
ser	modificado	radicalmente,	o	alterado	por	completo,	según	la	postura	que	adopte	el
hablante.	No	hay	por	lo	tanto	ninguna	posibilidad	de	compilar	un	diccionario	Inglés-
Confluencia,	Confluencia-Inglés.

No	 obstante,	 la	 siguiente	 lista	 de	 vocablos	 confluentes	 hace	 caso	 omiso	 de	 las
posturas	 implícitas,	 que	 se	 elevan	 a	 casi	 nueve	 mil,	 todas	 con	 sus	 nombres
respectivos,	y	sólo	pretende	dar	unas	pocas	definiciones,	algunas	de	las	cuales	deben
considerarse	simples	 tentativas.	Las	definiciones,	en	esta	 temprana	etapa	de	nuestro
conocimiento	 de	 la	 cultura	 de	Myrin,	 valen	 por	 sí	mismas,	 no	 sólo	 porque	 revelan
ciertas	 insuficiencias	 de	 nuestra	 propia	 lengua,	 sino	 también	 porque	 arrojan	 alguna
luz	sobre	los	misterios	de	una	cultura	extraterrestre.	El	sistema	fonético	romanizado
que	 aquí	 empleamos	 es	 el	 sugerido	 por	 el	 doctor	 Rohan	 Harbottle,	 uno	 de	 los
miembros	 del	 equipo	 etimológico	 de	 la	 Séptima	 Flota	 de	 Investigación,	 sin	 cuya
generosa	ayuda	esta	sucinta	lista	nunca	hubiera	podido	ser	compilada.

AB	WE	TEL	MIN:	La	impresión	de	no	estar	ni	de	acuerdo	ni	en	desacuerdo	con	lo	que	a
uno	le	dicen,	y	con	un	único	deseo:	perder	de	vista	al	interlocutor.

ARN	 TUTKHAN:	 Tener	 que	 levantarse	 temprano,	 antes	 que	 haya	 alguien	 por	 los
alrededores;	hablar	con	una	máquina.

BAGI	RACK:	La	disculpa	como	forma	de	ataque;	un	palo	que	parece	un	arma.
BAG	RACK:	Disculpas	innecesarias	y	ofensivas.
BAMAN:	La	dimensión	de	la	conciencia	en	un	hombre.
BI:	Gallo	mítico	del	norte;	un	ensueño	que	dura	más	de	veinte	años	(terrestres).
BI	SAN:	Un	ensueño	que	dura	más	de	veinte	años	y	de	carácter	religioso.
BIT	SAN:	Un	ensueño	que	dura	más	de	veinte	años	y	de	carácter	blasfemo.
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BI	TOSI:	Un	ensueño	que	dura	más	de	veinte	años	sobre	temas	cosmológicos.
BI	TVAS:	Un	ensueño	que	dura	más	de	veinte	años	sobre	temas	geológicos.
BIUI	 TOSI:	 Un	 ensueño	 que	 dura	 más	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 años	 sobre	 temas

cosmológicos;	la	resonancia	del	aire	en	una	caverna;	cabellera	larga	y	oscura.
BUIT	TASH:	Un	ensueño	que	dura	más	de	veinte	años	sobre	temas	Har	Dar	Ka.
CANO	LEE	MIN:	Lo	que	se	percibe	fuera-de-la-vista	y	que	volverá.
CA	PATA	VATUZ:	El	sabor	de	un	abuelo	materno.
CHAM	ON	THZAM:	Ser	ingenioso	cuando	nadie	lo	aprecia.
DAR	AYHOH:	La	vestimenta	de	una	vieja	arpía;	 la	añeja	 suposición	que	Myrin	es	un

lugar	hipotético.
EN	IO	PLAY:	La	deliberada	disolución	de	los	sentidos	en	el	sueño.
GEE	KUTCH:	Empatía	solar.
GE	NU:	La	congoja	de	una	madre	cuando	sabe	que	su	hijo	nacerá	muerto.
GE	NUP	DIMU:	La	congoja	de	un	niño	en	el	vientre	materno	cuando	sabe	que	nacerá

muerto.
GOR	A:	Habilidad	para	vivir	ochocientos	años.
HA	ATUZ	SHAK	EAN:	Deshonra	que	acompaña	a	la	muerte	natural	del	abuelo	materno.
HAR	DAR	KA:	La	perfecta	comprensión	respecto	a	que	todo	el	suelo	de	Myrin	pasa	por

los	cuerpos	de	sus	lombrices	cada	diez	años.
HAR	 DI	 DI	 KAL:	 Un	 gusano	 pequeño;	 el	 creador	 hipotético	 de	 un	 hipotético	 planeta

hermano	de	Myrin.
HE	YUP:	Las	primeras	palabras	emitidas	por	las	computadoras,	que	significan:	«La	luz

no	será	necesaria».
HOLT	CHA:	La	sensación	de	deleite	que	precede	y	precipita	el	despertar.
HOLT	CHE:	El	comando	autónomo	de	los	sentidos	que	produce	la	sensación	de	deleite

que	precede	y	precipita	el	despertar.
HOT	STAP	SAN:	La	actitud	de	un	escritor	hacia	sus	colegas.
JILY	 JIP	 TUP:	 Una	máquina	 pensante	 en	 la	 que	 aparece	 un	 tartamudeo;	 la	 acción	 de

sujetarse	los	pantalones	mientras	se	corre	cuesta	arriba.
JIL	 JIPY	 TUP:	 Cualquier	 máquina	 con	 un	 defecto	 incurable;	 risa	 agradable	 que	 sin

embargo	 no	 es	 bien	 recibida;	 la	 acción	 de	 sujetarse	 los	 pantalones	mientras	 se
corre	cuesta	abajo.

KANARD	EES:	Disfrutar	de	un	día	o	un	año	sin	hacer	nada;	ayunar.
KARNDAL	CHESS:	Perder	un	día	o	un	año	por	no	hacer	nada;	ayunar.
KARN	 DOLI	 YON	 TUR:	 Estado	 místico	 alcanzado	 por	 la	 inacción;	 festín;	 un	 estudio

erudito	sobre	la	poesía	del	metal.
KARNDOL	KI	REE:	Malgastar	la	vida	por	no	hacer	nada;	un	tipo	de	ayuno.
KUNDULUM:	Estar	bien	y	en	cama	con	dos	hermanas	bonitas.
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LAHAH	 SIP:	 Saborear	 el	 aire	 fresco	 después	 de	 haber	 trabajado	 varias	 horas	 en	 el
escritorio.

LA	YUN	UN:	Una	 lucha	en	 la	que	no	se	dice	una	sola	palabra;	 la	parte	 inferior	de	un
peñasco	inaccesible;	la	parte	de	la	propia	vida	inalcanzable	para	los	demás.

LEE	 KE	 MIN:	 Cualquier	 cosa	 o	 persona	 fuera-de-la-vista	 cuando	 se	 siente	 que	 no
volverá	nunca;	una	disculpa	por	enfermedad.

LOIKL	 INK	TH	KUTI:	La	maquinita	 que	 lo	 atiende	 a	uno	 luego	de	 la	 expulsión	de	 los
residuos.

MAL:	La	impresión	de	ser	vigilado	desde	dentro.
MAN	NAIZ	 TH:	 Tener	 conciencia	 de	 la	 electricidad	 que	 hay	 en	 cables	 ocultos	 en	 las

paredes.
MUR	ON	TIG	WON:	La	desagradable	experiencia	de	escucharse	a	uno	mismo	en	medio

de	un	 largo	discurso	y	no	 comprender	 lo	que	uno	 está	diciendo	ni	 disfrutar	 del
estilo;	un	acento	extranjero;	un	león	que	ventosea	después	de	la	cena.

NAM	ON	A:	El	recuerdo,	en	cama,	de	hogueras	de	campamento.
NO	LEE	LE	MUN:	El	amor	de	una	esposa	que	se	vuelve	particularmente	vívido	cuando

ella	está	casi	fuera-de-la-vista.
NU	CROW:	Morir	en	presencia	de	extraños.
NU	DI	DIMU:	Morir	en	un	lugar	bajo,	a	menudo	de	una	fiebre	baja.
NU	HIN	DER	VLAK:	Las	estrellas	invisibles;	formas	de	muerte.
NUM	MUM:	Morirse	en	presencia	del	padre	o	de	 la	madre;	dejar	de	 luchar	porque	el

enemigo	está	ganando.
NUT	LAP	ME:	Morirse	de	risa.
NUT	LA	POM:	Morir	riéndose.
NUT	VATO:	Lograr	morirse	de	pie;	estatuas;	espinas.
NUTVU	BAG	RACK:	Nacer	muerto.
NU	VALK:	Morir	deliberadamente	en	un	lugar	solitario	(alto).
OBI	DAKT:	Una	obstrucción;	tres	o	más	máquinas	hablando	juntas.
ORAN	MUDA:	Un	cambio	de	gobierno;	un	dicho	campesino	que	significa:	«La	basura

del	río	es	diferente	cada	día».
PAN	WOL	LE	MUDA:	La	certeza	a	que	mañana	se	parecerá	mucho	a	hoy;	una	 línea	de

máquinas	manufactureras.
PAT	 O	 BANE	 BAN:	 Los	 diez	 latidos	 del	 corazón	 que	 preceden	 al	 primer	 latido	 del

orgasmo.
PI	 KI	 SKAB	 WE:	 El	 parásito	 que	 infecta	 al	 hombre	 y	 al	 Tig	 Gag	 en	 distintas	 etapas

larvales,	 y	 que	 cuando	 se	 amadriga	 en	 el	 cerebro	 del	 Tig	 Gag,	 lo	 hace	 hablar
como	un	hombre.

PI	SHAK	RACK	CHANO:	Los	sueños	regresivos	del	otoño	atribuidos	a	la	presencia	en	el
torrente	sanguíneo	del	Pi	Ki	Skab	We.
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PIT	HOR:	Quijadas	de	cerdo,	o	excrementos	de	cerdo.
PLAY:	 La	 agudización	 de	 la	 conciencia	 cuando	 uno	 despierta	 en	 una	 habitación

extraña	que	por	un	momento	no	puede	identificar.
SHAK	ALE	MAN:	La	lucha	nocturna	entre	la	urgencia	de	orinar	y	la	urgencia	de	seguir

durmiendo.
SHAK	LO	MUN	GRAM:	Cuando	la	urgencia	de	seguir	durmiendo	es	más	importante	que

todo	lo	demás.
SHEAN	DORL:	Mirarse	en	el	espejo	por	razones	que	no	tienen	ninguna	relación	con	la

vanidad.
SHE	EAN	MIK:	Ensayar	posturas	prohibidas	delante	de	un	espejo.
SHEM:	Un	ligero	resfrío	que	afecta	a	una	sola	de	las	fosas	nasales;	los	pensamientos

que	a	uno	se	le	ocurren	cuando	le	estrecha	la	mano	a	un	político.
SHUK	 TACK:	 La	 reducción	 de	 la	 estatura	 natural	 que	 le	 impone	 a	 un	 hombre	 una

máquina	aparentemente	benévola.
SOBI:	 Un	 ensueño	 que	 dura	 menos	 de	 veinte	 años	 sobre	 temas	 cosmológicos;	 una

moneda	pequeña.
SODI	 DORL:	 Una	 máquina	 que	 se	 corre	 para	 hacerle	 sitio	 a	 otra;	 decadencia,

particularmente	en	los	Continentes	Fríos.
SODI	IN	PIT:	Cualquier	epíteto	que	no	refleja	con	exactitud	lo	que	pretende	decir,	tales

como:	«Serio	como	un	juez»,	«Tonto	de	remate»,	«Como	pez	en	el	agua»,	«Está
medio	muerto»,	etc.

STAINI	RACK	NUSVIODON:	Experimentar	el	Staini	Rack	Nuul	y	luego	darse	cuenta	que
uno	 debe	 continuar	 en	 la	 misma	 vieja	 tesitura	 porque	 las	 alternativas	 son
demasiado	 aterradoras,	 o	 porque	 uno	 es	 demasiado	 débil	 para	 cambiar;	 llevar
ropas	que	llaman	la	atención.

STAINI	RACK	NUUL:	Introspección	(a	veces	suscitada	por	los	cumpleaños)	en	la	que	uno
descubre	que	no	está	viviendo	como	decidió	vivir	cuando	era	muy	joven;	o,	por	el
contrario,	que	uno	está	viviendo	tal	como	lo	decidió	cuando	era	muy	joven	y	que
esa	forma	de	vida	ya	no	es	ni	práctica	ni	adecuada.

STAIN	TOK	I:	Saber	que	uno	vive	irremediablemente	un	papel.
STA	SODON:	Los	peores	sentimientos	que	ni	siquiera	llevan	al	suicidio.
STA	STLAP:	Los	peores	sentimientos	que	ni	siquiera	llevan	a	la	risa.
SU	SODA	VALKUS:	La	comprensión	súbita	de	la	propia	impureza,	que	lo	asalta	a	uno	en

el	Monte	Rinvlak	(en	el	Continente	Austral).
TI:	Agresión	civilizada.
TIG	 GAG:	 La	 criatura	 que	 sonríe	 cuando	 duerme;	 la	 más	 parecida	 al	 hombre	 en	 el

Continente	Austral.
TIPY	LAP	KIN:	Risa	que	uno	reconoce	aunque	no	vea	al	hombre	que	ríe;	la	propia	risa

en	una	crisis.
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TOK	AN:	Adivinar	súbitamente	la	naturaleza	e	inminencia	de	la	vejez	a	los	treinta	y	un
años.

TUAN	BOLO:	Un	tipo	de	gente	que	uno	sólo	encuentra	en	los	casamientos;	el	placer	de
sentirse	un	poco	pálido.

TU	 TI	 TOK:	Momentos	 de	 genuina	 alegría	 logrados	 en	 un	 juego	 o	 charada	 sobre	 la
alegría;	la	experiencia	del	deleite	juvenil	en	la	vejez.

TUZ	PAT	MAIN	(Osc.):	La	decisión	de	comerse	al	abuelo	materno	de	uno.
U	(Osc.):	El	tiempo	que	tarda	un	lagarto	en	transformarse	en	pájaro;	amor.
UBI:	 Una	muchacha	 que	 se	 levanta	 la	 falda	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 uno	 lo

desea.
UDI	KAL:	La	ropa	de	la	mujer	que	uno	ama.
UDI	UKAL:	El	cuerpo	de	la	mujer	que	uno	ama.
UES	WE	TEL	DA:	Amor	entre	un	político	y	una	política.
UGI	SLO	GU:	El	amor	que	necesita	un	poco	de	engatusamiento.
UMI	 RIN	 TOSIT:	 Las	 sensaciones	 de	 una	 mujer	 cuando	 no	 sabe	 qué	 siente	 por	 un

hombre.
UMY	 RIN	 RU:	 Las	 nuevas	 dimensiones	 que	 cobran	 existencia	 ilusoria	 cuando	 se

desnuda	por	primera	vez	el	cuerpo	de	la	mujer	amada.
UNIMGAG	BU:	Un	incomprensible	amor	a	sí	mismo;	el	sueño	de	una	máquina.
UNK	TAK:	Una	guía	de	turismo	anticuada;	la	piel	que	abandona	la	víbora	que	predice

lluvia.
UPANG	 HOL:	 Darse	 cuenta	 que	 un	 acto	 de	 amor	 desesperado	 parecerá	 cómico	 a	 los

amigos.
UPANG	PLA:	Darse	cuenta	que	un	acto	de	amor	desesperado,	en	general	cómico	para

uno	mismo,	puede	parecer	heroico	a	los	amigos;	una	obra	de	teatro	con	un	elenco
de	tres	o	menos.

U	RI	RHI:	Dos	amantes	que	se	emborrachan	juntos.
USANA	NUTO:	Una	novela	que	trata	sólo	del	amor,	escrita	por	una	computadora.
USAN	I	NUT:	Morir	por	amor.
USAN	 U	 ZUN	 BI:	 Vivir	 para	 amar;	 un	 huracán	 tropical	 que	 llega	 del	 océano,

generalmente	al	amanecer.
UZ:	Dos	personas	muy	corpulentas	que	se	casan	en	la	edad	madura.
UZ	 TO	 KARDIN:	 Comprender	 en	 la	 niñez	 que	 uno	 es	 el	 fruto	 de	 dos	 personas	 muy

corpulentas	que	se	casaron	en	la	edad	madura.
WE	 FAAK:	 Un	 parque	 o	 un	 colegio	 clausurado	 al	 parecer	 por	 buenas	 razones;	 una

ciudad	donde	uno	desearía	poder	vivir.
YA	GAG:	Demasiada	educación;	un	trastorno	digestivo	durante	un	viaje.
YA	 GAG	 LEE:	 Disculpas	 que	 presenta	 una	 dueña	 de	 casa	 por	 una	 mala	 comida;	 el
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momento	del	eclipse.
YA	GA	TUZ:	Mala	carne;	(Osc.)	Uñas	sucias.
YAG	ORN:	Un	presidente.
YATUZ	PATI	(Osc.):	La	ceremonia	de	comerse	al	abuelo	materno	de	uno.
YATUZ	SHAK	SHAK	NAPANG	HOLI	NUN:	Acostarse	con	la	abuela	materna	de	uno;	cuando

las	gallinas	se	comen	a	sus	polluelos.
YE	FLIG	TOT:	Un	grupo	de	hombres	sonriéndose	y	felicitándose	unos	a	otros.
YU	 FLU	GAN:	 Pensamientos	 filosóficos	 de	 poca	monta;	 graffiti	 en	 un	 lugar	 sagrado;

postergaciones	infantiles.
YON	TORN:	Un	tigre	de	papel;	dos	niños	con	un	juguete.
YON	 U	 SAN:	 La	 vacilación	 de	 un	 muchacho	 que	 va	 a	 besar	 por	 primera	 vez	 a	 su

primera	chica.
YOR	KIN	BE:	Una	casa;	un	circunloquio;	un	sombrero	impermeable;	la	sonrisa	de	una

esposa	ligeramente	imperfecta.
YUP	PA:	Un	libro	en	el	que	todo	es	comprensible	excepto	los	propósitos	del	autor;	un

paseo	vespertino	en	trineo.
YUPPA	GA:	Dolor	 de	 estómago	que	 se	 disfraza	de	 tensión	ocular;	 un	 libro	 en	 el	 que

nada	es	comprensible	excepto	los	propósitos	del	autor.
YUTH	MOD:	La	supuesta	bonhomía	de	los	visitantes	y	extranjeros.
ZOZO	CON:	Una	mujer	en	campo	ajeno.
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Herejías	del	Dios	Enorme
El	libro	secreto	de	Harad	IV

Yo,	Harad	IV,	Escriba	Supremo,	declaro	que	este	mi	escrito	sólo	puede	ser	mostrado	a
los	altos	sacerdotes	de	la	Iglesia	Ortodoxa	Universal	Sacrificante	y	a	los	Ancianos	del
Consejo	 de	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 Universal	 Sacrificante,	 porque	 en	 él	 se	 trata	 de
asuntos	relativos	a	las	cuatro	Viles	Herejías	que	no	pueden	ser	vistos	ni	comentados
por	el	pueblo.

Para	una	Adecuada	Consideración	de	la	herejía	más	reciente	y	más	vil,	debemos
analizar	en	perspectiva	los	hechos	históricos.	Retrocedamos,	por	consiguiente,	al	Año
Primero	 de	 nuestra	 época,	 cuando	 la	 Oscuridad	 Universal	 fue	 desterrada	 por	 la
aparición	 del	 Dios	 Enorme,	 nuestro	 Señor	más	 grande	 y	más	 verdadero,	 a	 él	 todo
honor	y	terror.

Desde	el	presente	año,	910	D.	E.,	es	imposible	rememorar	cómo	era	el	mundo	en
ese	 entonces,	 pero	 por	 los	 pocos	 vestigios	 que	 aún	 sobreviven,	 podemos	 sacar
algunas	conclusiones	y	hasta	llevar	a	cabo	las	Contorsiones	Mentales	necesarias	para
entender	cómo	vieron	los	acontecimientos	los	pecadores	involucrados.

El	mundo	al	que	llegó	el	Dios	Enorme	estaba	colmado	de	gentes	y	máquinas,	no
preparados	 ninguno	 de	 ellos	 para	 la	Visita.	Quizá	 hubiera	 entonces	 cien	mil	 veces
más	habitantes	que	en	nuestra	época.

El	Dios	Enorme	aterrizó	en	lo	que	ahora	es	el	Mar	Sagrado,	surcado	en	nuestros
días	por	algunas	de	las	más	hermosas	iglesias	consagradas	a	Su	Nombre.	En	aquellos
tiempos,	la	región	era	mucho	menos	placentera,	por	estar	fragmentada	en	numerosos
estados	nacionales.	Este	era	un	sistema	de	tenencia	de	la	tierra	practicado	antes	que	se
formularan	nuestras	actuales	teorías	de	las	migraciones	y	evacuaciones	permanentes.

Las	piernas	traseras	del	Dios	Enorme	se	extendieron	hasta	penetrar	en	el	África
—que	en	ese	entonces	no	era	aún	un	continente	insular—	tocando	casi	el	Río	Congo,
en	el	lugar	sagrado	hoy	marcado	por	la	Iglesia	Sacrificante	de	Basoko-Aketi-Ele,	y	en
el	lugar	sagrado	marcado	hoy	por	la	Iglesia	Templo	de	Aden,	obliterando	el	antiguo
puerto	de	Aden.

Algunas	de	las	piernas	del	Dios	Enorme	se	extendieron	sobre	el	Sudán	y	a	través
de	lo	que	era	entonces	el	Reino	de	Libia,	hoy	en	día	parte	del	Mar	del	Antiguo	Dolor,
mientras	 un	 pie	 descansaba	 en	 una	 ciudad	 llamada	 Túnez	 en	 lo	 que	 llamaban
entonces	la	costa	tunecina.	Esas	eran	algunas	de	las	piernas	del	costado	izquierdo	del
Dios	Enorme.

Del	 lado	 derecho,	 las	 piernas	 santificaron	 y	 oprimieron	 las	 arenas	 de	 Arabia
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Saudita,	 ahora	 llamada	 Valle	 Vivo,	 y	 los	 pies	 de	 las	 montañas	 del	 Cáucaso,
derribando	 el	 monte	 llamado	 Ararat	 en	 Asia	 Menor,	 en	 tanto	 que	 la	 pierna	 más
delantera	 avanzó	hasta	 las	 estepas	 rusas,	 aplastando	 inmediatamente	 la	gran	 ciudad
capital	de	Moscú.

El	 cuerpo	del	Dios	Enorme	descansó	 al	 fin	 entre	 las	 poderosas	 piernas,	 posado
principalmente	sobre	los	tres	antiguos	mares,	si	las	Antiguas	Crónicas	son	dignas	de
fe,	llamados	el	Mar	Mediterráneo,	el	Mar	Rojo	y	el	Mar	del	Nilo,	que	hoy	son	el	Mar
Sagrado.	También	erradicó	parte	del	Mar	Negro,	ahora	llamado	Mar	Blanco,	Egipto,
Atenas,	Chipre	y	 la	Península	Balcánica,	ocupándola	hacia	el	norte	hasta	Belgrado,
ahora	Belgrado	Santa,	 pues	 por	 encima	de	 esta	 ciudad	 se	 elevó	 el	Cuello	 del	Dios
Enorme	en	su	Primera	Visita	a	nosotros	los	mortales,	a	corta	distancia	de	los	techos
de	las	casas.

En	 cuanto	 a	 la	 cabeza,	 se	 alzó	 por	 sobre	 la	 región	 montañosa	 que	 llamamos
Italandia,	que	en	ese	entonces	se	llamaba	Europa,	una	populosa	parte	del	globo,	y	a
tal	 altura	 que	 en	 días	 despejados	 podía	 vérsela	 con	 toda	 facilidad	 desde	 Londres,
entonces	como	ahora	la	ciudad	más	importante	de	la	tierra	de	los	anglo-franceses.

Se	estimó	en	aquellos	primeros	tiempos	que	la	longitud	del	Dios	Enorme	era	de
casi	 ocho	 mil	 kilómetros,	 y	 que	 cada	 una	 de	 sus	 ocho	 piernas	 tenía	 unos	 mil
quinientos	kilómetros	de	largo.	Ahora,	uno	de	los	Dogmas	de	nuestro	Credo	es	que
Dios	cambia	de	forma	y	de	longitud	y	de	número	de	piernas	según	esté	Complacido	o
Encolerizado	con	los	hombres.

En	 aquellos	 tiempos,	 la	 naturaleza	 de	 Dios	 era	 desconocida.	 El	 advenimiento
ocurrió	inesperadamente,	aunque	algunos	hablaban	de	un	nuevo	milenio.	Por	lo	tanto,
las	 conjeturas	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 Dios	 eran	 siempre	 erróneas	 y	 a	 menudo
extremadamente	blasfemas.

He	aquí	un	extracto	del	famoso	Documento	Gersheimer,	que	tanto	contribuyera	a
provocar	 la	 Primera	 Cruzada	 en	 el	 271	 D.	 E.	 No	 sabemos	 quién	 fue	 Black
Gersheimer,	 excepto	 la	 insignificante	 noticia	 que	 éste	 era	 un	 Profeta	 Científico	 en
cierto	 lugar	 llamado	 Cornell	 o	 Carnell,	 sin	 duda	 una	 Iglesia	 del	 Continente
Norteamericano	(en	aquel	entonces	un	territorio	de	muy	distinta	configuración).

«Los	levantamientos	aéreos	indican	que	esta	criatura	(si	se	la	puede	llamar
así),	 montada	 a	 horcajadas	 en	 el	 Mar	 Rojo	 y	 a	 través	 de	 todo	 el	 sudeste
europeo,	 no	 es	 un	 ser	 viviente,	 al	 menos	 no	 como	 nosotros	 entendemos	 la
vida.	 Quizá	 sea	 simple	 coincidencia	 que	 se	 asemeje	 de	 algún	 modo	 a	 una
lagartija	 octópoda,	 y	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 preocupemos	 por	 el	 posible
carácter	maligno	de	la	cosa,	como	lo	han	sugerido	ciertos	periódicos».

No	 toda	 la	 ruin	 jerga	de	aquellos	 remotos	días	 es	hoy	 inteligible,	pero	creemos
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que	 «levantamientos	 aéreos»	 se	 refiere	 a	 las	 máquinas	 volantes	 de	 aquella	 última
generación	de	Ateos.	Continúa	Black	Gersheimer:

«Si	 esta	 cosa	 no	 tiene	 vida,	 quizá	 sea	 un	 trozo	 de	 desecho	 galáctico
adherido	momentáneamente	al	globo,	como	una	hoja	otoñal	que	se	adhiere	a
una	 pelota	 de	 fútbol.	 Esta	 idea	 no	 tiene	 por	 qué	 alterar	 nuestra	 concepción
científica	del	cosmos.	Que	haya	vida	o	no	en	esa	cosa,	no	es	motivo	para	caer
en	la	superstición.	Recordemos	que	muchos	fenómenos	del	universo,	tal	como
lo	concebimos	a	 la	 luz	de	 la	ciencia	del	 siglo	XX,	 siguen	siendo	un	misterio
para	 nosotros.	 Por	 muy	 penosa	 que	 pueda	 parecemos	 esta	 visitación
indeseada,	 consolémonos	 pensando	 que	 nos	 traerá	 nuevos	 conocimientos,
sobre	 nosotros	 mismos,	 y	 sobre	 otros	 mundos,	 fuera	 de	 nuestro	 pequeño
sistema	solar».

Aunque	 términos	 como	 «residuos	 galácticos»	 han	 perdido	 todo	 significado,	 si
alguna	vez	 lo	 tuvieron,	 la	 tónica	general	de	este	pasaje	es	ofensivamente	obvia.	Se
intenta	impedir	el	culto	del	Dios	Enorme,	y	entronizar	en	su	lugar	a	un	herético	Dios
de	 la	Ciencia.	Sólo	consideraremos	otro	pasaje	de	este	manifiesto	 infamante,	y	que
ayuda	 a	 comprender	 la	 Actitud	 Mental	 de	 Gersheimer	 y	 presumiblemente	 de	 la
mayoría	de	sus	contemporáneos.

«Como	 es	 natural,	 los	 pueblos	 del	mundo,	 en	 particular	 quienes	 no	 han
traspuesto	aún	el	umbral	de	la	civilización,	están	en	estos	días	dominados	por
el	miedo.	Ven	algo	 sobrenatural	 en	 la	 aparición	de	esta	cosa,	y	yo	creo	que
todo	 hombre	 sincero	 admitirá	 que	 lleva	 consigo	 un	 eco	 de	 ese	miedo.	 Sólo
podremos	eliminarlo,	y	sólo	podremos	enfrentar	el	caos	en	que	se	encuentra	el
mundo,	si	somos	capaces	de	tener	una	imagen	galáctica	de	nuestra	situación.
La	 enormidad	 misma	 de	 esta	 cosa	 que	 ahora	 se	 extiende	 repulsivamente
pegoteada	a	nuestro	mundo	es	motivo	de	terror.	Pero	imaginémosla	en	su	justa
proporción.	 Un	 ciempiés	 está	 posado	 en	 una	 naranja.	 O,	 para	 buscar	 una
analogía	que	parezca	menos	repulsiva,	una	pequeña	salamanquesa,	de	quince
centímetros	 de	 largo,	 descansa	momentáneamente	 sobre	 un	 globo	 terráqueo
de	 plástico	 de	 sólo	 sesenta	 centímetros	 de	 diámetro.	 Nos	 corresponde	 a
nosotros,	 la	 raza	 humana,	 con	 todas	 las	 fuerzas	 tecnológicas	 de	 las	 que
disponemos,	unirnos	más	que	nunca,	y	soplar	esta	cosa,	este	objeto	enorme	y
estúpido,	 devolviéndolo	 a	 los	 abismos	 del	 espacio	 de	 donde	 vino	 una	 vez.
Buenas	noches».

Mis	motivos	para	 repetir	esta	Blasfemia	 Inicial	 son	 los	 siguientes:	aquí,	en	este
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mensaje	de	un	miembro	de	la	Oscuridad	del	Mundo,	reconocemos	las	huellas	de	ese
pecado	 original	 que	 pese	 a	 nuestros	 sacrificios,	 penurias	 y	 cruzadas	 aún	 no	 hemos
erradicado	del	todo.	Así	es	como	enfrentamos	hoy	la	mayor	Crisis	en	la	Historia	de	la
Iglesia	 Ortodoxa	 Universal	 Sacrificante,	 y	 es	 así	 como	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
convocar	a	una	Cuarta	Cruzada	que	exceda	en	magnitud	a	todas	las	anteriores.

Durante	muchos	años	el	Dios	Enorme	permaneció	donde	estaba,	 absolutamente
inmóvil,	en	lo	que	hoy	conocemos	como	la	Posición	del	Mar	Sagrado.

Para	la	humanidad,	este	fue	el	gran	período	formativo	de	la	Fe,	cuando	se	fundó
la	Iglesia	Universal,	y	hubo	muchos	cataclismos.	Los	primeros	sacerdotes	y	profetas
lucharon	con	denuedo	para	que	la	Palabra	se	extendiera	por	el	Mundo,	y	para	que	las
sectas	 blasfemas	 fuesen	 destruidas,	 aunque	 el	 Libro	 Secreto	 del	 Saber	 Eclesiástico
insinúa	que	muchos	de	ellos	eran	en	realidad	miembros	de	iglesias	ya	existentes,	que
al	ver	la	luz	cambiaron	de	credo.

La	poderosa	 figura	del	Dios	Enorme	 fue	objeto	de	muchos	 insultos	mezquinos.
Las	Armas	más	Mortíferas	de	esa	edad	remota,	fuerzas	de	la	charlatanería	técnica,	las
llamadas	Bombas	Nucleares,	 fueron	 arrojadas	 sobre	 el	Dios	Enorme,	 sin	 conseguir
ningún	resultado,	como	era	de	esperar.	Murallas	de	fuego	se	alzaron	en	vano	contra
él.	 Nuestro	 Dios	 Enorme,	 a	 él	 todo	 honor	 y	 terror,	 es	 inmune	 a	 las	 debilidades
terrenales.	El	cuerpo	de	Dios	estaba	Revestido	de	Metal,	por	así	decir	—y	esta	es	la
semilla	de	la	Segunda	Cruzada—,	pero	no	tenía	la	debilidad	del	metal.

La	llegada	provocó	la	Respuesta	inmediata	de	la	naturaleza.	Los	antiguos	vientos
de	 siempre	 chocaron	 con	 los	 poderosos	 flancos	 de	 Dios	 y	 soplaron	 en	 otras
direcciones.	El	centro	de	África	se	enfrió,	y	las	selvas	tropicales	murieron	junto	con
todas	las	criaturas	que	las	habitaban.	En	las	comarcas	que	bordeaban	a	Caspana	(en
ese	entonces	llamadas	Persia	y	Kharkov,	según	antiguas	crónicas),	cayeron	huracanes
de	nieve	durante	doce	crueles	inviernos,	llegando	por	el	este	hasta	la	India.	En	otras
partes,	en	todo	el	mundo,	el	advenimiento	del	Dios	Enorme	alteró	los	cielos,	y	hubo
lluvias	 antojadizas	 y	 vientos	 errantes	 y	 tormentas	 que	 duraban	meses.	También	 los
océanos	 fueron	 perturbados;	 la	 colosal	 masa	 de	 agua	 desplazada	 por	 el	 cuerpo	 de
Dios	 se	 derramó	 sobre	 las	 tierras	 cercanas,	 matando	 a	 muchos	 miles	 de	 seres	 y
arrojando	diez	mil	ballenas	muertas	a	los	puertos	de	Colombo.

La	tierra	se	sumó	también	a	los	cataclismos.	Mientras	el	territorio	en	que	estaba
posada	 la	mole	del	Dios	Enorme	se	hundía	preparándose	a	recibir	 lo	que	más	 tardé
llamaríamos	el	Mar	Sagrado,	las	tierras	circundantes	se	elevaban	en	pequeñas	lomas,
como	las	quebradas	y	salvajes	Dolominas	que	ahora	custodian	las	tierras	australes	de
Italandia.	 Hubo	 terremotos	 y	 aparecieron	 nuevos	 volcanes	 y	 géiseres	 donde	 no	 se
conocía	el	agua,	y	hubo	plagas	de	serpientes	y	bosques	incendiados	y	muchas	señales
prodigiosas	que	ayudaron	a	 los	Primeros	Padres	a	 luchar	contra	 la	 ignorancia.	 Iban
por	todas	partes,	y	predicaban	que	sólo	rindiéndonos	a	él	alcanzaríamos	la	salvación.
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Muchos	Pueblos	Enteros	perecieron	en	esta	época	de	calamidades,	tales	como	los
búlgaros,	los	egipcios,	los	israelitas,	los	moravos,	los	kurdos,	los	turcos,	los	sirios,	los
turcos	 montañeses,	 así	 como	 también	 la	 mayoría	 de	 los	 eslavos	 del	 sur,	 los
georgianos,	 los	 croatas,	 los	 recios	 valacos	 y	 las	 razas	 griega,	 chipriota	 y	 cretense,
junto	con	otros	cuyos	pecados	eran	grandes	y	cuyos	nombres	no	registran	los	anales
de	la	Iglesia.

El	Dios	Enorme	abandonó	nuestro	mundo	en	el	año	89,	o	según	algunos	en	el	90.
(Esta	 fue	 la	 Primera	 Partida,	 y	 es	 celebrada	 como	 tal	 en	 el	 calendario	 de	 nuestra
Iglesia,	 aunque	 la	 Iglesia	 Católica	 Universal	 la	 llama	 el	 Día	 de	 la	 Primera
Desaparición).	Regresó	en	el	91,	grande	y	terrible	sea	su	Nombre.

Poco	se	sabe	del	período	en	que	estuvo	ausente	de	nuestra	Tierra.	En	cuanto	al
estado	 espiritual	 de	 la	 gente	 en	 ese	 entonces	 baste	 decir	 que	 en	 general	 todas	 las
naciones	 se	 regocijaron	 inmensamente.	 Los	 cataclismos	 naturales	 prosiguieron;	 los
océanos	 se	 precipitaron	 en	 el	 gran	 cuenco	 que	 él	 había	 abierto,	 formando	 nuestro
venerado	y	santo	Mar	Sagrado.	Grandes	Guerras	estallaron	en	toda	la	faz	del	globo.

El	regreso	de	Dios,	en	el	91,	puso	fin	a	las	guerras;	signo	de	la	gran	paz	que	la
Presencia	trajo	al	pueblo	elegido.

Pero	 en	 ese	 Tiempo	 no	 todos	 los	 habitantes	 del	 mundo	 profesaban	 nuestra
religión,	pese	a	la	prédica	constante	de	nuestros	profetas,	y	había	muchos	blasfemos.
En	el	Museo	Negro	de	la	gran	basílica	de	Orna	y	Yemen	hay	pruebas	documentales
señalando	que	en	ese	entonces	intentaron	comunicarse	con	el	Dios	Enorme	por	medio
de	máquinas.	Como	es	natural,	no	hubo	respuesta,	pero	muchos	hombres	razonaron
oscuramente	entonces	y	dijeron	que	el	Dios	era	una	cosa,	como	lo	había	profetizado
Black	Gersheimer.

El	Dios	Enorme,	en	el	Segundo	Advenimiento,	bendijo	nuestra	tierra	instalándose
principalmente	en	el	Círculo	Ártico,	o	lo	que	entonces	era	el	Círculo	Ártico,	el	cuerpo
a	 horcajadas	 desde	 el	 norte	 de	Canadá,	 tal	 como	 era	 entonces,	 por	 encima	 de	 una
dilatada	península	llamada	Alaska,	a	través	del	mar	de	Behring	e	internándose	en	las
regiones	septentrionales	de	las	estepas	rusas	hasta	el	Río	Lena,	hoy	la	Bahía	de	Lenn.
Algunos	de	 los	pies	 traseros	penetraron	profundamente	en	el	Hielo	Ártico,	posando
los	pies	delanteros	en	el	Océano	Pacífico	Norte.	Pero	en	verdad	no	somos	para	él	sino
un	 poco	 de	 polvo,	 y	 es	 indiferente	 a	 nuestras	 montañas	 o	 nuestras	 Variaciones
Climáticas.

En	cuanto	a	la	terrible	cabeza,	se	la	podía	ver	elevándose	muy	por	encima	de	la
estratosfera,	 resplandeciendo	con	un	brillo	metálico,	desde	 todas	 las	 ciudades	de	 la
costa	 septentrional	 de	 Norteamérica,	 ciudades	 desaparecidas	 como	 Vancouver,
Seattle,	 Edmonton,	 Portland,	 Blanco,	 Reno,	 y	 aun	 San	 Francisco.	 Fue	 la	 nación
enérgica	y	pecadora	donde	se	alzaban	esas	ciudades	 la	que	entonces	se	mostró	más
activa	contra	el	Dios	Enorme.	Todo	el	peso	de	aquella	impía	civilización	científica	se
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volvió	contra	él,	pero	todo	lo	que	lograron	fue	hacer	volar	por	los	aires	la	costa	del
continente.

Mientras	 tanto	 estaban	 ocurriendo	 otros	 cambios	 naturales.	 La	 masa	 del	 Dios
Enorme	desvió	a	la	Tierra	de	su	órbita	cotidiana,	y	así	cambiaron	las	estaciones	y	en
los	 libros	 profetices	 leemos	 cómo	 los	 grandes	 árboles	 se	 cubrían	 de	 hojas	 en	 el
invierno	 para	 perderlas	 en	 el	 verano.	Los	murciélagos	 volaban	 durante	 el	 día	 y	 las
mujeres	daban	a	luz	niños	peludos.	Al	derretirse	los	casquetes	polares	hubo	terribles
inundaciones,	 olas	 gigantescas	 y	 rocíos	 ponzoñosos,	 y	 sabemos	 que	 en	 una	 sola
noche	las	aguas	del	Abismo	se	pusieron	en	movimiento,	y	la	marea	se	alejó	tanto	de
las	Tierras	Altas	Malayas	(tal	como	se	conocen	hoy)	que	la	península	continental	de
Terrabenita	se	 formó	en	pocas	horas	con	 lo	que	antes	 fueran	 los	continentes	o	 islas
llamados	Singapur,	Sumatra,	Indonesia,	Java,	Sydney	y	Australia	o	Austria.

Gracias	a	esas	señales	portentosas,	nuestros	sacerdotes	pudieron	Convertir	a	 los
Pueblos,	y	millones	de	sobrevivientes	se	apresuraron	a	entrar	en	la	Iglesia.	Esta	fue	la
Primera	Época	Magna	de	Nuestra	Iglesia,	cuando	la	Palabra	se	propagó	por	 todo	el
globo	 asolado	 y	 transformado.	 En	 el	 transcurso	 de	 las	 generaciones	 siguientes
nacieron	 nuestras	 instituciones,	 especialmente	 en	 los	Concilios	 de	 la	Nueva	 Iglesia
(algunos	de	los	cuales,	según	se	comprobó	más	tarde,	fueron	heréticos).

No	sin	dificultades	conseguimos	afianzarnos,	y	muchos	tuvieron	que	arder	en	las
hogueras,	 para	que	 en	otros	 corazones	 ardiera	 luego	 la	 llama	de	 la	Fe.	Pero	 con	el
correr	 de	 las	 generaciones,	 el	 Verdadero	 Nombre	 de	 Dios	 fue	 conociéndose	 en
territorios	cada	vez	más	vastos.

Los	únicos	que	en	gran	mayoría	se	aferraban	aún	a	 la	grosera	superstición	eran
los	norteamericanos.	Atrincherados	en	la	ciencia,	rechazaban	la	Gracia.	Así	en	el	año
271	 se	 emprendió	 la	 Primera	 Cruzada,	 principalmente	 contra	 ellos,	 pero	 también
contra	los	irlandeses,	cuyas	convicciones	heréticas	no	gozaban	de	los	beneficios	de	la
ciencia;	 los	 irlandeses	 fueron	erradicados	sin	 tardanza,	casi	hasta	el	último	hombre.
Los	norteamericanos	eran	un	enemigo	más	 formidable,	pero	esta	circunstancia	 sólo
sirvió	para	acercar	a	los	pueblos	y	fortalecer	aún	más	la	unidad	de	la	Iglesia.

La	Primera	Cruzada	tenía	que	luchar	contra	la	Primera	Gran	Herejía	de	la	Iglesia,
la	Herejía	que	postulaba	que	el	Dios	Enorme	era	una	Cosa	y	no	un	Dios,	 tal	como
dijera	 Black	 Gersheimer.	 Llegó	 a	 su	 fin	 con	 todo	 éxito	 cuando	 el	 líder	 de	 los
norteamericanos,	Lionel	Undermeyer,	se	reunió	con	el	Venerable	Emperador-Obispo
del	Mundo,	Jon	II,	y	permitió	que	los	emisarios	de	la	Iglesia	predicaran	el	Credo	en
América	 del	Norte.	 Tal	 vez	 hubiéramos	 podido	 imponerles	 condiciones	más	 duras,
como	sostienen	algunos	comentaristas,	pero	para	ese	entonces	ambos	bandos	sufrían
las	terribles	consecuencias	de	la	peste	y	el	hambre,	pues	se	habían	malogrado	todas
las	 cosechas.	 Fue	 una	 circunstancia	 afortunada	 que	 la	 población	 del	 globo	 ya	 se
hubiera	 reducido	 a	 menos	 de	 la	 mitad,	 de	 lo	 contrario	 la	 reorganización	 de	 las
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estaciones	habría	causado	la	muerte	por	inanición	de	la	otra	mitad.
En	 todas	 las	 Iglesias	 del	 Mundo	 se	 elevaron	 preces	 al	 Dios	 Enorme	 para	 que

enviase	 una	 señal	 de	 haber	 sido	 Testigo	 de	 la	 gran	 victoria	 sobre	 los	 infieles
norteamericanos.	 Todos	 los	 que	 se	 opusieron	 a	 este	 acto	 de	 iluminación	 fueron
destruidos.	En	el	año	297,	el	Dios	respondió	a	las	plegarias	avanzando	con	celeridad
un	trecho	relativamente	pequeño,	para	descansar	casi	por	completo	sobre	el	Océano
Pacífico,	 extendiéndose	por	 el	 sur	hasta	 rozar	 lo	que	es	hoy	 la	Antarter,	 lo	que	era
entonces	el	Trópico	de	Capricornio,	y	lo	que	previamente	fuera	el	Ecuador.	Algunas
de	sus	piernas	izquierdas	cubrieron	las	poblaciones	a	lo	largo	de	la	costa	occidental
de	Norteamérica,	llegando	por	el	sur	hasta	Guadalajara	(donde	la	huella	de	un	pie	está
marcada	aún	por	el	Templo	del	Dedo	Sagrado),	incluso	algunas	de	las	ciudades	como
la	ya	mencionada	San	Francisco.	A	éste	lo	llamamos	el	Primer	Movimiento,	y	se	lo
consideró	 con	 justa	 razón	 prueba	 incuestionable	 del	 desdén	 del	 Dios	 Enorme	 por
Norteamérica.

Esta	opinión	cundió	también	en	Norteamérica.	Purificada	por	el	hambre,	la	peste,
los	 violentos	 temblores	 de	 tierra	 y	 otros	 desastres	 naturales,	 la	 población	 aceptaba
ahora	de	mejor	grado	la	prédica	de	los	sacerdotes,	y	la	conversión	fue	casi	unánime.
Hubo	peregrinaciones	en	masa	para	ir	a	contemplar	el	gran	cuerpo	del	Dios	Enorme,
que	se	extendía	de	un	extremo	al	otro	de	la	nación.	Los	peregrinos	más	intrépidos	se
embarcaron	 en	 aeroplanos	 y	 volaron	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Dios,	 sobre	 quien
cayeron	Sin	Cesar	terribles	aguaceros	durante	cien	años.

Aquellos	nuevos	conversos	fueron	Más	Fanáticos	que	los	hermanos	más	viejos	en
la	 fe	 del	 otro	 lado	 del	 océano.	 Tan	 pronto	 las	 congregaciones	 norteamericanas	 se
unieron	a	las	nuestras,	se	produjo	un	cisma	en	el	Concilio	de	la	Tenca	Muerta	(322)	a
propósito	 de	 una	 cuestión	 doctrinaria.	 Esa	 fecha	 señala	 el	 comienzo	 de	 la	 Iglesia
Católica	Universal	Sacrificante.	En	aquellos	tiempos	remotos,	nosotros	los	del	Credo
Ortodoxo	no	teníamos	con	nuestros	hermanos	norteamericanos,	al	contrario	de	ahora,
relaciones	demasiado	cordiales.

El	 punto	 de	 doctrina	 en	 que	 discreparon	 las	 iglesias	 fue,	 como	 todos	 saben,	 la
cuestión	de	si	el	hombre	podía	llevar	ropas	que	imitasen	el	brillo	metálico	de	Dios.	Se
dijo	que	eso	equivaldría	a	elevar	al	hombre	hasta	 la	Imagen	del	Dios	Enorme;	pero
era	en	verdad	una	afrenta	premeditada	a	los	sacerdotes	de	la	Ortodoxia	Universal,	que
usaban	vestiduras	plásticas	o	metálicas,	en	honor	del	hacedor.

Esto	 desembocó	 en	 la	 Segunda	Gran	Herejía.	Como	 este	 período	 prolongado	 y
confuso	ha	sido	ampliamente	estudiado	en	otras	oportunidades,	podemos	tocarlo	aquí
superficialmente,	 mencionando	 tan	 sólo	 que	 el	 conflicto	 llegó	 a	 su	 apogeo	 con	 la
Segunda	 Cruzada	 que	 los	 Católicos	 Universales	 Norteamericanos	 lanzaron	 contra
nosotros	en	el	 año	450.	Por	contar	aún	con	una	cuantiosa	proporción	de	máquinas,
pudieron	 imponer	sus	 ideas,	 saquear	varios	monasterios	a	 lo	 largo	de	 las	costas	del
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Mar	Sagrado,	violar	a	nuestras	mujeres,	y	retornar	cubiertos	de	gloria.
Desde	 entonces,	 todos	 los	 habitantes	 del	mundo	 sólo	 han	usado	vestimentas	 de

lana	o	piel.	Todos	los	que	se	opusieron	a	ese	acto	de	iluminación	fueron	destruidos.
Sería	un	error	hacer	demasiado	hincapié	en	 las	 luchas	del	pasado.	Durante	 todo

ese	período,	la	mayoría	de	aquellos	a	quienes	se	sacrificaba	regularmente,	cumplía	en
paz	sus	deberes	religiosos,	orando	todos	los	días	al	crepúsculo	y	al	amanecer	(en	la
hora	en	que	se	presentaran)	pidiendo	que	el	Dios	Enorme	abandonase	nuestro	mundo,
pues	no	éramos	dignos	de	él.

La	Segunda	Cruzada	dejó	a	su	paso	una	estela	de	disturbios;	 los	cincuenta	años
siguientes	no	fueron,	en	general,	felices.	Los	ejércitos	norteamericanos	regresaron	a
su	patria	para	encontrarse	con	que	la	enorme	presión	sobre	la	costa	occidental	había
abierto	 una	 serie	 de	 volcanes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 cadena	 de	 montañas,	 las
Rocallosas.	 El	 país	 estaba	 cubierto	 de	 fuego	 y	 lava,	 y	 el	 aire	 saturado	 de	 cenizas
pestilentes.

Los	 norteamericanos	 leyeron	 correctamente	 estos	 signos:	 a	 los	 ojos	 del	 Dios
Enorme	 (porque	aunque	nunca	 se	demostró	que	 tenga	ojos,	 con	 seguridad	Nos	Ve)
dejaban	 mucho	 que	 desear.	 Como	 nadie	 en	 el	 mundo	 había	 recibido	 un	 castigo
semejante,	concluyeron	acertadamente	que	el	pecado	mayor	era	seguir	aferrándose	a
la	tecnología	y	a	las	armas	de	la	tecnología	en	contra	de	los	deseos	de	Dios.

Fortalecidos	 en	 su	 fe	 íntima,	 todos	 los	 instrumentos	 de	 la	 ciencia,	 desde	 los
Nucleares	hasta	los	Abrelatas,	fueron	destruidos,	y	cien	mil	vírgenes	creyentes	fueron
arrojadas	 a	 volcanes	 adecuados	 como	 sacrificio	 propiciatorio.	 Todos	 los	 que	 se
opusieron	a	estos	actos	de	iluminación	fueron	destruidos,	y	algunos	comidos	en	una
ceremonia	ritual.

Nosotros	 los	 de	 la	 Fe	 Ortodoxa	 aplaudimos	 la	 sincera	 y	 enérgica	 acción	 de
nuestros	 hermanos.	 Sin	 embargo,	 no	 podíamos	 estar	 seguros	 que	 ellos	 se	 hubiesen
purificado	 lo	 suficiente.	Ahora,	 cuando	 ya	 no	 tenían	 ninguna	 arma	 y	 nosotros	 aún
guardábamos	algunas,	era	evidente	que	podíamos	colaborar	en	esa	purificación.	Una
poderosa	armada	de	ciento	sesenta	y	seis	naves	de	madera	zarpó	entonces	 rumbo	a
Norteamérica,	a	ayudarlos	a	sufrir	por	la	fe,	y	de	paso	recuperar	parte	del	botín.	Esta
fue	la	Tercera	Cruzada	del	año	482,	al	mando	de	Jon	el	Gordo.

Mientras	 los	 dos	 ejércitos	 luchaban	 en	 las	 afueras	 de	 Nueva	 York,	 ocurrió	 el
Segundo	Movimiento.	Duró	apenas	cinco	minutos.

En	 esa	 oportunidad,	 el	Dios	 Enorme	 se	 volvió	 sobre	 el	 flanco	 izquierdo,	 reptó
cruzando	el	centro	de	lo	que	era	entonces	América	del	Norte,	cruzó	el	Atlántico	como
si	 fuese	 un	 charco,	 pasó	 por	 encima	 de	 África,	 y	 se	 echó	 a	 descansar	 al	 sur	 del
Océano	Índico,	demoliendo	Madagascar	con	un	pie	trasero.	La	Noche	cayó	en	Todas
Partes	sobre	la	Tierra.

Cuando	llegó	la	aurora,	apenas	quedaba	un	hombre	que	no	creyese	en	la	potestad
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y	la	sabiduría	del	Dios	Enorme,	que	es	Todo	Terror	y	Poder.	Por	desgracia,	entre	los
que	no	podían	creer	se	contaban	los	ejércitos	en	pugna,	que	al	paso	de	Dios	fueron
barridos	como	un	solo	hombre	por	una	Ola	de	Tierra	y	Piedra.

En	el	caos	subsiguiente,	una	sola	voz	de	cordura	prevaleció:	 la	de	la	Iglesia.	La
Iglesia	estableció	como	la	Tercera	Gran	Herejía	 la	utilización	de	cualquier	máquina
en	contra	de	 los	deseos	de	Dios.	Hubo	algunas	controversias	acerca	de	si	 los	 libros
podían	ser	considerados	como	máquinas.	Se	decidió	que	sí,	para	mayor	seguridad.	A
partir	de	entonces,	los	hombres	no	tuvieron	ninguna	otra	libertad	que	la	de	labrar	la
tierra	y	honrar	al	Dios	Enorme	y	pedirle	que	se	trasladase	a	un	mundo	más	digno.	Al
mismo	tiempo	se	 incrementó	el	número	de	sacrificios,	y	se	 introdujo	el	método	del
Fuego	Lento	(499).

Luego	 sobrevino	 la	 gran	 Paz,	 que	 duró	 hasta	 el	 año	 900.	 Durante	 todo	 este
tiempo,	el	Dios	Enorme	nunca	cambió	de	posición;	se	ha	dicho	con	verdad	que	 los
siglos	no	son	más	que	segundos	para	él.	Quizá	la	humanidad	no	haya	conocido	nunca
una	paz	tan	duradera,	cuatrocientos	años	de	paz,	una	paz	que	reinaba	en	el	corazón	si
no	 en	 el	 exterior,	 porque	 en	 el	 mundo,	 naturalmente,	 prevalecía	 Cierto	 Caos.	 La
fuerza	 colosal	 del	Dios	Enorme	 al	 avanzar	 a	 través	 de	medio	 globo	 había	 alterado
considerablemente	el	ciclo	del	día	y	 la	noche;	algunas	 leyendas	aseguran	que	antes
del	 Segundo	Movimiento	 el	 sol	 salía	 por	 el	 este	 y	 se	 ponía	 por	 el	 oeste,	 justo	 lo
contrario	del	orden	natural	que	hoy	conocemos.

En	forma	paulatina,	este	período	de	paz	fue	testigo	de	un	cierto	reordenamiento
de	las	estaciones	del	año,	y	cierta	disminución	de	las	inundaciones,	lluvias	de	sangre,
granizadas,	 terremotos,	diluvios	de	carámbanos,	apariciones	de	cometas,	erupciones
volcánicas,	 nieblas	 miasmáticas,	 vientos	 destructivos,	 plagas	 agrícolas,	 jaurías	 de
lobos	 y	 dragones,	 maremotos,	 tormentas	 eléctricas	 de	 un	 año	 de	 duración,	 lluvias
lacerantes,	y	otras	calamidades	diversas	de	 las	que	con	 tanta	elocuencia	nos	hablan
las	 escrituras	 de	 este	 período.	 Los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 retirándose	 a	 la	 relativa
seguridad	 de	 los	 mares	 mediterráneos	 y	 soleadas	 praderas	 de	 Gobilandia	 en
Mongolia,	 instauraron	una	nueva	ortodoxia	cuidadosamente	planeada	de	plegarias	y
ofrendas	 humanas	 en	 la	 hoguera	 para	 incitar	 al	 Dios	 Enorme	 a	 abandonar	 nuestro
pobre	mundo	miserable	por	otro	más	noble	y	mejor.

Así	llegamos	casi	hasta	el	presente,	al	año	900,	apenas	una	década	atrás.	¡En	ese
año	el	Dios	Enorme	abandonó	la	Tierra!

Recuerden	que	la	Primera	Partida,	en	el	89,	duró	sólo	veinte	meses.	Pero	ahora	el
Dios	Enorme	ya	no	está	con	nosotros	desde	hace	diez	años.	Lo	necesitamos	de	vuelta.
No	podemos	vivir	sin	él,	como	tendríamos	que	haberlo	entendido	Hace	Tiempo	si	no
hubiésemos	blasfemado	en	nuestros	corazones.

Al	marcharse,	 lanzó	a	nuestro	humilde	globo	en	un	curso	tal	que	ahora	estamos
condenados	 a	 vivir	 todo	 el	 año	 en	 un	 profundo	 invierno;	 el	 sol	 está	 lejos	 y	 se	 ha
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encogido;	 los	 mares	 permanecen	 Helados	 la	 mitad	 del	 año;	 los	 témpanos	 cruzan
nuestras	praderas;	al	mediodía	hay	tan	poca	luz	que	no	se	puede	leer	sin	una	vela	de
junco.	¡Desdichados	de	nosotros!

Y	sin	embargo	lo	merecemos.	Todo	esto	no	es	sino	un	justo	castigo,	pues	durante
todos	los	siglos	de	nuestra	era,	cuando	nuestra	especie	vivía	tan	relativamente	feliz	y
sin	preocupaciones,	rogamos	como	tontos	que	el	Dios	Enorme	nos	abandonase.

Pediré	a	todos	los	Ancianos	del	Consejo	que	con	letras	de	fuego	estigmaticen	esas
plegarias	como	la	Cuarta	y	la	Mayor	de	las	Herejías,	y	que	proclamen	que	de	hoy	en
adelante	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los	 hombres	 estén	 consagrados	 a	 suplicar	 al	 Dios
Enorme	que	regrese	inmediatamente	a	nuestro	mundo.

También	 pido	 que	 se	 incremente	 una	 vez	 más	 el	 número	 de	 sacrificios.
Retacearlos	sólo	porque	nos	estemos	quedando	sin	mujeres,	no	nos	servirá	de	nada.

También	pido	que	se	emprenda	una	Cuarta	Cruzada	Redentora.	¡Pronto,	antes	que
el	aire	se	nos	escarche	en	las	narices!
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La	circulación	de	la	sangre…

1

Bajo	el	impacto	del	sol,	el	océano	parecía	arder.	Por	entre	la	turbulencia	de	las	llamas
y	las	largas	rompientes,	emergía	una	vieja	embarcación,	el	motor	golpeando	mientras
iba	 hacia	 el	 angosto	 brazo	 entre	 los	 arrecifes	 de	 coral.	Dos	 o	 tres	 pares	 de	 ojos	 lo
observaban	desde	la	costa,	uno	de	ellos	protegido	por	anteojos	oscuros.

El	Kraken	apagó	los	motores.	Al	deslizarse	entre	las	pinzas	de	coral	dejó	escapar
un	doble	 toque	de	sirena.	Casi	en	seguida	perdió	 impulso,	y	un	ancla	 repiqueteó	al
caer	 sobre	 el	 hundido	 lecho	 de	 coral,	 claramente	 visible	 debajo	 del	 agua.	 Un
momento	después	frotaba	el	casco	despintado	contra	el	muelle.

El	muelle	 que	 se	 tendía	 desde	 la	 playa	 hasta	 las	 aguas	 de	 la	 orilla,	 crujía	 y	 se
balanceaba.	En	el	momento	en	que	muelle	y	barco	se	convertían	en	una	sola	cosa,	y
en	 que	 un	 negro	 con	 una	 grasienta	 gorra	 marinera	 saltaba	 desde	 el	 puente	 para
asegurar	 las	 amarras,	 una	 mujer	 salió	 de	 entre	 la	 sombra	 de	 los	 cocoteros	 que	 se
alzaban	 como	una	 cresta	 sobre	 la	 primera	 elevación	de	 las	 arenas.	Con	paso	 lento,
casi	 cauteloso,	 blandiendo	 ahora	 los	 anteojos	 de	 sol	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 se
adelantó	y	descendió	hasta	el	muelle,	 las	 sandalias	crujiendo	y	 resonando	sobre	 las
tablas.

La	embarcación	tenía	levantado	el	descolorido	toldo	verde,	que	protegía	una	parte
del	 puente	 de	 proa	 del	 sol	 abrasador.	Un	 hombre	 de	 barba	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el
costado	 de	 la	 borda,	 emergiendo	 repentinamente	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 lona.	 No
llevaba	nada	más	que	unos	viejos	 jeans,	 arrollados	hasta	 la	mitad	de	 la	 pantorrilla,
jeans	y	un	par	de	anteojos	con	aro	de	metal;	el	sol	le	había	bruñido	la	piel.	Podía	tener
unos	cuarenta	y	tantos	años;	un	hombre	de	cara	larga	llamado	Clement	Yale.	Volvía	a
casa.

Sonriéndole	a	la	mujer,	saltó	al	muelle.	Se	miraron	un	momento.	Él	observaba	la
línea	que	ahora	le	cruzaba	a	ella	 la	frente,	 las	 leves	arrugas	en	las	comisuras	de	los
ojos,	 el	 pliegue	 que	 se	 acentuaba	 alrededor	 de	 la	 boca	 carnosa.	Notó	 que	 se	 había
pintado	 los	 labios	y	empolvado	 la	cara	para	 recibirlo.	Lo	que	vio	 lo	emocionó;	 era
hermosa	 todavía,	y	en	esa	 frase	«hermosa	 todavía»	 resonaba	el	melancólico	eco	de
otro	pensamiento.	Se	cansa,	se	cansa,	y	no	ha	llegado	aún	a	la	mitad	de	la	carrera.

—¡Caterina!	—dijo.
Al	abrazarla,	 él	pensó:	Pero	 tal	vez,	 tal	vez	ahora	podría	hacerse	algo	para	que

viviera…,	bueno,	seamos	mesurados	y	digamos…,	digamos	seiscientos	o	setecientos
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años…

Al	cabo	de	un	minuto	se	separaron.	El	sudor	del	torso	de	Clem	había	dejado	una
marca	en	el	vestido	de	ella.

—Tengo	 que	 ayudarles	 a	 descargar	 algunas	 cosas,	 querida	 —dijo	 él—,	 y	 en
seguida	estaré	contigo.	¿No	vino	Philip?	Todavía	está	aquí,	¿no?

—Debe	andar	por	ahí	—dijo	ella	señalando	vagamente	al	 telón	de	 fondo	de	 las
palmeras,	la	casa	y	más	allá	los	riscos	cubiertos	de	vegetación	achaparrada:	las	únicas
tierras	altas	de	Kalpeni.	Se	volvió	a	poner	los	anteojos	de	sol,	y	Yale	regresó	al	barco.

Ella	 miró	 cómo	 él	 se	 movía,	 sobriamente,	 recordando	 el	 modo	 lacónico	 y
personal	en	que	él	ordenaba	tanto	sus	palabras	como	los	movimientos	de	sus	brazos	y
piernas.	 Yale	 dio	 unas	 órdenes	 con	 calmosa	 autoridad	 a	 los	 ocho	 tripulantes,
bromeando	con	Louis,	el	gordo	cocinero	nativo	de	la	Isla	Mauricio,	supervisando	el
desembarco	del	microscopio	electrónico.	Poco	a	poco,	una	pequeña	pila	de	cajas	y
baúles	 se	 alzó	 en	 el	muelle	 de	madera.	 Una	 vez	miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 Philip
andaba	por	allí,	pero	el	muchacho	no	estaba	a	la	vista.

Caterina	volvió	a	 la	playa	cuando	los	 tripulantes	empezaron	a	cargar	 los	bultos.
Sin	mirar	alrededor,	recorrió	el	camino	de	tablas	sobre	la	arena,	y	entró	en	la	casa.

La	mayor	 parte	 del	 equipaje	 fue	 llevada	 al	 laboratorio	 contiguo	 a	 la	 casa,	 o	 al
depósito	 auxiliar.	 Yale	 cerraba	 la	 fila,	 transportando	 una	 jaula	 armada	 con	 viejos
cajones	de	 fruta.	Entre	 los	barrotes	de	 la	 jaula	 espiaban	dos	pichones	de	pingüinos
Adelie,	graznándose	el	uno	al	otro.

Yale	entró	en	la	casa	por	la	puerta	de	atrás.	La	casa	era	una	estructura	simple	de
una	sola	planta,	construida	con	trozos	de	coral	y	techada	al	estilo	indígena,	o	el	estilo
indígena	 antes	 que	 los	 comerciantes	 de	 Madrás	 empezaran	 a	 importar	 hierro
acanalado	para	los	atolones.

—Querrás	una	cerveza,	querido	—dijo	Caterina,	acariciándole	el	brazo.
—¿Podrías	traer	un	poco	para	los	muchachos?	¿Dónde	está	Philip?
—Te	dije	que	no	lo	sé.
—Tiene	que	haber	oído	la	sirena	del	barco.
—Iré	a	buscar	la	cerveza.
Fue	hacia	la	cocina	donde	Joe,	el	muchacho	de	servicio,	holgazaneaba	junto	a	la

puerta.	Yale	 contempló	 la	 fresca	 sala	 familiar	 con	 los	 libros	 en	 rústica	 sujetos	 por
caracolas,	la	alfombra	que	habían	comprado	de	paso	por	Bombay,	el	mapamundi,	y	el
retrato	 al	 óleo	 de	 Caterina	 colgado	 en	 la	 pared.	 Hacía	 meses	 que	 no	 estaba	 en	 el
hogar;	bueno,	podía	llamarlo	el	hogar,	aunque	en	realidad	sólo	fuese	una	estación	de
investigaciones	 pesqueras	 a	 la	 que	 habían	 sido	 destinados.	 Caterina	 estaba	 allí,	 de
modo	que	tenía	que	ser	un	hogar;	pero	ahora	podían	pensar	en	volver	al	Reino	Unido.
La	 investigación	 había	 terminado,	 junto	 con	 el	 viaje.	 Sería	 mejor	 para	 Philip	 que
volvieran	a	su	país	a	descansar,	al	menos	temporalmente,	mientras	él	aún	asistía	a	la
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universidad.	Yale	se	encaminó	a	la	puerta	principal	y	escudriñó	la	isla	de	un	extremo
a	otro.

Kalpeni	tenía	la	forma	de	un	anticuado	abridor	de	botellas	de	cerveza;	la	acción
del	 mar	 había	 roto	 la	 barra	 superior	 permitiendo	 la	 entrada	 de	 embarcaciones
pequeñas	 en	 la	 laguna.	A	 lo	 largo	 del	 centro	 de	 la	 isla	 crecían	 las	 palmeras.	En	 el
fondo	se	alzaba	el	minúsculo	caserío	nativo,	un	pequeño	grupo	de	feas	cabañas,	no
visible	desde	aquí	a	causa	de	una	elevación	del	terreno.

—Sí,	estoy	en	casa	—dijo	para	sí	mismo.	Junto	a	su	felicidad	corría	una	hebra	de
preocupación,	cuando	se	preguntaba	cómo	enfrentaría	el	clima	lóbrego	del	norte	de
Europa.

Vio	 por	 la	 ventana	 a	 Caterina,	 que	 hablaba	 con	 los	 tripulantes	 del	 pesquero.
Observó	los	rostros	de	los	hombres	y	le	complació	el	placer	que	ellos	sentían	mirando
y	hablando	de	nuevo	a	una	mujer	bonita.	Joe	trotaba	detrás	de	ella	con	una	bandeja	de
botellas	de	cerveza.	Salió	de	la	casa	y	se	les	acercó.	Se	sentó	en	el	banco	junto	con
ellos	y	disfrutó	de	la	cerveza.

Cuando	encontró	un	momento	propicio,	le	dijo	a	Caterina:
—Vayamos	a	buscar	a	Philip.
—Ve	tú,	querido.	Yo	me	quedaré	aquí	hablando	con	los	hombres.
—Ven	conmigo.
—Philip	ya	aparecerá.	No	hay	prisa.
—Tengo	algo	muy	importante	que	decirte.
Ella	lo	miró,	ansiosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Te	lo	diré	esta	noche.
—¿Es	algo	acerca	de	Philip?
—No,	claro	que	no.	¿Pasa	algo	con	Philip?
—Quiere	ser	escritor.
Yale	se	rió.
—No	hace	mucho	quería	ser	piloto	lunar,	¿no?	¿Ha	crecido	mucho?
—Es	prácticamente	un	adulto.	Habla	en	serio	cuando	dice	que	quiere	ser	escritor.
—¿Cómo	has	estado,	querida?	¿No	te	aburriste	demasiado?	¿Dónde	está	Fräulein

Reise,	a	propósito?
Caterina	se	refugió	detrás	de	sus	anteojos	oscuros	y	miró	hacia	el	bajo	horizonte.
—Se	aburrió.	Se	marchó.	Te	lo	contaré	luego.	—Rió,	molesta—.	Tenemos	tanto

que	contarnos,	Clem.	¿Cómo	estaba	la	Antártica?
—Oh…,	¡maravillosa!	¡Tendrías	que	haber	venido	con	nosotros,	Cat!	Este	es	un

mundo	 de	 coral	 y	mar,	 aquél	 es	 hielo	 y	mar.	No	 puedes	 imaginártelo.	 Es	 límpido.
Mientras	estuve	allí,	viví	en	un	estado	de	permanente	exaltación.	Es	como	Kalpeni:
siempre	se	pertenecerá	a	sí	misma;	nunca	será	propiedad	del	hombre.
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Cuando	la	tripulación	volvía	al	barco,	se	puso	un	par	de	zapatillas	de	lona	y	con
paso	lento	fue	hacia	las	chozas	de	los	nativos	en	busca	de	su	hijo	Philip.

Nada	se	movía	en	el	mísero	caserío.	Un	poco	más	allá	de	las	largas	rompientes,
una	hilera	de	barcas	pesqueras	descansaba	en	la	playa.	Sentada	contra	el	tronco	gris-
elefante	 de	 una	 palmera,	 una	 vieja	 cuidaba	 unos	 pescados	 que	 se	 secaban	 al	 sol,
demasiado	indolente	para	espantarse	las	moscas	de	los	párpados.	Todo	estaba	quieto
salvo	 el	 infinito	 Océano	 Índico.	 Hasta	 la	 nube	 sobre	 el	 distante	 Karavatti	 parecía
anclada	en	el	agua.	De	la	más	grande	de	las	cabañas,	que	también	hacía	las	veces	de
tienda,	llegaba	tenue	la	música	de	una	radio	y	el	canto	de	una	mujer.

Felicidad,	oh	Felicidad,
es	lo	que	tú	eres,	y	no	el	Progreso.

Lo	 mismo,	 pensó	 Yale	 escuetamente,	 podía	 decirse	 de	 la	 pereza.	 Esta	 gente
gozaba	aquí	de	la	buena	vida,	o	de	otra	versión	de	la	buena	vida.	No	querían	hacer
nada,	 y	 casi	 lo	 lograban.	 A	 Caterina	 también	 le	 gustaba	 ese	modo	 de	 vivir.	 Podía
pasarse	los	días	contemplando	el	horizonte	desierto;	él	en	cambio	siempre	tenía	que
hacer	algo.	Había	que	aceptarlo:	las	personas	son	diferentes;	pero	él	siempre	lo	había
aceptado,	y	hasta	con	cierta	complacencia.

Agachó	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 cabaña	 grande.	 Un	 amable	 y	 rechoncho	 joven
madrasi,	 todo	 aceitado	 y	 negro	 y	 reluciente,	 estaba	 sentado	 detrás	 del	 mostrador
escarbándose	la	boca.	En	la	puerta,	torpemente	escrito	sobre	un	tablón,	en	inglés	y	en
sánscrito,	se	leía:	V.	K.	Vandranasis.	El	joven	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	Yale.

—¿Contento	de	estar	de	vuelta	del	polo,	me	imagino?
—Muy	contento,	Vandranasis.
—Sin	duda	el	Polo	Sur	es	frío	hasta	en	este	tiempo	caluroso.
—Sí,	 pero	hemos	 estado	de	 aquí	 para	 allá,	 sabe;	 prácticamente	 recorrimos	diez

mil	millas	marinas.	¡No	nos	quedamos	sentados	en	el	polo	hasta	congelarnos!	¿Cómo
lo	trata	la	vida?	¿Haciendo	fortuna?

—Bueno,	bueno,	señor	Yale,	en	Kalpeni	nadie	hace	fortuna.	¡Usted	lo	sabe	bien!
—Resplandeció,	encantado	con	la	broma	de	Yale—.	Pero	la	vida	no	es	tan	mala	por
aquí.	De	repente	aparecieron	tantos	peces	que	los	hombres	no	alcanzan	a	pescarlos.
¡Nunca	se	vieron	tantos	en	Kalpeni!

—¿Qué	clase	de	peces?	¿Guasas?
—Sí,	sí,	muchas	muchas	guasas.	Otros	no	tan	abundantes,	pero	las	guasas	llegan

por	millones.
—¿Y	todavía	aparecen	ballenas?
—Sí,	sí,	cuando	hay	luna	llena	vienen	las	grandes	ballenas.
—Me	pareció	ver	esqueletos	cerca	del	antiguo	fuerte.
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—Así	es.	Cinco	esqueletos.	El	último	el	mes	pasado	y	otro	el	mes	anterior	en	la
época	de	la	luna	llena.	Pienso	que	a	lo	mejor	vienen	a	comerse	las	guasas.

—No	es	posible.	Las	ballenas	empezaron	a	visitar	 las	Laquedivas	antes	que	nos
invadieran	las	guasas.	De	todos	modos,	las	ballenas	azules	no	se	alimentan	de	guasas.

V.	K.	Vandranasis	inclinó	graciosamente	la	cabeza.
—Suceden	muchas	 cosas	 raras	 que	 los	 científicos	wallah	 y	 los	 hombres	 sabios

ignoran.	Este	viejo	mundo	está	cambiando	continuamente,	¿no	lo	sabía?	Tal	vez	este
año	las	ballenas	azules	estén	aficionándose	al	sabor	de	las	guasas.	Por	lo	menos,	esa
es	mi	teoría.

Para	que	el	hombre	no	dejara	de	hacer	su	negocio,	Yale	le	compró	una	botella	de
jugo	de	frambuesa	y	mientras	charlaban	bebió	el	tibio	líquido	escarlata.	El	tendero	se
sentía	feliz	poniéndolo	al	tanto	de	los	chismes	de	la	isla,	que	tenían	tanto	sabor	como
la	azucarada	mezcolanza	que	Yale	estaba	bebiendo.	Por	último,	Yale	tuvo	que	cortar
la	 andanada	 preguntándole	 si	 había	 visto	 a	 Philip;	 pero	 al	 parecer	 Philip	 no	 había
bajado	 a	 esa	 parte	 de	 la	 isla	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 días.	Yale	 le	 dio	 las	 gracias,	 y
regresó	por	la	estrecha	franja	de	playa,	dejando	atrás	a	la	vieja	siempre	inmóvil	frente
a	los	pescados	que	se	secaban	al	sol.

Quería	volver	a	la	casa	y	pensar	en	las	guasas.	El	estudio	de	varios	meses	sobre
las	 corrientes	 oceánicas	 que	 acababa	 de	 terminar,	 organizado	 por	 el	 Ministerio
Británico	 de	 Pesca	 y	 Agricultura	 y	 el	 Instituto	 Smithsoniano	 de	 Investigaciones
Oceánicas	 con	 el	 patrocinio	 de	 la	 Organización	Mundial	 de	 las	 Aguas,	 había	 sido
inspirado	por	una	plétora	de	peces,	en	este	caso	una	superabundancia	de	arenques	en
las	aguas	intensamente	explotadas	del	Báltico,	que	se	había	iniciado	diez	años	atrás	y
que	continuaba	aún.	Esa	superabundancia	se	iba	extendiendo	lentamente	a	los	bancos
de	 arenques	 del	 Mar	 del	 Norte;	 en	 los	 últimos	 dos	 años,	 el	 rendimiento	 de	 estos
reservorios	 de	 peces	 había	 superado	 el	 máximo	 conocido,	 en	 épocas	 ya	 remotas.
Clem	había	sabido	también,	en	la	expedición	al	Antártico,	que	los	pingüinos	Adelie
estaban	 multiplicándose.	 Y	 habría	 sin	 duda	 otras	 criaturas	 en	 parecido	 proceso	 de
proliferación,	que	todavía	no	habían	sido	registradas.

Toda	 aquella	 proliferación	 aparentemente	 no	 planificada	 de	 la	 fauna	marina	 no
parecía	 haberse	 producido	 a	 expensas	 de	 otros	 animales,	 aunque	 por	 supuesto	 tal
estado	 de	 cosas	 no	 se	 mantendría	 si	 la	 multiplicación	 alcanzaba	 proporciones
realmente	anormales.

Era	una	coincidencia	que	dicha	proliferación	ocurriese	en	un	momento	en	que	la
explosión	demográfica	humana	había	declinado.	A	decir	verdad,	 la	explosión	había
sido	más	un	mito	temible	que	una	realidad;	ahora	se	había	convertido	en	un	espectro
o	en	un	pudo-haber-sido,	algo	semejante	al	peligro	de	una	guerra	nuclear	inevitable,
que	también	se	había	desvanecido	en	esta	última	década	del	viejo	siglo	XX.	El	hombre
no	había	conseguido	 restringir	 a	voluntad	el	 índice	de	 reproducción	en	una	medida
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estadísticamente	significativa,	pero	el	simple	hecho	de	la	superpoblación	con	toda	su
secuela	 de	malestares	 y	 presiones	 físicas,	 sumado	 a	 las	 presiones	 psíquicas	 de	 las
neurosis,	 las	 aberraciones	 sexuales	 y	 la	 esterilidad	 actuando	 precisamente	 en	 los
sectores	 antes	 más	 fecundos,	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 dinámico	 como	 para
nivelar	 la	 acelerada	 espiral	 de	 nacimientos	 en	 los	 países	más	 poblados.	Una	 de	 las
consecuencias	 de	 esta	 situación	 fue	 un	 período	 de	 tranquilidad	 internacional
desconocido	para	el	mundo	en	lo	que	iba	del	siglo.

Era	 curioso	 que	 uno	 se	 diera	 a	 pensar	 tales	 cosas	 en	Kalpeni.	 Las	 Laquedivas
flotaban	en	medio	del	océano	y	a	pleno	sol;	sus	indolentes	pobladores	vivían	con	una
dieta	de	pescado	seco	y	coco,	y	no	exportaban	nada	más	que	pescado	salado	y	copra;
eran	 ajenos	 a	 los	 graves	 problemas	 del	 siglo,	 de	 cualquier	 siglo.	 Y	 sin	 embargo,
recordó	Yale,	modificando	 las	 palabras	 de	Donne,	 ninguna	 isla	 es	 una	 isla.	 Ya	 las
costas	de	 esta	 isla	 eran	bañadas	por	 las	 olas	 de	un	 cambio	nuevo	y	misterioso	que
estaba	invadiendo	el	mundo	para	bien	o	para	mal,	un	cambio	sobre	el	que	el	hombre
no	tenía	dominio	alguno,	así	como	tampoco	tenía	dominio	sobre	el	vuelo	del	albatros
solitario	en	el	aire	de	los	mares	del	sur.

2

Caterina	salió	de	la	casa	de	coral	para	encontrarse	con	su	marido.
—¡Philip	está	en	casa,	Clem!	—le	dijo,	tomándole	la	mano.
—¿Por	qué	tanta	ansiedad?	—le	preguntó	Clem,	y	entonces	vio	a	su	hijo	que	salía

de	la	penumbra	agachándose	ligeramente	para	evitar	el	dintel	de	la	puerta.	Philip	se
adelantó	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 padre.	 Mientras	 se	 saludaban,	 Philip	 sonreía,
ruborizado.	Yale	comprobó	que	en	verdad	se	había	convertido	en	un	adulto.

Este	hijo	de	su	primer	matrimonio	—Yale	se	había	casado	con	Caterina	hacía	sólo
tres	años	y	medio—	se	parecía	mucho	a	Yale	a	los	diecisiete	años,	con	el	pelo	rubio
muy	corto	y	una	cara	larga	y	móvil	que	expresaba	con	demasiada	claridad	el	estado
de	ánimo	de	su	dueño.

—Me	alegra	verte.	Vamos	adentro	y	toma	una	cerveza	conmigo	—dijo	Yale—.	Es
una	suerte	que	el	Kraken	haya	regresado	antes	que	tú	partieras	hacia	Inglaterra.

—Bueno,	de	eso	quería	hablarte,	papá.	Creo	que	es	mejor	que	vuelva	a	casa	en	el
Kraken,	es	decir,	que	me	lleve	hasta	Aden,	para	de	allí	volar	a	Inglaterra.

—¡No!	¡Ellos	zarpan	mañana,	Phil!	Tendremos	tan	poco	tiempo	para	vernos.	No
es	imprescindible	que	te	marches	tan	pronto,	me	imagino.

Philip	desvió	la	mirada,	y	luego,	mientras	se	sentaba	a	la	mesa	frente	a	su	padre,
dijo:

—Nadie	te	pidió	que	estuvieses	casi	todo	el	año	fuera	de	casa.
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La	réplica	tomó	a	Yale	desprevenido.
—No	pienses	que	no	les	extrañé	a	ti	y	a	Cat.
—Eso	no	contesta	la	pregunta,	¿no?
—Phil,	 tú	 no	 me	 hiciste	 una	 pregunta.	 Lamento	 haber	 estado	 ausente	 tanto

tiempo,	pero	el	 trabajo	había	que	hacerlo.	Esperaba	que	pudieses	quedarte	un	poco
más,	para	estar	juntos	algunos	días.	¿Por	qué	tienes	que	irte	tan	de	repente?

El	 muchacho	 tomó	 la	 cerveza	 que	 Caterina	 había	 traído,	 levantó	 el	 vaso
saludándola	cuando	ella	se	sentó	entre	los	dos,	y	bebió	un	largo	sorbo.	Luego	dijo:

—Tengo	que	trabajar,	papá.	Los	últimos	exámenes	son	el	año	próximo.
—¿Te	alojarás	en	casa	de	tu	madre	en	Inglaterra?
—Mamá	está	en	Cannes	o	no	sé	dónde	con	uno	de	esos	amigos	ricos.	Me	quedaré

en	Oxford	con	una	persona	amiga	y	voy	a	estudiar.
—¿Una	amiga,	Phil?
El	intento	de	broma	no	resultó.	Phil	repitió	sombríamente:
—Una	persona	amiga.
Hubo	 un	 silencio.	 Caterina	 notó	 que	 ambos	 le	 miraban	 las	 delicadas	 manos

bruñidas,	que	tenía	apoyadas	sobre	la	mesa.	Se	las	puso	sobre	la	falda	y	dijo:
—Bueno,	vayamos	los	tres	a	nadar	a	la	laguna,	como	hacíamos	antes.
Los	 dos	 hombres	 se	 levantaron,	 sin	 entusiasmo,	 pero	 sin	 querer	 rechazar	 la

invitación.
Se	 pusieron	 los	 trajes	 de	 baño.	 La	 excitación	 y	 el	 placer	 reconfortaron	 a	 Yale

cuando	 volvió	 a	 ver	 a	 su	mujer	 en	 bikini.	 El	 cuerpo	 de	 Caterina	 era	 tan	 atractivo
como	 siempre,	 y	 estaba	 más	 bronceado	 que	 nunca;	 en	 los	 muslos	 no	 había	 ni	 un
gramo	de	más,	y	los	pechos	eran	firmes.	Ella	le	sonrió	con	malicia	como	si	supiera	lo
que	él	estaba	pensando,	y	le	tomó	la	mano.	Mientras	bajaban	al	muelle,	llevando	unas
patas	de	rana,	máscaras	y	esnorkels,	Yale	dijo:

—¿Dónde	te	habías	escondido	cuando	atracó	el	Kraken,	Phil?
—Estaba	en	el	fuerte,	y	no	estaba	escondido.
—Te	preguntaba	solamente.	Cat	dice	que	te	dedicarás	a	escribir.
—Ah,	¿sí?
—¿Qué	escribes?	¿Ficción?	¿Poesía?
—Supongo	que	tú	lo	llamarías	ficción.
—¿Y	cómo	lo	llamarías	tú?
—Oh,	por	Dios,	deja	de	examinarme	¿quieres?	Ya	no	soy	un	mocoso.
—¡Tengo	la	impresión	de	haber	caído	en	mal	momento!
—Sí,	si	quieres	saberlo,	¡sí!	Te	divorciaste	de	mamá	y	luego	empezaste	a	correr

detrás	de	Cat	y	te	casaste	con	ella…	¿Por	qué	no	la	cuidas	si	la	quieres?
Tiró	al	suelo	el	equipo,	corrió	a	lo	largo	de	la	plataforma	de	madera	y	se	lanzó	de

prisa	a	las	aguas	azules	en	una	zambullida	superficial.	Yale	se	volvió	a	Caterina,	pero
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ella	no	lo	miró.
—¡Parece	celoso!	¿Ha	habido	muchas	escenas	de	este	tipo?
—Está	en	la	etapa	del	malhumor.	Tienes	que	dejarlo	tranquilo.	No	lo	molestes.
—Si	casi	ni	le	he	hablado.
—No	te	opongas	a	que	se	vaya	mañana	si	está	decidido.
—Ustedes	dos	han	estado	peleando	por	algo,	¿no?
La	miraba	desde	arriba,	 sentada	 en	 la	plataforma	donde	 se	 calzaba	 las	patas	de

rana.	Le	miró	el	nacimiento	de	los	pechos,	y	el	deseo	lo	dominó	otra	vez.	Volverían	a
Londres,	y	Cat	tendría	allí	un	bebé,	por	el	bien	de	ella;	uno	podía	llegar	a	sacrificar
demasiadas	 cosas	 sólo	 por	 amor	 al	 sol;	 una	 actitud	 civilizada	 implicaba	 tal	 vez	 la
voluntad	 de	 someterse	 a	 dosis	 cada	 vez	 mayores	 de	 luz	 y	 calor	 artificiales;	 quizá
hubiese	 una	 relación	 directa	 entre	 el	 creciente	 afán	 de	 poder	 en	 el	 mundo	 y	 el
apuntalamiento	del	contrato	social.	Esta	cavilación	momentánea	fue	interrumpida	por
la	respuesta	de	Cat.

—Al	contrario,	nos	llevábamos	muy	bien	en	tu	ausencia.
Algo	en	el	tono	de	la	voz	de	ella	clavó	a	Clem	en	el	lugar	donde	estaba,	los	ojos

fijos	en	Cat,	que	ya	nadaba	hacia	su	hijastro.	Philip	jugueteaba	en	la	laguna,	más	allá
del	Kraken.	Lentamente,	Clem	se	bajó	la	máscara,	y	se	lanzó	tras	Caterina.

La	zambullida	les	hizo	bien	a	todos.	Después	de	lo	que	dijera	Vandranasis,	a	Yale
no	le	sorprendió	encontrar	guasas	en	el	agua,	aunque	por	lo	general	no	entraban	en	la
laguna.	Un	 ejemplar	 gordo	 y	 viejo,	 de	más	 de	 un	metro	 ochenta	 de	 largo,	 parecía
dispuesto	a	otorgarle	una	amistad	despectiva	y	burlona,	y	Clem	deseó	haber	traído	el
fusil	arpón.

Cuando	se	cansó	de	estar	en	el	agua,	nadó	hacia	el	noroeste	de	la	laguna,	bajo	el
antiguo	 fuerte	 portugués,	 y	 se	 tendió	 sobre	 la	 áspera	 arena	 coralina.	 A	 los	 pocos
minutos	llegaron	los	otros	y	se	unieron	a	él.

—Esto	 es	 vida	—dijo	 Clem	 rodeando	 a	 Caterina	 con	 un	 brazo—.	 Algunos	 de
nuestros	pretendidos	expertos	explican	la	vida	como	deseo	de	poder,	otros	encuentran
la	 explicación	 de	 todas	 las	 cosas	 en	 los	 propósitos	 de	 Dios;	 para	 otros,	 todo	 es
cuestión	 de	 glándulas,	 y	 para	 otros	 todo	 se	 reduce	 a	 un	 problema	 de	 deseos
incestuosos	sublimados.	Pero	yo	veo	la	vida	como	una	búsqueda	del	sol.

Sorprendió	la	mirada	tensa	de	su	mujer.
—¿Qué	te	sucede?	¿No	estás	de	acuerdo?
—Yo…,	no,	Clem,	yo…,	bueno,	supongo	que	tengo	otras	aspiraciones.
—¿Cuáles?
Caterina	no	respondió,	y	Clem	le	preguntó	a	Philip:
—¿Cuáles	son	tus	metas	en	la	vida,	muchacho?
—¿Por	qué	haces	siempre	preguntas	tan	aburridas?	Yo	vivo.	No	me	paso	la	vida

intelectualizando.
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—¿Por	qué	se	marchó	Fräulein	Reise?	¿Acaso	porque	eras	tan	descortés	con	ella
como	conmigo?

—Oh,	vete	a…
Philip	 se	 incorporó,	 se	 bajó	 de	 golpe	 la	máscara,	 y	 volvió	 a	 arrojarse	 al	 agua,

braceando	violentamente	hacia	la	otra	orilla.	Yale	se	levantó,	se	sacó	de	un	puntapié
las	patas	de	rana,	y	subió	a	paso	vivo	la	pendiente,	insensible	a	las	mordeduras	de	la
arena	coralina.	En	la	cresta	del	banco	de	coral	crecían	unos	pastos	ralos,	y	luego	la
cuesta	 descendía	 hacia	 los	 arrecifes	 y	 la	 larga	 barrera	 del	 océano.	 Allí	 yacían
pudriéndose	 las	 ballenas,	 a	 medias	 fuera	 del	 agua,	 carne	 que	 era	 ahora	 algo
demasiado	terrible	para	que	aún	se	la	considerase	carne.	Afortunadamente	los	alisios
del	 sudoeste	 impedían	 que	 el	 hedor	 llegase	 a	 la	 otra	 franja	 de	 la	 isla;	 ahora	 Yale
recordó	que	esas	emanaciones	de	la	carne	putrefacta	habían	seguido	al	Kraken	como
una	estela	durante	un	largo	trecho,	como	si	toda	Kalpeni	fuese	el	trono	de	un	crimen
horrendo	 e	 inconmensurable.	 Pensó	 en	 eso	 ahora,	 mientras	 trataba	 de	 no	 sentirse
furioso	contra	Philip.

Esa	noche,	invitaron	a	cenar	a	los	hombres	del	pequeño	pesquero.	Fue	una	alegre
comida	de	despedida,	pero	terminó	temprano,	y	más	tarde	Yale,	Philip	y	Caterina	se
sentaron	en	la	galería,	a	tomar	un	último	trago	y	contemplar	las	luces	del	Kraken	en
la	 laguna.	Philip	parecía	haber	dejado	atrás	 el	malhumor	de	 la	 tarde	y	hablaba	con
animación,	 parloteando	 sobre	 la	 vida	 en	 la	 universidad	 hasta	 que	 Caterina	 lo
interrumpió.

—He	oído	hablar	de	Oxford	más	que	suficiente	en	estas	últimas	semanas.	¿Qué	te
parece	si	ahora	oímos	a	Clem	hablar	del	Antártico?

—A	mí	me	suena	de	lo	más	aburrido	y	deprimente.
—Tiene	 sus	momentos	malos	 y	 sus	momentos	 buenos	—dijo	Clem—,	 lo	 cual,

supongo,	se	puede	aplicar	 también	a	Oxford.	Piensa	por	ejemplo	en	esos	pingüinos
que	he	traído.	Las	condiciones	en	las	que	se	aparean	son	mortales	para	el	hombre,	tal
vez	unos	treinta	y	cinco	grados	bajo	cero	y	con	tormentas	de	nieve	aullando	sobre	sus
cabezas	 a	 más	 de	 cien	 kilómetros	 por	 hora.	 Uno	 se	 congelaría	 literalmente	 en	 un
clima	así,	y	sin	embargo	los	pingüinos	lo	consideran	ideal	para	sus	amoríos.

—¡Más	que	tontos!
—Ellos	tienen	sus	razones.	En	ciertas	épocas	del	año,	la	Antártica	es	un	hervidero

de	alimentos,	el	 lugar	más	rico	del	mundo.	Oh,	tienes	que	ir	allí	alguna	vez,	Philip.
¡Luz	a	raudales	en	el	verano!	Es…,	bueno,	allá	abajo	es	otro	planeta,	y	mucho	más
inexplorado	 que	 la	 Luna.	 ¿Te	 das	 cuenta	 que	 la	 gente	 va	 más	 a	 la	 luna	 que	 a	 la
Antártica?

Los	 motivos	 que	 habían	 llevado	 al	 Kraken	 a	 aquellas	 lejanas	 aguas	 australes
habían	sido	simplemente	científicos.	La	recién	fundada	Organización	Mundial	de	las
Aguas,	con	sede	en	un	novísimo	rascacielos	de	la	bahía	de	Nápoles,	había	inaugurado
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un	 estudio	 quinquenal	 de	 los	 océanos,	 y	 el	 viejo	 y	 herrumbrado	 Kraken	 era	 una
modestísima	parte	de	la	contribución	anglo-norteamericana.	Equipado	con	correderas
Davit	y	otros	instrumentos	oceanográficos	modernos,	había	trabajado	durante	muchos
meses	en	el	levantamiento	de	las	corrientes	del	Atlántico.	Durante	el	viaje,	Clement
Yale	se	había	encontrado,	imprevisiblemente,	haciendo	el	papel	de	detective.

—Te	dije	esta	mañana	que	traía	noticias	importantes.	Será	mejor	que	me	confiese
ahora	mismo.	¿Sabes	qué	es	un	copépodo,	Cat?

—Te	he	oído	hablar	a	ti.	Son	peces,	¿no?
—Son	crustáceos	que	viven	en	el	plancton,	y	un	eslabón	esencial	en	la	cadena	de

la	vida	oceánica.	Se	ha	calculado	que	puede	haber	más	ejemplares	de	copépodos	que
individuos	 de	 todas	 las	 otras	 especies	 animales	 multicelulares	 sumadas:	 todos	 los
seres	humanos,	 los	peces,	 las	ostras,	monos,	 perros	y	 así	 sucesivamente,	 todos.	Un
copépodo	tiene	aproximadamente	el	mismo	tamaño	que	un	grano	de	arroz.	Algunos
géneros	 pueden	 comer	 en	 un	 día	 la	mitad	 de	 su	 peso	 en	 alimentos,	 principalmente
diatomeas.	 El	 cerdo	 campeón	 mundial	 nunca	 llegó	 a	 tanto.	 El	 ritmo	 digestivo	 y
reproductor	de	esta	diminuta	brizna	de	vida	bien	podría	tomarse	como	símbolo	de	la
fecundidad	de	la	vieja	Tierra.

»También	podría	ilustrar	cómo	la	vida	toda	se	encadena	alrededor	del	globo.	Los
copépodos	 se	 alimentan	 de	 las	 más	 minúsculas	 partículas	 vivientes	 del	 océano,	 y
sirven	de	alimento	a	algunos	de	los	más	grandes,	en	particular	la	ballena-tiburón,	el
tiburón	gigante	y	otros	cetáceos.	Algunas	aves	marinas	también	gustan	de	agregar	a
su	dieta	una	pizca	de	copépodo.

»Los	diferentes	géneros	de	copépodos	pululan	en	 los	distintos	canales	y	niveles
del	multidimensional	mundo	 del	 océano.	Nosotros	 seguimos	 a	 nuestro	 género	 a	 lo
largo	 de	 miles	 de	 kilómetros	 mientras	 rastreábamos	 una	 determinada	 corriente
oceánica.

—¡Oh…,	 oh,	 ya	me	 imaginaba	 que	 iba	 a	 terminar	 en	 su	 tema	 favorito!	—dijo
Philip.

—Tráele	otro	trago	a	tu	padre	y	no	seas	descarado.	El	complejo	de	las	corrientes
oceánicas	es	tan	indispensable	para	la	vida	humana	como	la	circulación	de	la	sangre.
Ambas	 son	 la	 fuente	 madre	 de	 la	 existencia,	 el	 manantial	 de	 nuestros	 impulsos,
querámoslo	o	no.	A	bordo	del	Kraken,	nos	interesamos	en	particular	por	un	brazo	de
esa	 fuente,	 una	 corriente	 que	 los	 oceanógrafos	 sólo	 conocían	 como	 teoría.	 Hemos
seguido	su	curso,	y	le	hemos	puesto	un	nombre.

»Dentro	de	un	momento	te	diré	ese	nombre.	Te	divertirá,	Cat.	La	corriente	nace
perezosamente	en	el	Mar	Tirreno,	que	es	el	nombre	de	esa	muestra	de	Mediterráneo
encerrada	 entre	Cerdeña,	Sicilia	 e	 Italia.	Hemos	nadado	allí	más	de	una	vez	 en	 las
afueras	 de	 Sorrento,	 Cat,	 pero	 para	 nosotros	 no	 era	 más	 que	 el	Mediterráneo.	 De
cualquier	modo,	 el	 promedio	 de	 evaporación	 es	 alto	 allí,	 y	 el	 agua	 excesivamente
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salada	se	va	al	 fondo	y	 termina	por	volcarse	en	el	Atlántico;	el	Mediterráneo	no	es
más	que	un	brazo	del	Atlántico,	rodeado	de	tierra.

»La	corriente	desciende	a	mayor	profundidad	y	se	desvía	hacia	el	 sur.	Pudimos
seguirla	fácilmente	con	los	medidores	de	salinidad	y	velocidad	y	otros	instrumentos.
En	un	momento	se	divide,	pero	 la	corriente	que	nos	 interesa	en	particular	mantiene
una	 extraordinaria	 homogeneidad;	 una	 angosta	 cinta	 de	 agua	 que	 avanza	 a	 un
promedio	 de	 cinco	 kilómetros	 por	 día.	En	 el	Atlántico	 queda	 encerrada	 entre	 otras
dos	 corrientes	que	 circulan	 en	 sentido	 contrario,	 corrientes	que	desde	hace	 algunos
años	se	conocen	con	los	nombres	de	Agua	Antártica	Intermedia	y	Agua	Antártica	de
Profundidad.	Estas	dos	corrientes	que	van	hacia	el	norte	son	grandes	masas	de	agua;
arterias	 principales.	 La	 corriente	 profunda	 es	 extremadamente	 salina	 y	 de	 una
temperatura	glacial.

»La	 seguimos	más	 allá	 del	 Ecuador,	 por	 las	 latitudes	 australes,	 hasta	 las	 aguas
frías	del	Océano	Austral.	Al	fin	la	corriente	aflora	y	se	abre	en	abanico,	desde	el	Mar
de	Weddel	hasta	el	de	Mackenzie,	a	lo	largo	de	la	costa	antártica.	En	estas	aguas	más
templadas,	durante	el	breve	verano	polar,	proliferan	 los	copépodos	y	muchos	peces
diminutos.	 Otro	 pequeño	 crustáceo,	 el	 euphaustid	 o	 krill,	 tiñe	 los	 mares	 de	 color
canela,	 a	 tal	 punto	 saturan	 las	 aguas.	 A	 menudo	 el	Kraken	 navegaba	 por	 un	 mar
rosáceo.	Mientras	ellos	se	comen	a	las	diatomeas,	las	ballenas	se	los	comen	a	ellos.

—¡La	naturaleza	es	tan	horrible!	—dijo	Caterina.
Yale	le	sonrió.
—Quizá,	pero	no	hay	ninguna	otra	cosa	fuera	de	la	naturaleza.	Como	quiera	que

sea,	 nos	 sentíamos	 muy	 orgullosos	 del	 hecho	 que	 nuestra	 corriente	 tuviese	 un
itinerario	tan	largo.	¿Sabes	el	nombre	que	le	hemos	puesto?	La	hemos	bautizado	en
honor	del	Director	de	la	Organización	Mundial	de	las	Aguas.	Se	la	conocerá	como	la
Corriente	Devlin,	por	Theodore	Devlin,	el	gran	ecólogo	marino	y	tu	primer	marido.

Caterina	nunca	era	tan	atractiva	como	cuando	se	enojaba.	Estirando	la	mano	para
sacar	un	cigarrillo	de	la	caja	de	madera	de	sándalo	que	había	sobre	la	mesa,	exclamó:

—¡Supongo	que	esa	es	tu	idea	de	una	broma!
—Quizá	sea	una	ironía.	Pero	es	lo	que	corresponde,	no	te	das	cuenta.	¡Al	diablo

lo	que	es	del	diablo!	Devlin	es	un	gran	hombre,	de	un	nivel	que	yo	nunca	alcanzaré.
—¡Clem,	tú	sabes	cómo	me	trataba!
—Claro	que	lo	sé.	Gracias	a	esa	forma	de	tratarte,	pude	tenerte	conmigo.	No	le

guardo	rencor	al	hombre.	Después	de	todo,	alguna	vez	fue	mi	amigo.
—No,	no	 lo	fue.	Theo	no	 tiene	amigos,	sólo	utensilios.	Después	de	vivir	con	él

cinco	años	quizá	lo	conozca	mejor	que	tú.
—Tu	podrías	tener	prejuicios.	—Sonrió,	casi	disfrutando	del	enojo	de	Caterina.
Cat	le	arrojó	el	cigarrillo	y	se	levantó	de	un	salto.
—¡Estás	loco,	Clem!	¡Me	sacas	de	quicio!	¿Por	qué	no	tomas	partido	alguna	vez?
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¡Eres	 siempre	 tan	 condenadamente	 ecuánime!	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 odiar	 a	 alguien,
alguna	vez?	¡A	Theo	en	particular!	¿Por	qué	no	pudiste	odiar	a	Theo,	por	mí?

Clem	también	se	puso	de	pie.
—Te	quiero	más	cuando	tratas	de	comportarte	como	una	perra.
Caterina	abofeteó	a	Yale	en	la	cara,	haciéndole	volar	los	anteojos,	y	salió	furiosa

de	 la	habitación.	Philip	no	 se	movió.	Yale	 fue	hasta	 la	 silla	de	caña	más	cercana	y
recogió	 sus	 anteojos	 del	 asiento;	 no	 estaban	 rotos.	Mientras	 se	 los	 volvía	 a	 poner,
dijo:

—Espero	que	estas	escenas	no	 te	violenten	demasiado,	Phil.	Todos	necesitamos
válvulas	 de	 salida	 para	 nuestras	 emociones,	 sobre	 todo	 las	 mujeres.	 Caterina	 es
maravillosa,	¿no	te	parece?	Te	llevaste	bien	con	ella,	¿no?

Philip	se	sonrojó.
—Te	dejo	con	tus	tonterías.	Tengo	que	ir	a	preparar	mis	maletas.
En	el	momento	en	que	se	disponía	a	salir,	Yale	lo	tomó	del	brazo.
—No	hay	ninguna	razón	para	que	te	vayas.	Eres	casi	adulto.	Tienes	que	aprender

a	enfrentar	las	emociones	violentas.	Nunca	pudiste	de	niño…,	pero	son	tan	naturales
como	las	tormentas	en	el	mar.

—¡Niño!	¡Tú	eres	el	niño,	papá!	Crees	ser	tan	equilibrado,	tan	comprensivo,	¿no?
¡Pero	nunca	comprendiste	los	sentimientos	de	la	gente!

Se	soltó	de	un	tirón.	Yale	se	quedó	solo	en	el	cuarto.
—Explica	y	quizá	comprenda	—dijo	en	voz	alta.

3

Cuando	entró	en	el	dormitorio,	encontró	a	Caterina	abatida,	sentada	en	la	cama,
descalza,	los	pies	apoyados	en	el	suelo	de	piedra.	Ella	le	clavó	una	mirada	penetrante,
con	algo	de	la	inmovilidad	inescrutable	de	una	gata.

—Bebí	demasiado	esta	noche,	querido.	Sabes	que	la	cerveza	no	me	cae	bien.	¡Lo
siento!

Yale	se	le	acercó,	le	puso	la	alfombra	bajo	los	pies	y	se	arrodilló	junto	a	ella.
—¡Alcohólica	perdida!	Ven	y	ayúdame	a	darles	de	comer	a	los	pingüinos	antes	de

acostarnos.	Philip	se	ha	ido	a	la	cama,	me	parece.
—Di	que	me	has	perdonado.
—¡Oh,	 por	 Dios,	 no	 me	 vengas	 con	 eso,	 mi	 dulce	 Cat!	 Ya	 ves	 que	 te	 he

perdonado.
—¡Dilo	entonces,	dilo!
Clem	pensó	para	sí:	«Philip	 tiene	razón	—pensó	Lasey—.	No	entiendo	a	nadie.

Ni	 siquiera	 me	 entiendo	 a	 mí	 mismo.	 Es	 verdad	 que	 he	 perdonado	 a	 Cat,	 y	 sin
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embargo	me	cuesta	decírselo	sólo	porque	ella	quiere	que	se	lo	diga.	Quizá	pienso	que
hay	 tan	 poco	 que	 perdonar.	 Bueno,	 ¿qué	 es	 la	 dignidad	 de	 un	 hombre	 frente	 a	 la
necesidad	de	una	mujer?».	Y	lo	dijo.

Afuera,	las	olas	lamían	los	arrecifes	con	un	canturreo	adormecedor,	la	cadencia	de
un	perpetuo	bienestar.	Durante	la	noche	la	isla	se	veía	tan	baja	que	parecía	un	milagro
que	el	mar	no	la	arrollase.	Salvo	la	lámpara	del	mástil	del	Kraken,	no	había	ninguna
otra	luz	a	la	vista.

Los	dos	pingüinos	estaban	en	una	de	las	jaulas	fijas	en	el	fondo	del	laboratorio.
Dormían,	con	los	picos	escondidos	bajo	el	ala,	y	no	cambiaron	de	posición	cuando	se
encendieron	las	luces.

Cat	rodeó	con	un	brazo	la	cintura	de	Clem.
—Siento	 haber	 perdido	 el	 control.	 Supongo	 que	 tendríamos	 que	 haberte

felicitado.	Quiero	decir,	supongo	que	esta	corriente	es	un	gran	descubrimiento,	¿no?
—De	 lo	que	estoy	 seguro	es	del	hecho	que	es	un	 largo	 descubrimiento:	 quince

mil	kilómetros.
—Oh,	hablemos	en	serio,	querido.	Como	de	costumbre,	estás	desvalorizando	 tu

trabajo,	¿verdad?
—Oh,	 terriblemente.	 Cualquier	 día	 de	 estos	 me	 condecoran.	 De	 todos	 modos,

tendremos	que	volar	a	Londres	dentro	de	una	semana	para	recibir	algún	homenaje,	y
habrá	 que	 preparar	 un	 informe	 más	 completo.	 A	 decir	 verdad,	 hay	 otro
descubrimiento	que	he	comunicado	sólo	a	una	persona	y	que	quita	toda	importancia
al	 descubrimiento	 de	 la	 Corriente	 de	 Devlin.	 Este	 segundo	 descubrimiento	 podría
afectarnos	a	todos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Es	tarde	y	los	dos	estamos	cansados.	Te	enterarás	mañana	por	la	mañana.
—¿No	puedes	decírmelo	ahora,	mientras	les	das	de	comer	a	los	pájaros?
—Los	pájaros	están	bien.	Sólo	quería	verlos.	Comerán	mejor	por	la	mañana.	—La

miró	 meditabundo—.	 Soy	 un	 hombre	 codicioso,	 Cat,	 aunque	 trato	 de	 disimularlo.
Amo	la	vida	y	quisiera	compartirla	contigo	durante	mil	años,	me	gustaría	recorrer	la
Tierra	durante	mil	años,	¡con	o	sin	honores!	Esa	posibilidad	existe.

Se	miraron	largamente	tratando	de	percibir	las	corrientes	neurales	que	fluían	entre
ellos,	 bastante	 distendidos	 después	 de	 la	 riña	 como	para	 sentir	 que	 ya	 no	 eran	 dos
organismos	independientes.

—Ha	aparecido	una	nueva	 infección	en	el	 torrente	sanguíneo	del	mundo	—dijo
Yale—.	Quizá	llegue	a	provocar	una	especie	de	epidemia	a	la	que	podríamos	llamar
longevidad.	 Fue	 aislada	 por	 primera	 vez	 hace	 una	 década	 en	 un	 cardumen	 de
arenques	 del	 Báltico.	 Es	 un	 virus.	 Cat…,	 entendiste	 cómo	 rastreamos	 la	 Corriente
Devlin,	¿verdad?	Teníamos	sondas	y	aparatos	de	sonar	y	flotadores	especiales	que	se
hunden	 a	 densidades	 predeterminadas,	 y	 así	 pudimos	 verificar	 la	 salinidad	 y	 la
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temperatura	y	 la	velocidad	de	nuestra	corriente	en	 todo	su	curso.	También	pudimos
observar	 la	 composición	 del	 plancton.	 Descubrimos	 que	 los	 copépodos	 eran
portadores	de	un	virus	que	yo	pude	identificar	como	una	forma	del	virus	Báltico,	una
forma	sumamente	característica.	No	sabemos	de	dónde	vino	originariamente	el	virus.
Los	 rusos	 creen	 que	 fue	 traído	 a	 la	 Tierra	 dentro	 de	 una	 tectita,	 o	 por	 el	 polvo
meteórico,	así	que	podría	ser	de	origen	extraterrestre…

—¡Clem,	por	favor,	no	entiendo	una	palabra!	¿Qué	hace	este	virus?	¿Prolonga	la
vida,	dices?

—En	ciertos	casos.	En	ciertas	especies.
—¿A	hombres	y	mujeres?
—No.	No	 todavía.	No	 hasta	 donde	 yo	 sé.	—Señaló	 con	 un	 ademán	 el	 equipo,

sobre	el	banco	del	laboratorio—.	Te	mostraré	qué	aspecto	tiene	cuando	haya	instalado
el	microscopio	electrónico.	Es	un	virus	muy	pequeño,	de	unos	veinte	milimicrones	de
largo.	Una	vez	que	encuentra	un	huésped	adecuado,	se	propaga	rápidamente	a	través
de	los	tejidos,	destruyendo	todo	cuanto	amenaza	la	vida	de	la	célula.	En	realidad,	es
un	 reparador	 celular,	 y	 muy	 eficaz.	 ¡Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto	 significa!	 Toda
criatura	infectada	por	este	virus	podría	vivir	eternamente.	El	virus	Báltico	es	capaz	de
reconstruir	 todo	 el	 tejido	 celular	 si	 encuentra	 el	 huésped	 que	 necesita.	 Por	 ahora
parece	no	haber	encontrado	más	que	dos,	ambos	marinos,	un	pez	y	un	mamífero,	el
arenque	y	la	ballena	azul.	En	cambio	en	los	copépodos	es	apenas	un	virus	latente.

Advirtió	que	Caterina	se	estremecía.
—¿Quieres	decir	que	todos	los	arenques	y	ballenas	azules	son	inmortales?…	—

preguntó.
—En	potencia	lo	son,	si	se	han	infectado,	sí.	Por	supuesto,	los	arenques	se	comen,

pero	 los	 que	 escapan	 siguen	 reproduciéndose	 año	 tras	 año	 con	 una	 energía
incontenible.	Los	animales	que	se	alimentan	de	arenques	no	parecen	haber	adquirido
la	infección.	En	otras	palabras,	en	ellos	el	virus	no	puede	vivir.	Es	una	ironía	que	este
germen	diminuto	lleve	consigo	el	secreto	de	la	vida	eterna,	y	que	al	mismo	tiempo	se
vea	constantemente	amenazado	por	la	extinción.

—Pero	la	gente…
—La	gente	no	está	en	juego	todavía.	Los	copépodos	que	encontramos	a	lo	largo

de	 nuestra	 corriente	 estaban	 infectados	 con	 el	 virus	 Báltico.	 Afloraron	 en	 el
Antártico.	 Y	 allí	 hice	 un	 nuevo	 descubrimiento:	 hay	 otra	 especie	 que	 puede	 ser
infectada.	Los	pingüinos	Adelie.	Ya	no	mueren	por	causas	naturales	como	hasta	hace
poco.	Estos	dos	pájaros	son	virtualmente	inmortales.

Caterina	 se	 quedó	 mirándolos	 a	 través	 del	 alambre	 tejido	 de	 la	 jaula.	 Los
pingüinos	se	habían	posado	en	el	borde	enlozado	del	tanque.	Estaban	despiertos,	pero
no	 habían	 sacado	 el	 pico	 de	 debajo	 del	 ala,	 y	 ahora	 espiaban	 a	 la	mujer	 con	 ojos
brillantes	e	inmóviles.
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—Clem…,	es	curioso,	generaciones	y	generaciones	de	hombres	han	soñado	con
la	inmortalidad.	Pero	nunca	pensaron	que	podía	ser	privilegio	de	los	pingüinos…	¡Lo
que	 tú	 llamarías	 una	 ironía,	 supongo!	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 contagiarnos	 de
estos	pájaros?

Clem	rió.
—No	 es	 tan	 fácil	 como	 contagiarse	 la	 psitacosis	 de	 un	 loro.	 Pero	 quizá	 las

investigaciones	de	 laboratorio	encuentren	 la	 forma	de	 infectar	a	 los	 seres	humanos.
Antes	que	eso	suceda,	tendríamos	que	hacernos	otra	pregunta.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	hay	ante	todo	un	problema	moral?	¿Somos	capaces,	como	especie	o	como

individuos,	de	vivir	fructuosamente	durante	mil	años?	¿Lo	merecemos?
—¿Crees	que	los	arenques	lo	merecen	más	que	nosotros?
—Hacen	menos	daño	que	el	hombre.
—¡Trata	de	explicárselo	a	tus	copépodos!
Esta	 vez	 Clem	 se	 rió	 con	 genuino	 placer,	 disfrutando	 de	 una	 de	 esas	 raras

ocasiones	en	que	según	él	ella	replicaba	con	ingenio.
—Es	 interesante	 cómo	 los	 copépodos	 llevan	 el	 virus	 desde	 el	Mediterráneo	 al

Antártico	sin	infectarse	ellos	mismos.	Por	supuesto,	 tiene	que	haber	un	eslabón	que
una	el	Báltico	y	el	Mediterráneo,	pero	aún	no	lo	hemos	encontrado.

—¿Podría	ser	otra	corriente?
—No	lo	creo.	Por	el	momento	no	lo	sabemos.	Mientras	tanto,	la	ecología	terrestre

está	 sufriendo	 una	 transformación	 lenta	 pero	 profunda.	 Hasta	 ahora,	 sólo	 se	 ha
manifestado	 en	 una	 grata	 superabundancia	 de	 alimentos	 y	 en	 la	 supervivencia	 de
ballenas	que	estaban	a	punto	de	extinguirse,	pero	con	el	tiempo	podría	traer	hambre	al
mundo	y	otras	desagradables	calamidades	naturales.

Ese	aspecto	le	interesaba	menos	a	Caterina.
—¿Mientras	tanto	investigarás	si	puedes	implantar	el	virus	en	nosotros?
—Eso	podría	ser	muy	peligroso.	Además,	no	es	mi	campo.
—No	me	dirás	que	vas	a	dejarlo	escapar.
—No.	He	mantenido	en	secreto	todo	el	asunto,	 incluso	para	los	compañeros	del

Kraken.	He	comunicado	el	problema	a	sólo	otra	persona.	Me	odiarás	por	esto,	Cat,
pero	 es	 algo	 demasiado	 importante	 para	 permitir	 que	 circunstancias	 personales
interfieran	de	algún	modo.	Le	envié	un	informe	cifrado	a	Theo	Devlin	a	la	OMA	en
Nápoles.	Iré	a	verlo	de	paso	para	Londres.

De	pronto	Cat	pareció	cansada	y	envejecida.
—O	eres	un	santo	o	estás	loco	de	atar	—dijo.
Los	 pingüinos	 observaron,	 inmóviles,	 a	 los	 dos	 humanos	 que	 salían	 del

laboratorio.	Mucho	después	que	se	apagaran	las	luces,	cerraron	los	ojos	y	volvieron	a
dormirse.
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El	amanecer	de	la	mañana	siguiente	incendió	el	cielo	con	un	esplendor	más	que
wagneriano,	 iluminando	 las	 primeras	 lánguidas	 actividades	 en	 el	 Kraken,	 y
mezclándose	con	el	olor	de	los	huevos	conservados	que	estaban	friendo	en	la	cocina
de	a	bordo.	Dentro	de	cuatro	o	cinco	días	la	tripulación	estaría	de	regreso	en	la	base
de	Aden,	disfrutando	una	vez	más	de	sabrosos	alimentos	variados	y	frescos.

Philip	 también	 estaba	 en	 movimiento	 desde	 muy	 temprano.	 Había	 dormido
desnudo	 entre	 las	 sábanas	 y	 se	 vistió	 sólo	 con	un	 exiguo	pantalón	de	 baño.	Dio	 la
vuelta	a	la	casa	y	miró	por	la	ventana	de	la	alcoba	de	su	padre.	Yale	y	Cat	dormitaban
plácidamente	juntos	en	la	cama	de	ella.	Dio	vuelta	la	cara	con	una	mueca,	y	con	paso
vacilante	se	encaminó	a	la	laguna	para	una	última	zambullida.	Un	rato	después,	Joe,
el	pequeño	sirviente	negro,	iba	y	venía	por	la	casa,	preparaba	el	desayuno	y	cantaba
una	canción	que	hablaba	de	una	mañana	fresca.

Junto	 con	 el	 calor,	 aumentaba	 el	 ajetreo	 previo	 a	 la	 partida.	 Yale	 y	 su	 esposa
fueron	invitados	a	bordo	del	pesquero	para	un	último	almuerzo,	que	se	sirvió	bajo	el
toldo	de	cubierta.	Yale	trató	de	hablar	con	Philip,	pero	su	hijo	se	había	refugiado	en
un	humor	hosco	y	no	hubo	manera	de	sacarlo	de	él;	Yale	se	consoló	pensando	que
dentro	de	pocos	días	volverían	a	encontrarse	en	el	Reino	Unido.

El	 barco	 zarpó	 poco	 después	 del	 mediodía,	 haciendo	 sonar	 la	 sirena	 cuando
atravesó	 la	 angosta	 boca	 del	 arrecife,	 como	 había	 hecho	 al	 llegar.	 Yale	 y	 Cat
saludaron	 con	 la	 mano	 durante	 un	 rato,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras,	 y	 luego
regresaron	a	la	casa.

—¡Pobre	Philip!	Espero	que	sus	vacaciones	le	hayan	hecho	bien.	Esta	angustiada
etapa	de	la	adolescencia	es	difícil	de	sobrellevar.	¡Yo	pasé	por	lo	mismo,	lo	recuerdo
bien!

—¿De	veras,	Clem?	Lo	dudo.	—Miró	desesperada	alrededor,	 la	bondadosa	cara
de	su	marido,	el	mar	agitado	en	el	que	la	barca	era	aún	claramente	visible,	las	pesadas
hojas	de	las	palmeras	sobre	sus	cabezas.	No	encontró	ayuda,	al	parecer,	en	ninguno
de	estos	elementos.	Al	fin	estalló—:	¡Clem,	no	puedo	guardar	el	secreto,	 tengo	que
decírtelo	 ahora,	 no	 sé	 qué	 vas	 a	 decir	 ni	 qué	 harás,	 pero	 en	 estas	 últimas	 semanas
Philip	y	yo	fuimos	amantes!

Él	la	miró	perplejo,	entornando	los	ojos	detrás	de	los	cristales,	como	si	no	pudiese
comprender	la	expresión	que	ella	había	empleado.

—¡Por	eso	se	fue	como	se	fue!	No	podía	soportar	quedarse	estando	tú	aquí.	Me
pidió	que	nunca	 te	 lo	contase…	Él…	Clem,	 fue	 todo	culpa	mía,	yo	debí	 tener	más
sentido	común.	—Hizo	una	pausa	y	 luego	dijo—:	Tengo	edad	suficiente	como	para
ser	su	madre.

Yale	se	quedó	muy	quieto	y	exhaló	una	larga	y	ruidosa	bocanada	de	aire.
—¡No…,	no	es	posible,	Caterina!	¡No	es	más	que	un	niño!
—¡Es	tan	adulto	como	tú!
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—¡No	es	más	que	un	niño!	¡Tú	lo	sedujiste!
—Clem,	 trata	 de	 entender.	 En	 un	 principio	 fue	 la	 Fräulein.	 Fue	 ella…,	 o	 él

empezó,	 no	 sé	 cuál	 de	 los	 dos.	 Pero	 la	 isla	 es	 pequeña.	 Los	 sorprendí	 una	 tarde,
desnudos,	dentro	del	antiguo	fuerte.	A	ella	la	despedí,	pero	de	algún	modo	el	veneno
cundió.	Yo…	Después	de	verlo…

—¡Oh	Dios,	es	incesto!
—¡Tú	siempre	con	esas	estúpidas	palabras	anticuadas!
—¡Yegua!	¡Cómo	pudiste	hacerlo	con	él!
Yale	se	separó	de	ella	y	echó	a	andar.	Cat	no	lo	retuvo.	No	podía	tenerse	en	pie.

Tambaleándose,	entró	llorando	en	la	casa	y	se	tiró	sobre	la	cama	deshecha.
Durante	tres	horas,	Yale	estuvo	paralizado	en	la	orilla	noroeste	de	la	isla,	con	los

ojos	clavados	en	el	mar.	Durante	todo	ese	tiempo	apenas	se	movió,	excepto	una	vez
para	quitarse	las	gafas	y	enjugarse	los	ojos.	El	corazón	le	latía	pesadamente	y	miraba
enfurecido	la	inmensidad	que	se	extendía	ante	él	como	si	lo	desafiase.

Cat	llegó	hasta	él	en	silencio,	trayéndole	un	vaso	de	agua	en	la	que	había	disuelto
unos	cristales	de	limón.

Clem	 tomó	el	vaso,	 le	dio	 las	gracias	en	voz	baja,	y	bebió	 sin	mirarla	una	 sola
vez.

—Si	 te	 sirve	 de	 algo,	 Clement,	 quiero	 decirte	 que	 te	 quiero	 y	 te	 admiro
muchísimo.	 No	 soy	 digna	 de	 ser	 tu	 mujer,	 lo	 sé,	 y	 pienso	 que	 eres	 un	 santo.	 Por
mucho	que	te	haya	herido,	tu	dolor	fue	sólo	por	lo	que	le	puedo	haber	hecho	a	Philip,
¿no	es	así?

—¡No	 seas	 tonta!	 No	 debí	 dejarte	 sola	 todos	 estos	 meses.	 Te	 expuse	 a	 la
tentación.	—La	miró	con	expresión	grave—.	Lamento	lo	que	dije…,	eso	del	incesto.
Tú	no	tienes	ningún	parentesco	con	Philip,	salvo	por	estar	casada	conmigo.	Y	en	todo
caso,	 el	 hombre	 es	 la	 única	 criatura	 que	 condena	 el	 incesto.	 La	 mayoría	 de	 las
criaturas,	 incluyendo	 a	 los	monos	 superiores,	 no	 ven	 ningún	mal	 en	 él.	 Se	 podría
definir	 al	 hombre	 como	 la	 especie	 que	 le	 teme	 al	 incesto.	 Algunos	 psicoanalistas
definen	todas	las	enfermedades	mentales	como	obsesiones	incestuosas,	tú	sabes.	Así
que	soy	yo…

—¡Basta!	—Fue	casi	un	grito.	Por	un	 instante	Caterina	 luchó	consigo	misma	y
luego	dijo—:	Mira,	Clem,	¡habla	de	nosotros,	por	amor	de	Dios,	no	de	lo	que	dicen
los	psicoanalistas	o	lo	que	hacen	los	monos	superiores!	¡Habla	de	nosotros!	 ¡Piensa
en	nosotros!

—Perdóname,	soy	un	pedante,	lo	sé,	pero	lo	que	quiero	decir…
—¡No,	no,	no	me	pidas	perdón	 tú	a	mí!	 ¡Yo	 tendría	que	pedirte	perdón	a	 ti,	de

rodillas	suplicar	tu	perdón!	¡Oh,	me	siento	tan	mal,	tan	culpable,	tan	desesperada!	No
tienes	idea	de	lo	que	he	pasado.

La	 abrazó,	 dolorido,	 y	 la	 sostuvo,	 y	por	un	momento	 él	 se	 pareció	mucho	 a	 su
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hijo.
—¡Te	estás	poniendo	histérica!	No	quiero	que	te	arrodilles,	Cat,	aunque	gracias	al

cielo	siempre	fue	uno	de	tus	rasgos	más	adorables,	que	supieras	reconocer	tus	errores
como	yo	nunca	pude	hacer	con	los	míos.	Lo	que	hiciste	estaba	mal,	tú	puedes	verlo.
Estuve	 recapacitando,	 y	 entiendo	 que	 la	 culpa	 es	 sobre	 todo	mía.	 No	 debí	 dejarte
aislada	aquí	en	Kalpeni	 tanto	 tiempo.	Esto	no	cambiará	nada	entre	 los	dos,	una	vez
que	me	haya	repuesto	del	golpe.	Estuve	recapacitando	y	creo	que	le	escribiré	a	Philip
y	le	diré	que	me	lo	has	contado	todo,	y	que	no	tiene	por	qué	sentirse	culpable.

—Clem…,	¿cómo	puedes…,	no	tienes	sentimientos?	¿Cómo	puedes	perdonar	con
tanta	facilidad?

—No	dije	que	te	hubiese	perdonado	a	ti.
—¡Acabas	de	decirlo!
—No,	 yo	 dije…,	 no	 hagamos	 juegos	 de	 palabras.	Tengo	 que	 perdonarte.	Te	 he

perdonado.
Cat	se	aferró	a	él.
—¡Entonces	dime	que	me	has	perdonado!
—Acabo	de	hacerlo.
—Dímelo.	¡Por	favor,	dímelo!
Furioso	de	pronto,	Yale	la	arrojó	lejos,	gritando:
—¡Maldita	seas,	te	dije	que	te	he	perdonado,	perra	de	mierda!	¿Para	qué	seguir?
Ella	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 arena.	 Yale	 se	 agachó	 en	 seguida	 a	 ayudarla	 a

levantarse,	disculpándose	por	 su	violencia,	 repitiéndole	una	y	otra	vez	que	 la	había
perdonado.	Cuando	Cat	estuvo	nuevamente	en	pie,	 se	dirigieron	a	 la	casa	de	coral,
dejando	tirado	sobre	la	arena	un	vaso	vacío.	Mientras	caminaban,	Caterina	dijo:

—¿Te	imaginas	el	dolor	de	tener	que	vivir	mil	años?
El	día	después	a	que	ella	hiciera	esa	pregunta,	Theodore	Devlin	llegó	a	la	isla.

4

Casi	 toda	 la	 población	 de	 Kalpeni	 salió	 a	 ver	 aterrizar	 el	 helicóptero	 en	 el
improvisado	 aeropuerto	 circular	 del	 centro	 de	 la	 isla.	 Hasta	 Vandranasis	 cerró	 la
tienda	y	siguió	a	la	fila	de	curiosos	rumbo	al	norte.

Las	grandes	hojas	de	las	palmeras	aplaudieron	cuando	la	máquina	descendió,	con
la	 insignia	 de	 la	 OMA	 reluciendo	 en	 el	 casco	 negro.	 Cuando	 las	 palas	 dejaron	 de
rotar,	Devlin	saltó	a	tierra,	seguido	por	el	piloto.

Devlin	 era	 dos	 o	 tres	 años	mayor	 que	Yale,	 un	 hombre	 fornido	 al	 borde	 de	 la
cincuentena,	 bien	 conservado,	 y	 tan	 pulcro	 de	 apariencia	 como	 Yale	 era
despreocupado	y	desaliñado.	Era	un	hombre	afilado	de	cara	y	de	cerebro,	respetado
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por	muchos,	querido	por	pocos.	Yale,	que	no	llevaba	nada	más	que	jeans	y	zapatillas
de	lona,	se	acercó	morosamente	a	estrecharle	la	mano.

—¡Quién	pensaría	verte	por	aquí,	Theo!	¡Kalpeni	se	siente	honrada!
—¡En	Kalpeni	hace	un	calor	de	todos	los	infiernos!	Por	amor	de	Dios,	llévame	a

la	sombra,	Clement,	antes	que	me	fría.	¡Cómo	aguantas	aquí,	no	lo	entiendo!
—Me	he	aclimatado,	supongo.	Para	mí	es	el	hogar	lejos	del	hogar.	¿Ves	a	mis	dos

pingüinos	nadando	en	la	laguna?
—Uh.	—Devlin	no	estaba	de	humor	para	charlas	 triviales.	Echó	a	andar	a	paso

vivo,	 en	 un	 traje	 liviano	 y	 bien	 cortado,	 una	 cabeza	 más	 bajo	 que	 Yale,	 y	 de
movimientos	regulares	y	precisos,	aun	mientras	caminaba	por	la	arena	movediza.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	Yale	se	apartó	para	que	entrasen	Devlin	y	el	piloto,
un	 hindú	 descarnado.	 Caterina	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 habitación,	 sin	 una	 sonrisa	 de
bienvenida.	Si	a	Devlin	le	molestaba	encontrarse	con	su	ex	esposa,	no	lo	demostró.

—Creía	que	en	Nápoles	hacía	mucho	calor.	Aquí	están	viviendo	en	un	verdadero
horno.	 ¿Cómo	 estás,	 Caterina?	 Se	 te	 ve	 bien.	 No	 te	 veía	 desde	 que	 llorabas	 en	 el
banquillo	 de	 los	 testigos.	 ¿Cómo	 te	 trata	 Clement?	 No	 al	 estilo	 a	 que	 estabas
acostumbrada,	espero.

—Es	evidente	que	no	has	venido	a	hacerte	simpático,	Theo.	Quizá	tú	y	tu	piloto
quieran	beber	algo.	¿Tal	vez	nos	lo	ibas	a	presentar?

Luego	de	este	rápido	contraataque,	Devlin	frunció	los	labios	y	adoptó	una	acritud
menos	belicosa.	Lo	que	dijo	en	seguida	casi	podía	ser	considerado	una	disculpa.

—Esos	nativos	de	ahí	afuera	me	irritaron,	dejando	sus	impresiones	digitales	por
todo	el	helicóptero.	No	han	dado	ni	el	más	elemental	paso	adelante	desde	el	principio
de	la	humanidad.	Son	parásitos	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	Deben	lo	poco	que
tienen	al	pescado	y	al	prodigioso	coco,	que	les	llega	hasta	los	umbrales	por	cortesía
de	las	mareas.	Y	aun	esta	maldita	isla,	¡los	insectos	coralíferos	la	construyeron	para
ellos!

—Nuestra	cultura	tiene	la	misma	deuda	para	con	otras	plantas	y	animales,	y	hasta
con	la	lombriz	de	tierra.

—Por	lo	menos	nosotros	pagamos	nuestras	deudas.	De	todos	modos,	no	se	trata
de	esto.	Lo	que	sucede	es	que	yo	no	comparto	tu	debilidad	sentimental	por	las	islas
desiertas.

—Nosotros	no	te	invitamos	a	venir	aquí,	Theo	—dijo	Caterina.	Todavía	luchaba
tratando	de	sofocar	la	sorpresa	y	la	furia	que	había	sentido	al	ver	a	Devlin.

Joe	 apareció	 y	 sirvió	 cerveza	 a	 todos.	 El	 piloto	 se	 quedó	 bebiendo	 junto	 a	 la
puerta	abierta,	observando	nerviosamente	a	su	amo.	Devlin,	Yale	y	Caterina	estaban
sentados	enfrentándose.

—Infiero	que	has	recibido	mi	informe	—dijo	Yale—.	Por	eso	estás	aquí,	¿no	es
así?
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—Me	estás	chantajeando,	Clement.	Por	eso	estoy	aquí.	¿Qué	pretendes?
—¿Qué?
—Me	estás	chantajeando.	¡Thomas!
Devlin	chasqueó	los	dedos	mientras	hablaba	y	el	piloto	sacó	una	pistola,	con	algo

que	Yale	reconoció	como	un	silenciador;	era	la	primera	vez	que	veía	uno	en	la	vida
real.	El	piloto	seguía	sosteniendo	el	vaso	de	cerveza	con	la	mano	izquierda,	bebiendo
como	al	descuido,	pero	su	mirada	distaba	de	ser	casual.	Yale	se	puso	de	pie.

—¡Siéntate!	 —le	 ordenó	 Devlin,	 apuntándole	 con	 el	 dedo—.	 Siéntate	 y
escúchame,	 o	 más	 tarde	 resultará	 que	 tuviste	 un	 malentendido	 con	 un	 tiburón
mientras	 nadabas.	 Te	 enfrentas	 con	 una	 organización	 implacable,	 Clement,	 pero
puedes	salir	indemne	si	te	cuidas.	¿Qué	pretendes?

Yale	meneó	la	cabeza.
—Tú	 eres	 el	 que	 tiene	 problemas,	Theo,	 no	 yo.	 Será	mejor	 que	 expliques	 toda

esta	situación.
—Tú	siempre	 tan	 inocente,	 ¿verdad?	Sé	perfectamente	bien	que	el	 informe	que

me	enviaste,	asegurándome	que	nadie	más	conocía	los	hechos,	era	un	mal	disimulado
intento	de	chantaje.	Dime	cómo	puedo	comprar	tu	silencio.

Yale	miró	a	su	mujer;	leyó	en	el	rostro	de	ella	el	mismo	desconcierto	que	él	sentía
ahora.	 Le	 enfurecía	 pensar	 que	 no	 podía	 entender	 a	 Devlin.	 ¿Qué	 pretendía	 este
hombre?	 El	 informe	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 resumen	 científico	 del	 ciclo	 que
transportaba	el	virus	del	Báltico	del	Mar	Tirreno	al	Antártico.	Ofuscado,	sacudió	 la
cabeza	y	bajó	los	ojos	hasta	sus	manos	entrelazadas.

—Lo	siento,	Theo;	 tú	sabes	 lo	cándido	que	soy.	No	logro	entender	de	qué	estás
hablando,	ni	por	qué	consideras	necesario	apuntarme	con	un	revólver.

—¡Esto	 es	 otra	 prueba	 de	 tu	 paranoia,	 Theo!	—dijo	 Caterina.	 Se	 levantó	 y	 se
acercó	a	Devlin	con	 la	mano	extendida.	El	piloto	apoyó	el	vaso	precipitadamente	y
levantó	la	pistola,	apuntando	a	Cat—.	¡Démela!	—le	dijo	ella.

El	 hombre	 vaciló,	 esquivando	 la	mirada	 de	Caterina.	 Ella	 tomó	 el	 arma	 por	 el
caño,	se	la	sacó	de	las	manos	y	la	arrojó	a	un	rincón	de	la	habitación.

—Ahora,	fuera	de	aquí.	¡Vaya	y	espere	en	el	helicóptero!	¡Llévese	su	cerveza!
Devlin	 hizo	 un	 movimiento	 hacia	 el	 arma,	 y	 en	 seguida	 se	 detuvo.	 Volvió	 a

sentarse,	evidentemente	perplejo.	Optando	por	ignorar	a	Caterina	como	única	forma
de	salvar	la	situación,	dijo:

—Clement,	¿no	me	engañas?	¿Eres	realmente	tan	tonto	que	no	sabes	de	qué	estoy
hablando?

Caterina	le	palmeó	el	hombro.
—Será	mejor	que	 te	vuelvas	a	 casa.	En	esta	 isla	no	nos	gusta	que	 la	gente	nos

amenace.
—Déjalo,	Cat,	vamos	a	ver	 si	 averiguamos	qué	 idea	 loca	 se	 le	ha	metido	en	 la
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cabeza.	Ha	venido	aquí	desde	Nápoles,	arriesgando	su	reputación	para	amenazarnos
como	si	fuese	un	vulgar	pistolero…	—Le	faltaban	las	palabras.

—¿Qué	 quieres,	 Theo?	 —dijo	 Caterina—.	 Es	 algo	 horrible	 sobre	 mí,	 ¿no	 es
verdad?

Esa	pregunta	devolvió	a	Devlin	el	buen	humor	y	parte	de	su	aplomo.
—No,	Caterina,	¡no	es	eso!	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	¡Perdí	todo	interés	en

ti	hace	mucho	mucho	tiempo,	mucho	antes	que	te	fugaras	con	este	pescador!
Se	levantó	y	cruzó	hasta	el	mapamundi,	reseco	y	manchado	por	las	moscas,	que

colgaba	de	la	pared.
—Clement,	 es	mejor	 que	 vengas	 y	mires	 esto.	 Aquí	 está	 el	 Báltico.	 Y	 aquí	 el

Mediterráneo.	Tú	le	seguiste	la	pista	al	virus	de	la	inmortalidad	desde	el	Báltico	hasta
el	Antártico.	Supuse	que	habrías	adivinado	cómo	se	forjó	ese	eslabón	perdido	entre	el
Báltico	y	el	Mediterráneo;	supuse	que	me	sugerías	que	tu	silencio	tenía	un	precio.	¡Te
sobrestimé!	Todavía	no	lo	descubriste,	¿no	es	así?

Yale	frunció	el	ceño	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—No	te	hagas	el	superior,	Theo.	Esa	área	estaba	fuera	de	mi	alcance.	Yo	empecé

en	el	Mar	Tirreno.	Por	supuesto	que	si	 tú	sabes	cuál	es	el	eslabón,	eso	me	 interesa
sobremanera…	Presumiblemente	 es	una	 especie	pelágica,	 que	 lo	 lleva	de	un	mar	 a
otro.	Un	pájaro	podría	 ser	un	agente,	pero	hasta	donde	yo	sé	nadie	ha	determinado
que	el	virus	Báltico,	el	virus	de	la	inmortalidad,	como	tú	lo	llamas,	pueda	sobrevivir
en	el	cuerpo	de	un	pájaro…,	excepto	en	el	pingüino	Adelie,	por	supuesto,	pero	éstos
no	existen	en	el	hemisferio	norte.

Tomándolo	del	brazo,	Caterina	dijo:
—¡Querido,	se	está	riendo	de	ti!
—Ja,	Clement,	 eres	 un	 verdadero	 hombre	 de	 ciencia.	 ¡Nunca	 ves	 lo	 que	 tienes

delante	de	las	narices	porque	vives	encerrado	en	tus	teorías	favoritas!	¡Pobre	infeliz!
El	agente	vital	era	humano:	¡yo!	Yo	trabajé	con	ese	virus	en	una	nave	en	el	Báltico,	lo
llevé	conmigo	a	Nápoles	a	 la	 sede	de	 la	OMA,	yo	 trabajé	con	él	en	mi	 laboratorio
privado,	yo…

—No	veo	cómo	yo	podía	saberlo…	¡Oh!…	¡Theo,	lo	encontraste,	encontraste	el
modo	de	infectar	a	los	seres	humanos!

La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Devlin	 fue	 suficiente	 respuesta.	 Yale	 se	 volvió	 a
Caterina.

—Querida,	 tú	 tienes	 razón	 y	 él	 tiene	 razón,	 ¡en	 verdad	 soy	 un	 idiota	 miope!
Hubiera	tenido	que	adivinarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	Nápoles	está	en	el	Mar	Tirreno,	pero
uno	nunca	lo	recuerda	con	ese	nombre	y	siempre	lo	llama	el	Mediterráneo.

—¡Al	fin	llegaste	a	puerto!	—dijo	Devlin—.	Así	es	como	el	virus	se	filtró	en	tu
corriente	 Devlin.	 En	 Nápoles	 hay	 una	 pequeña	 colonia	 humana	 con	 el	 virus	 ya
inyectado	en	sus	venas.	Pasa	a	través	del	cuerpo	como	una	forma	inerte,	y	sobrevive	a
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los	procesos	cloacales,	de	modo	que	es	transportado	hasta	el	mar	siempre	con	vida,
para	ser	digerido	por	los	copépodos,	como	tú	llegaste	a	descubrir.

—¡La	circulación	de	la	sangre!
—¿Qué?
—No	tiene	importancia.	Una	metáfora.
—Theo…	Theo,	entonces	tú	ahora…,	tú	lo	tienes,	¿verdad?
—No	temas	decirlo,	mujer.	Sí,	la	inmortalidad	corre	por	mis	venas.
Tironeándose	 la	 barba,	 Yale	 fue	 a	 sentarse	 y	 bebió	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza.

Durante	un	rato,	miró	alternativamente	a	uno	y	a	otro.	Al	fin	dijo:
—Tú,	 Theo,	 tú	 eres	 a	 tu	 manera	 un	 verdadero	 hombre	 de	 ciencia,	 ¿no?	 Pero

también	 eres	 un	 hombre	 de	 carrera.	 ¡No	 pudiste	 resistir	 la	 tentación	 de	 venir	 a
decirme	lo	que	sabes!	Pero	dejando	eso	de	lado,	nos	dimos	cuenta,	claro	está,	que	era
teóricamente	posible	 inocular	al	hombre.	Cat	y	yo	 lo	estuvimos	discutiendo	anoche
hasta	muy	 tarde.	 ¿Sabes	 qué	 decidimos?	Decidimos	 que	 aun	 cuando	 fuese	 posible
adquirir	 la	 inmortalidad,	 o	 digamos	 más	 bien	 la	 longevidad,	 tendríamos	 que
rechazarla.	Tendríamos	que	rechazarla	porque	ninguno	de	los	dos	se	siente	bastante
maduro	como	para	 soportar	 la	 responsabilidad	de	una	vida	emocional	y	 sexual	que
quizá	dure	centenares	de	años.

—Y	eso	es	bastante	negativo,	¿no?	—Devlin	se	encaminó	lentamente	al	rincón	y
recuperó	la	pistola.	Antes	que	pudiera	deslizársela	en	el	bolsillo,	Yale	estiró	la	mano.

—Hasta	que	 te	vayas,	yo	 te	 la	guardaré.	¿Qué	pensabas	hacer	con	ella,	en	 todo
caso?

—Tendría	que	matarte,	Yale.
—¡Dámela!	Así	evitarás	la	tentación.	Quieres	conservar	tu	secretito,	¿no	es	eso?

¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 pasará	 antes	 que	 se	 sepa?	 Una	 cosa	 así	 no	 puede
mantenerse	oculta	indefinidamente.

Devlin	no	dio	muestras	de	querer	entregar	el	arma.
—Hemos	mantenido	nuestro	secreto	durante	cinco	años	—dijo—.	Ahora	somos

cincuenta,	 cincuenta	 y	 tres,	 hombres	 con	 poder,	 y	 algunas	 mujeres.	 Antes	 que	 el
secreto	 salga	 a	 la	 luz,	 vamos	 a	 ser	 aún	más	 poderosos:	 toda	 una	 Institución.	 Sólo
necesitamos	unos	pocos	años.	Mientras	tanto,	hacemos	inversiones	y	alianzas.	¡Mira
cómo	 Nápoles	 ha	 atraído	 en	 estos	 últimos	 años	 a	 gente	 brillante!	 No	 se	 trata
únicamente	 de	 la	OMA	 ni	 de	 la	 Sede	 del	 Gobierno	Común	 Europeo.	 ¡Ha	 sido	mi
clínica!	Dentro	de	cinco	años	más,	estaremos	listos	para	entrar	en	acción	y	gobernar
Europa,	y	de	allí	a	América	y	África	no	hay	más	que	un	paso.

—Ya	lo	ves	—dijo	Caterina—,	está	loco,	Clem,	es	esa	clase	de	locura	cuerda	que
yo	te	contaba.	¡Pero	no	se	atreve	a	disparar!	¡No	se	atreve	a	disparar,	no	vaya	a	ser
que	lo	encierren	toda	la	vida,	y	eso	para	él	es	un	tiempo	muy	largo!

Advirtiendo	la	nota	de	histeria	en	la	voz	de	Caterina,	Yale	le	pidió	que	se	sentara

www.lectulandia.com	-	Página	117



y	bebiese	otra	cerveza.
—Voy	a	llevar	a	Theo	a	ver	 las	ballenas.	¡Ven,	Theo!	Quiero	mostrarte	con	qué

enemigo	tendrás	que	vértelas,	tú	y	todas	tus	estériles	ambiciones.
Theo	 le	 echó	 una	 mirada	 penetrante,	 como	 especulando	 si	 podría	 sacarle	 más

información	si	le	seguía	la	corriente;	evidentemente	llegó	a	la	conclusión	que	sí,	y	se
levantó	y	siguió	a	Yale.	En	el	momento	de	salir,	se	volvió	hacia	Caterina.	Ella	eludió
mirarlo.

Afuera	 la	 luz	 del	 sol	 era	 cegadora.	 La	 multitud	 rondaba	 aún	 al	 helicóptero,
charlando	 a	 veces	 con	 el	 piloto	 de	 la	 máquina,	 Thomas.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de
ellos,	Yale	llevó	a	Devlin	más	allá	de	la	máquina,	alrededor	del	lago,	deslumbrante	al
resplandor	del	mediodía.	Devlin	apretó	los	dientes	y	no	dijo	nada.	Parecía	disminuido
en	ese	paisaje	casi	tan	desnudo	como	un	viejo	hueso,	avanzando	por	la	angosta	franja
que	se	extendía	entre	el	interminable	océano	azul	y	el	cuenco	verde	de	la	laguna.

Sin	detenerse	un	momento,	Yale	 lo	 condujo	hasta	 la	 exigua	playa	del	 noroeste.
Descendía	 en	una	 empinada	 cuesta,	 así	 que	no	podían	ver	nada	del	 resto	de	 la	 isla
excepto	el	antiguo	fuerte	portugués.	Sombrío,	oscuro	y	ruinoso,	podía	haber	sido	una
tumescencia	inútil,	erigida	por	fuerzas	submarinas.	Avanzaron	y	los	esqueletos	de	las
ballenas	empezaron	a	alzarse	entre	ellos	y	el	fuerte.

Aquí	 habían	 muerto	 cinco	 ballenas,	 dos	 de	 ellas	 hacía	 poco.	 Los	 cuerpos
gigantescos	de	estos	dos	últimos	cetáceos	 tenían	aún	carne	en	putrefacción,	aunque
los	cráneos	relucían	de	blancura	en	las	partes	en	que	los	isleños	les	habían	arrancado
la	carne	y	cortado	la	lengua.	Parecía	evidente	que	las	otras	tres	habían	sido	arrojadas
allí	con	anterioridad,	porque	ya	no	eran	más	que	esqueletos	arqueados	con	uno	que
otro	 fragmento	 de	 piel	 apergaminada	 sacudiéndose	 entre	 las	 costillas	 como	 una
cortina	al	viento.

—¿Para	qué	me	has	traído	aquí?	—dijo	Theo	jadeante,	agitado.
—Para	enseñarte	humildad	y	hacerte	sudar.	 ¡Mira	estas	obras,	 tú	el	poderoso,	y

desespera!	 ¡Estas	 eran	 ballenas	 azules,	 Theo,	 el	 mamífero	 más	 grande	 que	 habitó
jamás	este	planeta!	¡Observa	este	esqueleto!	Con	seguridad	este	ejemplar	pesaba	más
de	cien	toneladas.	Mide	unos	veinticinco	metros	de	largo.	—Mientras	hablaba	entró
en	 la	 gigantesca	 caja	 torácica,	 que	 crujió	 como	 un	 árbol	 seco—.	 Aquí	 latía	 un
corazón,	Theo,	un	corazón	que	pesaba	unos	ocho	quintales.

—Estas	Cincuenta	 Sorprendentes	Verdades	 de	 la	Historia	Natural,	 o	 cualquiera
sea	 el	 título	 que	 quieras	 darle	 a	 tu	 conferencia,	 podías	 haberlas	 pronunciado	 a	 la
sombra.

—Pero	 esto	 no	 es	 historia	 natural,	 Theo.	 Es	 profundamente	 antinatural.	 Estas
cinco	 bestias	 que	 se	 pudren	 aquí	 tragaron	 alguna	 vez	 krill	 en	 las	 lejanas	 aguas	 del
Antártico.	 Tienen	 que	 haber	 engullido	 algunos	 bocados	 de	 copépodos	 al	 mismo
tiempo,	 copépodos	 que	 eran	 huéspedes	 del	 virus	 Báltico.	 El	 virus	 infectó	 a	 las
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ballenas.	Como	tú	mismo	lo	has	admitido,	eso	no	pudo	haber	ocurrido	hace	más	de
cinco	 años,	 ¿eh?	 Pero	 bastó	 ese	 tiempo	 para	 asegurar	 que	 más	 ballenas	 azules
(estaban	 casi	 extinguidas	 a	 causa	 de	 la	 excesiva	 explotación,	 como	 tú	 sabes)
sobreviviesen	a	 los	azares	de	 la	 inmadurez	y	procrearan.	Eso	significaría	además	 la
prolongación	del	período	de	fecundidad	en	los	especimenes	más	viejos.	Sin	embargo
cinco	 años	 no	 bastan	 para	 producir	 una	 plétora	 de	 ballenas,	 como	 ocurre	 con	 los
arenques.

—¿Y	 en	 todo	 caso	 qué	 están	 haciendo	 ballenas	 azules	 en	 las	 cercanías	 de	 las
Laquedivas?

—Nunca	supe	cómo	preguntárselo	a	ellas.	Sólo	sé	que	estas	criaturas	aparecieron
en	la	orilla	con	la	luna	llena,	cada	una	en	un	mes	diferente.	Caterina	podría	decírtelo,
ella	las	vio	y	me	lo	dijo	en	sus	cartas.	Mi	hijo	Philip	estaba	aquí	con	ella	cuando	llegó
la	última.	Algo	impulsó	a	las	ballenas	a	cruzar	el	Ecuador	e	internarse	en	estos	mares.
Algo	 las	 impulsó	a	arrojarse	sobre	esta	playa,	desgarrándose	 los	vientres	contra	 los
arrecifes,	 para	morir	 aquí	 donde	 tú	 ahora	 las	 ves.	Quédate	 unos	 diez	 días,	 hasta	 la
próxima	luna	llena.	Tal	vez	presencies	otro	suicidio	de	cetáceos.

Había	 cangrejos	 moviéndose	 en	 la	 arena,	 entre	 las	 sombras	 rayadas	 de	 los
costillares,	cavando	y	haciéndose	señales	unos	a	otros.	Al	fin	Devlin	habló,	colérico
otra	vez.

—Está	 bien,	 inteligente	 pescador,	 dame	 la	 respuesta	 al	 acertijo.	 Sólo	 a	 ti	 te	 ha
sido	revelada,	supongo.	¿Por	qué	se	matan?

—Estaban	 sufriendo	 efectos	 colaterales,	 Theo.	 Los	 efectos	 colaterales	 de	 la
enfermedad	 llamada	 inmortalidad.	Tú	sabes	que	el	virus	Báltico	parece	otorgar	una
larga	vida,	pero	no	has	tenido	tiempo	de	averiguar	qué	otras	cosas	trae	aparejadas.	Ha
sido	tal	tu	prisa	que	abandonaste	el	método	científico.	No	querías	ser	ni	un	día	más
viejo	cuando	 te	 infectaste.	No	 te	 concediste	un	adecuado	período	de	prueba.	Quizá
llegues	a	vivir	mil	 años,	pero,	¿qué	más	 te	 va	a	 suceder?	 ¿Qué	 cosa	 les	 sucedió	 a
estas	 infelices	 criaturas	 que	 no	 pudieron	 soportar	 el	 aumento	 de	 sus	 años	 de	 vida?
Tuvo	 que	 haber	 sido	 algo	 terrible,	 y	 pronto	 te	 alcanzará	 a	 ti,	 y	 a	 todos	 tus
conspiradores,	ahora	inquietos	y	asustados	en	Nápoles.

El	silenciador	era	sumamente	efectivo.	Sólo	se	oyó	un	ligero	chasquido,	como	el
de	 un	 hombre	 que	 escupe	 una	 semilla	 de	 fresa.	 La	 bala	 en	 cambio	 rebotó
ruidosamente	contra	una	costilla	calcinada	y	voló	hacia	el	océano.	De	pronto	Yale	se
precipitó	 hacia	 adelante,	 con	 una	 celeridad	 que	 no	 desplegaba	 desde	 hacía	 años,
embistiendo	a	Devlin	antes	que	el	hombre	volviera	a	disparar.	Cayeron	sobre	la	arena.
Yale	encima,	plantó	un	pie	sobre	un	brazo	de	Devlin,	lo	tomó	por	el	cuello	con	ambas
manos	y	le	sacudió	una	y	otra	vez	la	cabeza	contra	la	arena.	Cuando	el	arma	resbaló
de	la	mano	de	Devlin,	Yale	recogió	rápidamente	la	pistola	y	de	un	salto	se	puso	de
pie.	Resollando	un	poco,	se	sacudió	la	arena	de	los	viejos	jeans.
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—No	 fue	 agradable	 —dijo,	 mirando	 con	 rabia	 al	 hombre	 que	 con	 la	 cara
congestionada	 se	 retorcía	 a	 sus	 pies—.	 ¡Eres	 un	 imbécil!	—Con	 un	 último	 golpe
indignado	a	las	piernas	de	Devlin,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	hacia	la	casa	de	coral.

Caterina	salió	a	recibirlo,	aterrorizada.	Los	isleños	corrieron	al	principio	hacia	él,
pero	luego	de	pensarlo	mejor,	se	apartaron	dejándolo	pasar.

—Clem,	Clem,	¿qué	has	hecho?	¿No	lo	habrás	matado?
—Quiero	 un	 vaso	 de	 limonada.	 Todo	 está	 bien,	 Cat,	 amor	 mío…	 No	 está

realmente	lastimado.
De	pronto,	 sentado	al	 fresco,	bebiendo	 la	 limonada	que	ella	 le	había	preparado,

Yale	 advirtió	 que	 estaba	 temblando,	 y	 no	 podía	 contenerse.	 Caterina	 no	 dijo	 nada,
esperando	a	que	se	recobrase,	y	se	quedó	junto	a	él	masajeándole	el	cuello.	Al	rato
vieron	por	la	ventana	que	Devlin	venía	a	través	de	las	dunas	con	paso	inseguro.	Sin
echar	una	mirada	a	la	casa,	siguió	caminando	hasta	el	helicóptero	y	trepó	a	bordo	con
la	ayuda	de	Thomas.	A	los	pocos	minutos	el	motor	arrancó,	las	hélices	empezaron	a
rotar,	y	 la	máquina	se	elevó.	Miraron	en	silencio	cómo	se	alejaba	girando	sobre	 las
aguas,	 hacia	 el	 este,	 rumbo	 al	 subcontinente	 indio.	 El	 ruido	 del	motor	 se	 apagó	 y
pronto	el	aparato	desapareció	en	las	fauces	del	cielo	gigantesco.

—Era	otra	ballena.	Vino	aquí	a	suicidarse.
—Tendrás	que	enviar	un	comunicado	a	Londres	contándoles	todo,	¿no	te	parece?
—Así	 es.	 Y	mañana	 tendré	 que	 pescar	 algunas	 guasas.	 Sospecho	 que	 se	 están

infectando.
Miró	a	su	mujer	de	soslayo.	Caterina	se	había	puesto	los	anteojos	de	sol.	Ahora

volvió	a	sacárselos	y	sentada	junto	a	él	lo	miraba	con	ansiedad.
—No	soy	un	santo,	Cat.	Nunca	más	lo	digas.	Soy	un	condenado	embustero.	Tuve

que	decirle	a	Theo	una	mentira	horrible	acerca	de	las	ballenas	que	venían	a	morir	a
nuestra	playa.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Hace	años	que	las	ballenas	mueren	en	la	playa,	y	nadie	sabe	por	qué.

Theo	lo	habría	recordado,	si	no	hubiese	tenido	tanto	miedo.
—Te	 preguntaba	 por	 qué	 le	mentiste.	 Sólo	 hay	 que	mentir	 a	 la	 gente	 que	 uno

respeta,	decía	mi	madre.
Clem	se	echó	a	reír.
—¡Bien	 dicho!	Le	mentí	 para	 asustarlo.	Dentro	 de	 unas	 pocas	 semanas	 todo	 el

mundo	 sabrá	 lo	 del	 virus	 de	 la	 inmortalidad,	 y	 sospecho	 que	 todos	 querrán
contagiarse.	Quiero	asustarlos	a	todos.	Entonces	quizá	se	detengan	a	pensar	en	lo	que
piden:	 un	 lapso	 de	muchas	 vidas	 para	 seguir	 viviendo	 con	 la	misma	 ineptitud	 que
hasta	ahora.

—Theo	se	ha	llevado	tu	mentira.	¿Quieres	que	se	propague	junto	con	el	virus?
Yale	se	puso	a	limpiar	los	anteojos	con	un	pañuelo.
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—Así	es.	El	mundo	está	a	punto	de	sufrir	un	cambio	drástico	y	radical.	Cuanto
más	 lento	 sea	 ese	 cambio,	 más	 posibilidad	 tendremos,	 todos	 los	 seres	 vivientes,
quiero	 decir,	 también	 tú	 y	 yo,	 de	 vivir	 en	 paz	 y	 felicidad	 por	muchos	muchísimos
años.	Mi	mentira	podría	ser	algo	así	como	un	freno	para	el	cambio.	La	gente	tendría
que	 pensar	 en	 lo	 terrible	 que	 es	 la	 inmortalidad,	 pues	 sacrifica	 los	misterios	 de	 la
muerte.	Y	ahora,	¿qué	te	parece	una	zambullida,	como	si	no	hubiese	pasado	nada?

Mientras	 se	 desvestían	 para	 ponerse	 los	 trajes	 de	 baño,	 y	 Caterina	 aún	 estaba
desnuda,	dijo	de	pronto:

—Acabo	de	tener	una	visión,	Clem.	Por	favor,	he	cambiado	de	idea…,	quiero	que
los	 dos	 vivamos	 tanto	 como	 sea	 posible.	 Sacrifico	 la	 muerte	 por	 la	 vida.	 Lo	 de
Philip…,	 sabes.	 Fue	 sólo	 porque	 repentinamente	 sentí	 que	 la	 juventud	 se	 me
escapaba.	Tenía	el	tiempo	en	contra.	Me	desesperé.	Con	más	tiempo…,	bueno,	todos
nuestros	valores	cambiarían,	¿no	es	verdad?

Yale	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo	solamente:
—Tienes	razón,	por	supuesto.
Los	dos	se	echaron	a	reír,	contentos	y	excitados.	Riendo,	corrieron	hasta	la	playa

mansa,	 y	por	 un	 instante	 fue	 como	 si	Yale	hubiese	dejado	 atrás,	 junto	 con	 la	 ropa,
todas	aquellas	vacilaciones.

Cuando	estaban	sentados	en	la	orilla,	y	se	ponían	las	patas	de	rana,	Yale	dijo:
—Algunas	veces	comprendo	cosas	de	la	gente.	Theo	vino	aquí	para	silenciarme.

Pero	él,	que	siempre	es	infalible,	estuvo	hoy	tan	ineficaz.	Pienso	que	en	el	fondo	vino
a	verte	 a	 ti,	 como	 tú	 lo	 adivinaste…	Se	me	ocurre	que	buscaba	compañía	para	 ese
futuro	ilimitado	que	se	ha	ofrecido	a	sí	mismo.

Mientras	se	deslizaban	en	el	agua	templada,	ella	dijo	con	naturalidad:
—Necesitamos	tiempo	para	estar	juntos,	Clem,	tiempo	para	comprendernos.
Se	 sumergieron,	 dejando	 una	 estela	 de	 burbujas	 bajo	 la	 centelleante	 superficie,

asustando	a	 los	peces.	Pataleando	de	 costado,	Yale	buscó	 el	 canal	 que	 salía	 al	mar
abierto.	Cat	lo	siguió,	intensamente	dichosa,	como	estaba	destinada	a	serlo	y	lo	sería
durante	la	próxima	veintena	y	medio	de	siglos.
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…	Y	el	estancamiento	del	corazón

Abrumadas	 bajo	 el	 peso	 del	 sol,	 las	 lomas	 se	 encogían.	 Las	 tres	 personas	 que
viajaban	 en	 el	 planeador,	 sentadas	 detrás	 del	 piloto,	 tenían	 la	 impresión	 que	 en	 el
camino	que	se	extendía	adelante	se	 iban	formando	constantemente	unos	charcos	—
algo	entre	aceite	y	agua—,	que	desaparecían	como	por	encanto	en	el	momento	en	que
llegaban	 allí.	 En	 todo	 el	 paisaje,	 sólo	 esta	 ilusión	 óptica	 indicaba	 la	 presencia	 de
algún	vestigio	de	humedad.

Los	 pasajeros	 no	 habían	 hablado	 durante	 largo	 rato.	 Ahora	 el	 Funcionario	 de
Sanidad	pakistaní,	Firoz	Ayub	Khan,	se	volvió	a	sus	invitados	y	les	dijo:

—Dentro	de	una	hora	estaremos	en	Calcuta.	¡Esperemos	y	roguemos	que	el	aire
acondicionado	de	esta	miserable	máquina	aguante	hasta	entonces!

La	mujer	sentada	a	su	lado	no	dio	señales	de	haberlo	oído,	y	siguió	mirando	hacia
delante	 a	 través	 de	 sus	 anteojos	 oscuros;	 dejó	 que	 su	 marido	 diese	 la	 respuesta
apropiada.	Era	una	mujer	esbelta	de	tez	cetrina	y	rostro	alargado,	notable	sobre	todo
por	la	boca	generosa.	Las	cuatro	horas	de	viaje	desde	el	puesto	sanitario	de	la	colina
le	habían	revuelto	los	cabellos	negros,	recogidos	sobre	un	hombro.

El	marido	era	alto	y	delgado,	al	parecer	de	poco	más	de	cuarenta	años,	y	usaba
anticuados	 anteojos	 con	 aros	 de	 acero.	 El	 rostro	 tranquilo	 tenía	 una	 expresión
fatigada,	como	si	el	hombre	hubiese	pasado	muchos	años	mirando	paisajes	parecidos
al	que	ahora	se	extendía	ante	él.	Al	fin	dijo:

—Muy	amable	de	su	parte	permitirnos	usar	este	lento	medio	de	transporte,	doctor
Khan.	Comprendo	la	impaciencia	de	usted	por	volver	al	trabajo.

—Bueno,	 bueno,	 estoy	 impaciente,	 no	 puedo	 negarlo.	Calcuta	me	 necesita,	 y	 a
usted	 también,	 ahora	 que	 se	 ha	 restablecido	 de	 su	 enfermedad.	Y	 a	 la	 señora	Yale
también,	naturalmente.

Era	difícil	saber	si	la	voz	de	Khan	ocultaba	algún	sarcasmo.
—Vale	 la	 pena	 ver	 el	 lugar	 uno	 mismo,	 y	 entender	 así	 la	 magnitud	 de	 los

problemas	con	que	luchan	Pakistán	y	la	India.
Ya	antes	Clement	Yale	había	advertido	que	cuando	quería	halagar	al	funcionario

de	sanidad	obtenía	casi	siempre	el	efecto	contrario.
—¿A	 qué	 problemas	 se	 refiere	 usted,	 señor	 Yale?	 —dijo	 Khan—.	 No	 hay

problema	alguno	en	ninguna	parte,	 sólo	 el	viejo	problema	 satánico	de	 la	 condición
humana,	eso	es	todo.

—Me	refería	a	la	evacuación	de	Calcuta	y	a	las	dificultades	que	trae	aparejadas.
Admitirá	usted	que	constituyen	un	problema,	supongo.

Esta	especie	de	esgrima	verbal	había	comenzado	durante	la	última	media	hora.
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—Bueno,	 bueno,	 es	 natural	 que	 en	 una	 ciudad	 de	 veinticinco	 millones	 de
habitantes	 haya	 algunos	 problemas,	 ¿no	 está	 usted	 de	 acuerdo,	 señora	 Yale?
Problemas	 más	 bien	 satánicos,	 tal	 vez,	 aunque	 nacen	 enraizados	 en	 la	 condición
humana.	Por	eso	siempre	se	necesita	gente	con	autoridad	como	nosotros,	¿no	es	así?

Yale	 señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 el	 espectáculo	 que	 se	 veía	 por	 la
ventanilla,	los	carromatos	rotos	abandonados	junto	al	camino.

—Este	es	el	primer	caso	en	los	tiempos	modernos	de	una	ciudad	que	se	hundió	en
un	pantano	y	tuvo	que	ser	evacuada.	A	eso	yo	lo	llamaría	un	problema	muy	especial.

Apenas	prestó	atención	a	 la	respuesta	 larga	y	complicada	de	Khan;	el	oficial	de
sanidad	se	enredaba	en	contradicciones,	que	trataba	de	remediar	en	vano	con	largos
discursos.	Siguió	mirando	en	cambio	por	la	ventanilla	el	irreparable	mundo	de	calor
que	iban	dejando	atrás.	Los	carromatos	y	los	autos	bordeaban	el	camino	desde	hacía
rato,	 en	 realidad	casi	desde	el	hospital	de	 las	 colinas,	donde	 la	Madrás	oriental	 era
aún	verde.	Aquí,	más	 cerca	de	Calcuta,	 los	 esqueléticos	despojos	 se	multiplicaban.
Entre	 las	varas	de	algunos	carromatos	se	veían	huesos,	muchos	ya	no	identificables
como	 de	 bueyes;	 esqueletos	 más	 pequeños	 tachonaban	 el	 páramo	 más	 allá	 del
camino.

El	piloto	murmuraba	constantemente	para	sí	mismo.	Los	muertos	no	entorpecían
el	avance;	pero	aún	había	que	tener	en	cuenta	a	los	vivos	y	a	los	vivos	a	medias.	Un
poco	más	allá,	manando	a	borbotones	del	gran	hormiguero,	se	veían	nudos	de	seres
humanos,	 figuras	 solitarias,	 grupos	 familiares,	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 los	 más
afortunados	 con	 bestias	 de	 carga	 o	 carretillas	 o	 bicicletas.	Avanzaban	 a	 ciegas,	 sin
saber	muy	bien	 a	 dónde	 iban,	 pisoteando	 a	 los	 caídos,	 agachando	 las	 cabezas	 para
esquivar	la	ambulancia	que	se	acercaba	flotando	sobre	el	camino.

Durante	 siglos,	 gentes	 como	 estas	 se	 habían	 volcado	 sobre	 Calcuta	 desde	 el
moribundo	interior.	Nueve	meses	atrás,	cuando	ya	había	caído	el	gobierno	municipal
y	 el	 Congreso	 de	 la	 India	 anunciara	 que	 la	 ciudad	 sería	 abandonada,	 el	 curso	 del
torrente	volvió	atrás.	Los	refugiados	se	convirtieron	nuevamente	en	refugiados.

Caterina,	 detrás	 de	 sus	 anteojos	 oscuros,	 absorbía	 las	 imágenes	 agostadas.	 La
humanidad	sometida	siempre	induce	a	los	pies	descalzos	a	tomar	el	eterno	camino	de
la	tierra	sin	otro	destino	real	que	el	camino	al	agua	y	a	los	pastos	más	altos.	Podremos
conseguir	algo	de	beber	allí	y	ahora	siempre	pisando	la	piedra.

—Supongo	 —dijo	 Caterina—	 que	 no	 podremos	 tomar	 una	 ducha	 cuando
lleguemos.

—El	aire	acondicionado	no	funciona	bien,	señora	—dijo	Ayub	Khan—.	De	ahí	la
sensación	de	calor.	El	vehículo	no	ha	sido	bien	cuidado.	Presentaré	la	correspondiente
queja	cuando	lleguemos,	¡no	lo	dude!

Desviándose	bruscamente	para	evitar	un	grupo	de	refugiados,	el	vehículo	bordeó
una	 colina.	 La	 interminable	 planicie	 deltoide	 del	 Ganges	 se	 extendía	 ante	 ellos,
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perdiéndose	en	lontananza,	aniquilándose	a	sí	misma	en	la	atmósfera	solar.
A	un	 costado	del	 camino	 se	 alzaba	un	 edificio	 lúgubre,	 de	muros	 silenciosos	 y

desnudos,	 de	 color	 de	 barro.	 Ni	 fortaleza	 ni	 templo;	 el	 funcionalismo	 sin	 sentido,
ahora	 sin	 función,	 de	 alguna	 especie	 de	 fábrica.	Unas	 cabras	 que	 andaban	 por	 allí
huyeron	despavoridas,	desapareciendo.

Ayub	Khan	dio	una	orden	al	 conductor.	El	vehículo	 se	deslizó	a	un	costado.	El
siguiente	tramo	de	camino	parecía	desierto.	La	máquina	rebotó	sobre	la	cuneta	y	voló
hacia	la	fábrica,	levantando	una	alta	polvareda,	y	al	fin	se	posó	en	el	suelo,	apagando
los	motores.	Ayub	Khan	extendió	el	brazo	hacia	atrás	para	alcanzar	el	rifle	enfundado
que	llevaba	en	el	portaequipaje.

—¿Qué	es	este	lugar?	—preguntó	Yale,	despabilándose.
—Una	distracción	momentánea,	señor	Yale,	que	no	nos	hará	perder	más	que	un

minuto.	 ¿Quizá	 a	 usted	 y	 a	 la	 señora	 les	 gustaría	 bajar	 conmigo	 un	momento	 para
estirar	las	piernas?	Vaya	con	lentitud,	recuerde	que	estuvo	enfermo.

—No	tengo	ganas	de	bajar,	doctor	Khan.	En	Calcuta	nos	necesitan	con	urgencia.
¿Por	qué	nos	detenemos?	¿Qué	lugar	es	este?

El	doctor	pakistaní	 se	 sonrió	y	 sacó	una	caja	de	 cartuchos.	Mientras	 cargaba	el
rifle,	dijo:

—Me	olvido	que	usted	no	sólo	estuvo	enfermo	recientemente,	sino	que	además	es
inmortal	y	debe	tener	el	máximo	cuidado.	Pero	las	penurias	satánicas	de	Calcuta	nos
esperarán,	aunque	nos	tomemos	un	recreo	de	diez	minutos,	se	lo	aseguro.	Recuerde,
la	condición	humana	no	se	da	tregua.

La	 condición	 humana	 no	 se	 da	 tregua	 palos	 piedras	 arcos	 y	 flechas	 armas	 de
fuego	armas	nucleares	cargas	teledirigidas	y	el	pie	y	la	cara	hundiéndose	en	el	polvo
el	lugar	perfecto	para	morir.	Cat	se	sacudió	y	dijo:

—La	condición	humana	no	se	da	 tregua,	doctor	Khan,	pero	nos	esperan	hoy	en
Dalhousie	Square.

Abriendo	la	portezuela,	Khan	le	sonrió:
—Esperar	es	una	parte	agradable	de	nuestra	vida,	señora	Yale.
Los	 Yale	 se	 miraron.	 El	 piloto	 se	 bajó	 y	 siguió	 a	 Ayub	 Khan,	 gesticulando,

excitado.
—También	disfrutar	si	es	posible	—dijo	Yale.
—Nosotros	mendigamos	el	viaje.
—El	viaje…,	¡no	la	moralina!	Sin	embargo,	es	parte	de	la	abrasión.
—¿Te	sientes	bien,	Clem?
—Perfectamente.	 —Para	 demostrárselo,	 descendió	 del	 vehículo	 desplegando

energías.	Todavía	estaba	furioso	consigo	mismo	por	haberse	enfermado	de	cólera	en
medio	de	un	 trabajo	que	 requería	 una	 total	 dedicación,	 la	metrópoli	moribunda	 era
caldo	de	cultivo	de	toda	clase	de	enfermedades.
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Ayudaba	 a	Caterina	 a	 bajar,	 cuando	 sintieron	 de	 golpe	 el	 aplastante	 calor	 de	 la
llanura.	Era	un	calor	de	encierro,	sin	otra	perspectiva	que	la	de	su	propio	entorno.	La
humedad	les	oprimía	los	pulmones;	cada	vez	que	respiraban	sentían	unos	aguijonazos
en	los	hombros,	y	los	gemidos	de	los	cuerpos.

Ayub	Khan	se	adelantaba	a	paso	vivo,	el	rifle	preparado	para	entrar	en	acción;	el
piloto,	llevando	municiones	de	repuesto,	lo	acompañaba	parloteando,	agitado.

El	 tiempo,	 desangrándose	 lentamente,	 había	 cruzado	 apenas	 los	 fuegos	 del
mediodía,	y	en	la	fábrica	abandonada	no	había	ninguna	sombra.	No	obstante,	los	dos
ingleses	 se	 encaminaron	 a	 ella,	 como	 por	 instinto,	 siguiendo	 a	 los	 pakistaníes,
sintiendo	al	acercarse	el	viejo	calor	repelido	por	los	muros	del	gran	fósil.

—Vieja	fábrica	de	cemento.
—Cementerio.
—Argamasa	rescatada	de	la	muerte…
—Sí,	en	verdad	un	cementerio	de	piedra…
El	estruendo	de	un	disparo	de	rifle.
—¡Le	 erré!	 —dijo	 Ayub	 Khan	 alegremente,	 sosteniendo	 el	 rifle,	 mientras	 se

frotaba	la	coronilla	con	la	otra	mano.	Corrió	hacia	adelante,	y	el	piloto	fue	tras	él.	Las
destartaladas	ruinas	de	un	cobertizo	de	metal	se	alzaban	a	un	costado	de	la	fachada	de
la	 fábrica;	 una	 viga	 pulverizada	 se	 desmoronó	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 hombres
pasaban	al	trote	y	desaparecían.

Y	también	las	termitas	tienen	celebraciones	e	imperios	propios	y	nunca	pretenden
más	de	lo	que	pueden;	crean	y	destruyen	en	una	escala	temporal	mayor	y	sin	embargo
no	tienen	aspiraciones.	El	hombre	enfermó	cuando	descubrió	que	vivía	en	un	planeta;
cuando	el	mundo	fue	de	pronto	finito	las	aspiraciones	humanas	se	volvieron	infinitas,
¿y	qué	demonios	podían	estar	haciendo	esos	idiotas?

Encendiendo	 el	 ventilador	 de	 bolsillo,	 Yale	 subió	 los	 arenosos	 peldaños	 de	 la
fábrica.	 La	 doble	 puerta	 de	 madera,	 antaño	 cerrada	 con	 una	 tranca,	 había	 sido
derribada	hacía	mucho	tiempo.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	volvió	a	mirar	a	su	mujer,
que	permanecía	indecisa	al	calor	del	sol.

—¿Entras?
Caterina	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	lo	siguió.	Él	la	miraba.	Ahora	hacía	casi

cuatro	 siglos	 que	 la	 miraba	 caminar,	 sin	 cansarse	 nunca.	 Era	 el	 andar	 de	 ella:
independiente,	 pero	no	del	 todo;	 estudiado	y	 sin	 embargo,	 en	 el	 verdadero	 sentido,
espontáneo;	un	andar	sin	prisa,	que	no	era	ni	viejo	ni	joven;	el	andar	de	una	mujer;	el
andar	de	Cat[1];	un	andar	felino.	La	definía	tan	claramente	como	su	voz.	Se	dio	cuenta
que	 en	 medio	 de	 las	 preocupaciones	 de	 los	 últimos	 dos	 meses,	 en	 la	 Calcuta
sentenciada	a	muerte	y	en	la	sala	de	guardia	del	hospital,	a	menudo	se	había	olvidado
de	ella,	como	ser	viviente.

Cuando	Caterina	subió	por	los	peldaños	hasta	ponerse	a	su	mismo	nivel,	Yale	la

www.lectulandia.com	-	Página	125



tomó	del	brazo.
—¿Sentimientos?
—Específicamente,	y	ante	todo,	irritación	con	Khan.	En	segundo	lugar,	la	certeza

que	necesitamos	tener	nuestros	Khans…
—Sí,	¿pero	cómo	ahora	para	ti?
—Nuestros	 siglos…,	 como	 siempre.	 Limitan	 gravemente	 las	 áreas	 de	 lo

imprevisible	 en	 las	 relaciones	 de	 la	 comunidad	 caucásico-cristiana.	 Consiguiente
acumulación	de	vetustez	corroída	por	factores	desconocidos.

—¿Como	por	ejemplo	Khan?
—Claro.	¿Tú	igualmente	corroído,	Clem?
—Khan	tiene	poder	abrasivo.	Lo	mismo	que	todo	el	subcontinente.
Los	 dedos	 de	 Yale	 soltaron	 el	 brazo	 de	 ella.	 En	 la	 carne	 morena	 eternamente

joven	no	quedaba	ninguna	señal	del	efímero	contacto.	Aunque	el	virus	Báltico	habría
curado	rápidamente	el	más	duro	de	los	apretones.

Examinaron	 el	 añejo	 caos	 de	 la	 fábrica,	 caminaron	 sobre	 los	 cascajos.	 En	 una
oficina	 lateral	 yacía	 un	 cadáver,	 boquiabierto,	 vacío,	 sin	 hedor;	 algo	 se	 deslizó	por
debajo,	huyendo.

Desde	el	pasillo	un	poco	más	allá,	ruidos,	ecos	y	ajetreos.
—¿De	vuelta	al	carromato?
—Este	viejo	templo	erigido	al	fracaso	de	la	India…
Yale	calló	de	golpe.	Dos	cabritas,	negras	de	cara	e	imberbes	se	acercaban	balando

y	 trotando	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 oscuridad;	 los	 ojos	—para	 decirlo	 con	 la	 palabra
predilecta	de	Ayub	Khan—	eran	«satánicos».

Y	desde	 la	 lejana	confusión	de	 sombras,	Ayub	Khan	 se	detuvo	y	apuntó	con	el
rifle.	Yale	levantó	la	mano	cuando	la	bala	partió.

Templos	y	deseos	encontrados	de	crear	y	destruir	 sacerdotes	ascéticos	y	obesos
sacerdotes	 glotones	 mi	 amante	 esposo	 tenía	 aún	 un	 tierno	 corazón	 incólume	 por
muchos	años.

Moviendo	las	ancas	las	cabras	pasaron	junto	a	ellos	y	se	alejaron,	Yale	cayendo	al
suelo	como	un	peso	muerto,	 el	 estampido	de	enorme	poder	prolongándose	hacia	el
futuro,	Cat	 traspasada,	y	en	algún	lugar	un	nuevo	rayo	de	luz	explorando	el	 terreno
como	si	una	parte	del	techo	hubiese	cedido.

Corriendo	hacia	adelante,	Ayub	Khan	ayudó	a	Caterina	a	moverse;	ella	se	volvió
hacia	Yale,	que	ya	se	ponía	de	pie.	El	pakistaní	gritaba,	siempre	con	el	piloto	detrás.

—¡Mi	querido	y	alocado	señor	Yale!	¡No	le	habré	acertado,	espero	de	veras!	¡Qué
terrible	desastre	si	usted	se	muere!	¿Cómo	podía	saber	que	ustedes	entraron	aquí	en
secreto?	¡Demonios!	¡Cómo	me	asustó!	¡Chofer!	¡Pani	lao,	jhaldi!

Se	 movió	 ansiosamente	 alrededor	 de	 Yale	 hasta	 que	 el	 piloto	 regresó	 de	 la
ambulancia	con	una	cantimplora.	Yale	bebió	un	poco	de	agua	y	dijo:
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—Gracias,	doctor	Khan,	estoy	perfectamente	bien,	por	suerte	le	falló	el	tiro.
—¿Qué	demonios	estaba	haciendo?	—preguntó	Caterina.
Sujétate	las	manos	para	que	no	tiemblen	y	los	muslos	si	hubiese	muerto	asesinado

el	 homicidio	 el	 más	 temido	 de	 los	 crímenes	 hasta	 para	 los	 de	 corta	 vida	 y	 este
idiota…

—Señora,	usted	debe	haber	visto	seguramente	que	estaba	apuntando	a	las	cabras.
Aunque	espero	ser	un	buen	musulmán	en	todo	sentido,	estaba	apuntando	a	esas	dos
malditas	cabras	satánicas.	Este	acto	no	necesita	ninguna	justificación,	me	imagino.

Caterina	todavía	temblaba	y	trataba	de	recobrarse.	¡Alto	valor	abrasivo	sin	duda!
—¿Cabras?	¿Aquí	dentro?
—Señora	 Yale,	 el	 chofer	 y	 yo	 vimos	 esas	 cabras	 desde	 el	 camino	 y	 las

perseguimos.	 Como	 el	 fondo	 de	 la	 fábrica	 está	 roto,	 huyeron	 de	 nosotros	 y	 se
metieron	aquí.	¿Cómo	 íbamos	a	 saber	que	ustedes	habían	entrado	en	secreto	por	el
frente?	¡Qué	susto!

En	 el	 momento	 en	 que	 Khan	 se	 detenía	 a	 encender	 un	 mescahale,	 Caterina
advirtió	que	al	hombre	 le	 temblaba	 la	mano,	y	 le	 tuvo	otra	vez	una	cierta	simpatía.
Además,	 una	mirada	 de	 soslayo	 a	Yale	 contribuyó	 a	 tranquilizarla,	 pues	 ahora	 sus
miradas,	 crípticas	 como	 sus	 conversaciones	 íntimas,	 eran	 siempre	 elocuentes;
convencido	 del	 hecho	 que	 el	 disparo	 no	 había	 sido	 intencional,	 estaba	 ahora	 más
interesado	en	la	comedia	de	las	reacciones	de	Ayub	Khan	que	en	las	propias.

Sí	muchos	lo	llamarían	un	hombre	negativo	sin	advertir	que	tiene	la	capacidad	de
agregar	 a	 sus	 propios	 abismos	 los	 de	 otra	 gente.	Ahí	 está	 él	mientras	 otros	 hablan
santamente	más	tarde	él	develará	la	esencia	del	problema.	Mi	fe	que	él	desaprobaría
en	verdad	tengo	la	obligación	de	no	ser	toda	fe	también	incluye	mi	cuota	de	abrasión.

—¡En	realidad,	saben,	aborrezco	a	estas	cabritas	satánicas!	Hacen	estragos	en	los
territorios	de	Pakistán	y	 la	 India	y	 la	 tierra	nunca	 revivirá	mientras	haya	 cabras	 en
ella.	En	mi	propia	provincia,	se	trepan	a	los	árboles	para	comerse	los	brotes	tiernos.
Por	eso	la	nueva	ley	ordena	ejecutar	a	las	cabras,	otorgando	una	recompensa	de	dos
nuevas	 rupias	 por	 pezuña.	 Me	 parece	 tan	 importante,	 más	 de	 lo	 que	 ustedes,
europeos,	pueden	comprender…

—De	eso	no	queda	duda,	doctor	Khan	—dijo	Yale—.	El	poder	destructivo	de	las
cabras	me	indigna	tanto	como	a	usted.	Por	desgracia,	animales	como	estos	son	parte
indivisible	de	nuestra	historia,	un	tanto	deshilvanada.	Los	cerdos	aseguraron	que	las
selvas	antiguas,	una	vez	taladas	por	las	hachas	de	piedra,	no	volviesen	a	crecer,	y	las
ovejas	y	cabras	que	fueron	el	alimento	tradicional	del	hombre,	han	dejado	una	huella
indeleble	 tanto	 en	Europa	 como	 en	Asia	 y	 en	 todo	 el	 resto	 del	mundo.	 Las	 costas
erosionadas	del	Mediterráneo	y	las	tierras	yermas	que	rodean	ese	mar	son	obra	de	las
cabras,	en	alianza	con	el	hombre.

¿Es	 la	presión	de	mi	pensamiento,	que	 lo	 lleva	a	hablar	ahora	de	 la	humanidad
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primigenia?	A	lo	largo	de	estos	siglos	alegres	y	graves	he	llegado	a	ver	el	progreso
del	hombre	como	un	intento	ciego	de	huir	de	esos	bufones	optimistas	tan	expuestos
no	obstante	al	azar	y	sin	embargo	el	azar	castiga	como	el	clima	como	quiera	que	uno
se	cubra	las	espaldas	nosotros	los	que	vivimos	una	larga	vida	sabemos	que	el	corazón
se	estanca	sin	la	abrasión	y	que	el	gran	abrasivo	es	el	azar.

Ahora	Ayub	Khan	se	había	reanimado	y	sonreía	entre	el	humo	de	su	mescahale,
mientras	gesticulaba	con	una	mano.

—Vamos,	vamos,	no	se	amargue,	señor	Yale;	¡nadie	niega	que	los	europeos	hayan
tenido	su	cuota	de	problemas	menores!	Pero	 reconozcamos	con	 toda	 franqueza	que
también	 les	 ha	 tocado	 toda	 la	 suerte,	 ¿no	 le	 parece?	 Quiero	 decir,	 para	 dar	 un
ejemplo,	que	el	virus	Báltico	se	dio	en	esa	parte	del	mundo,	¿no?,	 lo	mismo	que	la
Revolución	Industrial	muchos	siglos	atrás.

—¡Esta	parte	del	mundo,	doctor,	ya	tiene	bastante	con	que	luchar	sin	agregarle	el
problema	de	la	longevidad!

—¡Precisamente!	 Lo	 que	 para	 ustedes	 los	 europeos	 y	 para	 los	 norteamericanos
detrás	 de	 ese	 largo	 y	 oprobioso	 aislacionismo	 es	 una	 ventaja,	 para	 las	 infelices
naciones	asiáticas	es	una	 tremenda	desventaja,	eso	es	 lo	que	estoy	diciendo.	Es	por
eso	 precisamente	 que	 nuestros	 gobiernos	 han	 declarado	 ilegal	 la	 longevidad;	 como
usted	bien	sabe,	a	un	pakistaní	se	lo	condena	a	la	pena	capital	si	se	descubre	que	es
longevo,	 por	 la	 simple	 razón	que	nosotros	 no	 resolvemos	 con	 tanta	 facilidad	 como
Europa	nuestro	satánico	problema	demográfico.	Así	que	estamos	condenados	a	una
expectativa	de	vida	de	apenas	cuarenta	y	siete	años,	término	medio,	¡contra	los	miles
de	 ustedes!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 justo	 eso,	 señor	 Yale?	 Todos	 somos	 seres	 humanos,
dondequiera	que	vivamos,	el	Ecuador	o	el	Polo,	¡demonios!

Yale	se	encogió	de	hombros.
—No	pretendo	decir	que	es	justo.	Nadie	lo	considera	justo.	Lo	que	sucede	es	que

la	 «justicia»	 no	 es	 una	 ley	 natural.	 Fue	 el	 hombre	 quien	 inventó	 el	 concepto	 de
justicia;	una	de	sus	ideas	más	brillantes,	pero	al	resto	del	universo,	por	desgracia,	le
importa	un	bledo.

—Es	muy	fácil	para	ustedes	sentirse	tan	cómodos.
Está	 tan	 furioso	 y	 dolorido	 la	 piel	 casi	 purpúrea	 los	 ojos	 amarillos	 parece	 una

cabra	 no	 un	 hombre.	 Pero	 la	 antipatía	 nunca	 puede	 ser	 superada	 quienes	 tienen	 y
quienes	 no	 tienen	 el	 Neanderthal	 y	 el	 Crô-Magnon	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 nunca
podemos	dar	lo	que	tenemos.	Hay	que	volver	al	carromato	y	proseguir	la	marcha.	Me
gustaría	 lavarme	la	cabeza.	Las	cabras	iban	y	venían	sin	cesar	por	la	 llanura	a	cada
paso	que	daban	la	ruina	encantada	que	dejaban	atrás	se	desintegraba	en	un	material
pajizo	 y	mientras	 ellas	 avanzaban	 y	 se	multiplicaban	 de	 los	 cuerpos	 humanos	 que
tapizaban	la	llanura	brotaban	pastos	altos	y	las	cabras	triscaban	y	comían.

—La	comodidad	no	tiene	nada	que	ver.	Existen	hechos	y…
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—¡Hechos!	 ¡Hechos!	 ¡Oh,	 esa	 satánica	 objetividad	 británica!	 ¡Supongo	 que
llamará	hechos	a	esta	abundancia	de	cabras!	 ¿Cómo	puede	 ser,	pregúnteselo,	 cómo
puede	ser	que	estas	cabras	puedan	vivir	eternamente,	y	yo	no,	pese	a	mis	superiores
poderes	de	raciocinio?

—Temo	 no	 poder	 contestarle	 sino	 con	 otros	 hechos	 objetivos	 —dijo	 Yale—.
Sabemos	ahora,	cosa	que	no	supimos	durante	muchísimos	años,	que	el	virus	Báltico
es	de	origen	extraterrestre,	y	que	lo	más	probable	es	que	haya	llegado	a	este	planeta
en	 alguna	 tectita.	 Para	 sobrevivir	 en	 un	 organismo,	 el	 virus	 necesita	 de	 cierta	 rara
condición	 dinámica	 en	 la	mitocondria	 de	 las	 células,	 la	 llamada	 rubinducción,	 o	 la
Vibración	 Roja	 según	 la	 prensa	 popular.	 Esta	 condición	 sólo	 se	 da	 en	 unos	 pocos
tipos	terrestres,	entre	ellos	criaturas	tan	dispares	como	los	copépodos,	los	pingüinos
Adelie,	los	arenques,	el	hombre,	y	las	cabras	y	ovejas.

—¡Ya	 bastante	 problema	 tenemos	 con	 esta	 sequía	 satánica	 sin	 necesidad	 de
cabras	inmortales!

—La	 inmortalidad,	como	usted	 llama	a	 la	 longevidad,	no	es	 inmune	al	hambre.
Aunque	 en	 teoría	 el	 período	 de	 fecundidad	 de	 las	 cabras	 se	 ha	 prolongado
indefinidamente,	todavía	mueren	por	falta	de	alimento.

—¡No	con	la	misma	rapidez	que	los	humanos!
—Evidentemente	habrá	que	vigilarlas	cuando	lleguen	las	lluvias.
—¡Claro,	ustedes	los	inmortales	pueden	esperar	hasta	entonces!
—Nosotros	somos	longevos,	doctor	Khan.
—¡Demonios!	 ¡Defina	 la	 diferencia	 entre	 longevidad	 e	 inmortalidad	 en	 un

lenguaje	accesible	a	un	pakistaní	no	longevo!
—La	 inmortalidad	 puede	 olvidarse	 de	 la	 muerte,	 y	 por	 consiguiente	 de	 las

responsabilidades	de	la	vida.	La	longevidad	no.
—Sigamos	viaje	a	Calcuta	—dijo	Caterina.
Había	buitres	posados	en	 la	cresta	de	 la	 sucia	 fachada.	Se	sintió	 inquieta,	y	 fue

hacia	la	salida.	El	piloto	ya	se	había	escurrido	por	los	fondos	de	la	fábrica.
En	el	 largo	 camino	 las	 figuras	miserables.	Cuándo	 se	habría	bañado	por	última

vez	 esa	 mujer	 para	 gestar	 hijos	 en	 tales	 condiciones.	 A	 eso	 se	 reduce	 la	 vida	 y
dejamos	 las	 impolutas	 torres	 de	 nuestros	 países	 más	 fríos	 comodidades	 y
compromisos	 en	 las	 regiones	 castigadas	 del	 mundo	 nadie	 se	 engaña	 acerca	 de	 la
realidad	 de	 la	 vida	 Clem	 y	 yo	 y	 los	 otros	 longevos	 somos	 tan	 sólo	 inteligentes
artefactos	occidentales	de	putrefacción	suspendida	todos	los	días	sabemos	que	un	día
tendremos	 que	 caer	 confundidos	 en	 un	montón	 de	 escoria	 cada	 uno	 nuestra	 propia
Calcuta	oh	por	amor	de	Dios	satánicamente.

Los	hombres	la	siguieron.	Ahora	vio	que	Ayub	Khan	había	apoyado	una	mano	en
el	brazo	de	Yale	y	le	hablaba	en	una	actitud	más	cordial.

La	puerta	de	 la	ambulancia	había	quedado	abierta.	Dentro	el	calor	 tenía	que	ser
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abominable.
Dos	cabras	esqueléticas	cruzaron	el	camino,	con	las	orejas	gachas,	pasando	frente

a	dos	refugiados.	Los	refugiados	eran	hombres	que	caminaban	descalzos	apoyándose
en	 pértigas,	 llevando	 unos	 bultos	 a	 la	 espalda.	 Para	 ellos	 las	 cabras	 no	 sólo	 eran
alimento	sino	también	la	recompensa	que	el	gobierno	ofrecía	por	las	pezuñas.	Como
saliendo	de	un	estado	de	trance,	agitaron	los	brazos	y	blandieron	los	báculos.	Una	de
las	cabras	fue	golpeada	en	la	descarnada	columna	vertebral.	El	animal	echó	a	correr.
Ayub	Khan	levantó	el	rifle	y	disparó	contra	la	otra	cabra,	casi	a	quemarropa.

La	 alcanzó	 en	 el	 vientre.	La	 criatura	 dobló	 las	 patas	 traseras.	Orinando	 sangre,
trató	 de	 arrastrarse	 fuera	 del	 camino,	 lejos	 de	 Ayub	 Khan.	 Los	 dos	 refugiados	 se
abalanzaron	 sobre	 ella,	 empujándose	 con	 ademanes	 de	 espantapájaros.	 Gritando,
furioso,	Ayub	Khan	corrió	y	los	apartó	aguijoneándolos	con	el	caño	del	fusil.	Llamó
al	piloto,	que	acudió	al	trote,	cuchillo	en	mano;	acuclillándose,	asestó	varios	golpes	a
las	patas	de	la	cabra	hasta	que	consiguió	seccionarle	las	pezuñas;	para	ese	entonces	el
animal	parecía	estar	muerto.

El	gobierno	pagará.	Como	toda	legislación	india	esta	generosidad	favorece	a	los
ricos	y	fuertes	a	expensas	de	los	pobres	y	débiles.	Como	todo	lo	demás	la	fría	justicia
de	Delhi	se	derrite	al	calor.

Encaramados	sobre	el	portal	de	la	fábrica,	los	buitres	se	agitaron	y	sacudieron	las
cabezas,	aprobando.

Ayub	 Khan	 sé	 enderezó	 y	 llamó	 a	 los	 dos	 refugiados,	 invitándolos	 a	 que	 se
llevaran	el	 cuerpo.	Los	hombres	parecían	paralizados,	 como	 si	 temiesen	un	ataque.
Con	 una	 palmada,	 Ayub	 Khan	 los	 despidió	 y	 se	 alejó,	 esquivando	 el	 cadáver	 del
animal.

—Concédame	un	minuto	más,	señora	—le	dijo	a	Caterina—,	mientras	mato	a	esta
segunda	cabra.	Es	mi	deber	de	ciudadano.

Sentarse	 a	 la	 sombra	 de	 la	 ambulancia	 o	 seguirlo	 y	 verlo	 cumplir	 su	 deber	 de
ciudadano.	 No	 hay	 opción	 en	 realidad	 no	 podrá	 decir	 que	 somos	 remilgados	 no
necesitamos	esa	horrible	demostración	para	saber	que	también	nosotros	somos	parte
de	la	coalición	general	con	la	muerte.	Recuerdo	cuando	Clem	y	yo	regresamos	de	la
corrida	de	toros	en	Sevilla	Philip	no	más	de	siete	años	creo	preguntó	¿Quién	ganó?	y
se	echó	a	llorar	cuando	nosotros	nos	reímos.	Debemos	ser	toros	bravos	que	viven	de
algo	menos	inclinado	a	eclipsarse	que	la	esperanza.

—Sigamos	—dijo	Yale—,	y	éstos	podrán	al	menos	reclamar	los	despojos.
—Seguro,	y	asistimos	a	una	ejecución	caprina.
—Sanguinario	capricho.
—Cabra	kaputt.
—¿Acalorada?
—Sólo	atrasada.	Gracias.
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Sonrisas	en	medio	de	la	ceguera	general.
—El	atraso	es	producto	de	la	falta	de	metas	alcanzables.
—Viceversa	también,	supongo.
—Supongo.	Cosa	oriental.	De	ahí	que	 la	Revolución	 Industrial	nunca	prendiera

aquí.
—Ejemplo	fábrica,	Clem.
—Así	es.	Mal	ubicada	respecto	de	abastecimientos,	fuerza	motriz,	consumidores,

distribución.
Calcuta	misma	un	ejemplo	similar	en	enorme	escala	satánica.
Situada	 sobre	 el	 Hooghli,	 río	 ahora	 casi	 cegado	 por	 el	 aluvión	 pese	 a

desesperados	esfuerzos.	Y	la	división	varias	veces	centenaria	entre	India	y	Pakistán
como	 un	 miembro	 amputado	 los	 refugiados	 desbaratando	 todos	 los	 intentos	 de
organización	 finalmente	 las	 napas	 de	 agua	 bajo	 la	 ciudad	 irremediablemente
contaminadas	por	las	cloacas	erupciones	masivas	de	enfermedades	huidizos	hombres
mesolíticos	acurrucados	en	cavernas	intercambiando	enfermedades	virus	se	sirven	de
la	humanidad	como	ciudades	de	paso.

—Calcuta	de	algún	modo	igual.
—Silencio,	fundada	por	mercader	de	la	India	Oriental,	¡se	enojará	Khan!
Se	miraron,	sonriéndose	casi	imperceptiblemente,	mientras	se	encaminaban	a	los

fondos	de	la	fábrica.
La	cabra	 sobreviviente	 tenía	el	 cuerpo	blanco,	moteado	con	manchas	pardas;	 la

cabeza	y	la	cara	eran	de	color	pardo,	oscuro	o	negro,	los	ojos	amarillos;	caminaba	a
lo	largo	de	una	serie	de	bashas	bajas,	abandonadas	ahora,	al	parecer	utilizadas	en	un
tiempo	como	cabañas	por	los	propietarios	del	edificio.	Las	arruinadas	paredes	de	paja
les	daban	un	aire	de	transparencia.	La	luz	las	atravesaba	de	un	lado	a	otro.

Más	 allá,	 la	masa	 oscura	 de	Calcuta	 se	 alzaba	 en	 las	 áreas	 nebulosas	 donde	 la
tierra	se	confundía	con	el	cielo.

La	cabra	estiró	el	cuello	y	mordió	vorazmente	las	hojas	de	palmera	que	cubrían
una	basha.	En	el	momento	en	que	un	sector	del	techo	se	desmoronaba	en	medio	de
una	cascada	de	polvo,	Ayub	Khan	disparó.	Sacudiendo	los	valiosos	cascos,	la	cabra
desapareció	entre	las	cabañas.

Ayub	Khan	volvió	a	cargar	el	rifle.
—Por	 lo	 general	 tengo	 una	 puntería	 satánica.	 Este	 condenado	 calor	 me	 hace

fallar.	 ¿Por	 qué	 no	 prueba	 un	 tiro,	 Yale,	 y	 ve	 si	 tiene	 mejor	 suerte?	 ¡Ustedes	 los
ingleses	son	tan	buenos	deportistas!

Le	ofreció	el	rifle.
—No,	gracias,	doctor.	Preferiría	seguir	viaje	a	Calcuta.
—Calcuta	es	sólo	una	tragedia,	¡que	espere,	que	espere!	¡La	sangre	de	cazador	se

me	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza!	 Primero,	 ¡un	 poco	 de	 diversión	 con	 esta	 terrible	 cabra
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satánica!
—¿Diversión?	¡Hace	un	momento	era	su	deber	de	ciudadano!
Ayub	Khan	lo	miró.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 está	 usted	 haciendo	 aquí,	 con	 su	 bonita	 esposa?	Todo

esto,	 ¿no	 es	 para	 usted	 simple	 diversión	 a	 la	 vez	 que	 deber	 de	 ciudadano?	 ¿Era
necesario	que	viniera	a	nuestra	Asia	satánica,	pregúnteselo?

No	 tiene	 razón	 quizá	 nosotros	 no	 tenemos	 que	 redimirnos	 eternamente	 por	 el
privilegio	 de	 vivir	 y	 ver	 otra	 vida	 por	 haber	 sacrificado	 la	 muerte	 Clement	 debió
haberse	dicho	a	menudo	esto	mismo	al	sacrificar	la	muerte	no	sólo	sacrificamos	las
normas	de	la	vida	normal	en	esta	vida	tan	largamente	dilatada	no	es	nuestra	expiación
nuestra	 diversión	 ayudar	 a	 supervisar	 la	 evacuación	 de	 Calcuta	 nuestra	 cacería	 de
cabras.	Para	él	nunca	podremos	redimirnos	sólo	para	nosotros	mismos.

—En	 lugar	de	 empapelar	 las	 rajaduras	que	 tenemos	en	casa,	doctor,	 preferimos
asomarnos	al	borde	de	los	abismos	de	ustedes.	Perdónenos.	Vaya	y	mate	su	cabra	y
luego	seguiremos	viaje	a	Calcuta.

—Es	muy	muy	curioso	que	cuando	usted	parece	hablar	sensatamente,	yo	no	sea
capaz	de	comprenderlo.	¡Piloto	idhar	ao!

Haciéndole	una	seña	al	conductor,	el	oficial	de	sanidad	desapareció	detrás	de	las
destartaladas	cabañas.

En	el	camino,	los	refugiados	continuaban	marchando	perdiéndose	en	las	brumas
de	la	distancia	y	el	 tiempo.	La	individualidad	había	sido	olvidada:	no	eran	más	que
organismos,	 moviéndose	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 leyes,	 llevando	 a	 cabo	 antiguos
movimientos.	En	el	Hooghli,	el	agua	fluía,	arrastrando	el	cieno	desde	el	nacimiento
hasta	el	delta,	y	 las	dragas	se	oxidaban,	 las	arterias	se	cegaban,	pequeños	cangrejos
moteados	reptaban	por	los	grises	bancos	de	arena.
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El	gusano	que	vuela

Cuando	la	nieve	empezó	a	caer,	el	viajero	estaba	demasiado	absorto	en	sus	ensueños
para	 darse	 cuenta.	 Andaba	 lentamente,	 con	 sus	 rígidas	 y	 elaboradas	 vestiduras,
pliegue	sobre	pliegue,	adorno	sobre	adorno,	separándose	de	su	cuerpo	como	la	tienda
de	un	hechicero.

El	camino	a	lo	largo	del	cual	andaba	se	había	ido	hundiendo	en	un	gran	valle,	y
cada	 vez	 quedaba	más	 cercado	 por	 paredes	montañosas.	En	 varias	 ocasiones	 había
parecido	 que	 no	 podía	 encontrarse	 un	 camino	 de	 salida	 de	 aquellas	 enormes
acumulaciones	 de	 materia	 terrestre,	 que	 el	 enigma	 geológico	 era	 insoluble,	 pero
entonces	valle	y	cerro	pequeño	creaban	entre	ellos	una	nueva	dirección,	una	sorpresa,
un	escape,	y	el	camino	tomaba	nuevo	aliento	y	se	hundía	más	profundamente	aún	en
el	solevantamiento	circundante.

El	viajero,	cuyo	nombre	era	Tapmar	para	su	esposa	y	Argustal	para	el	 resto	del
mundo,	 seguía	 esta	 armonía	 natural	 en	 completa	 parestesia,	 tan	 cerca	 estaba	 en
espíritu	de	la	atmósfera	que	reinaba	aquí.	Este	lazo	era	tan	fuerte,	que	la	caprichosa
nevada	no	hacía	más	que	intensificar	la	comunicación.

Aunque	sólo	era	mediodía,	el	cielo	mostraba	el	intenso	gris	azulado	del	atardecer.
Las	 Fuerzas	 anidaban	 de	 nuevo	 en	 el	 sol,	 obscureciendo	 su	 luz.	 En	 consecuencia,
Argustal	apenas	fue	capaz	de	detectar	el	momento	en	que	la	mole	fracturada	de	roca
que	 se	erguía	a	 su	 lado	 izquierdo,	y	cuya	cima	 invisible	 se	hallaba	a	una	milla	por
encima	de	su	cabeza,	quedaba	parchada	por	medios	artificiales	y	se	penetraba	en	el
dominio	de	los	Hombres-árbol	de	Or.

En	otra	revuelta	del	camino,	Argustal	vio	a	otro	viajero	delante	de	él,	caminando
en	dirección	a	él.	Era	un	gran	pino,	 inmóvil	hasta	que	el	calor	penetró	de	nuevo	el
mundo	 y	 la	 savia	 se	 removió	 lo	 suficiente	 en	 sus	 entrañas	 para	 hacerle	 progresar
lentamente	hacia	adelante	una	vez	más.	Agitó	sus	faldas	verdes,	apologético	pero	sin
hablar.

Aquel	 encuentro	 bastó	 para	 levantar	 su	 conciencia	 por	 encima	 del	 nivel	 del
trance.	 Su	 mente	 extendida,	 que	 se	 había	 alargado	 para	 abarcar	 la	 espléndida
discordancia	 terrestre	de	 los	alrededores,	 se	encogió	para	concentrarse	de	nuevo	en
las	particularidades	de	su	situación,	y	vio	que	había	llegado	a	Or.

El	camino	se	bifurcaba,	incapaz	de	elegir	entre	dos	quebradas	poco	prometedoras;
Argustal	 vio	 un	 grupo	 de	 humanos	 de	 pie	 como	 estatuas	 en	 la	 bifurcación	 de	 la
izquierda.	 Avanzó	 hacia	 ellos,	 y	 permaneció	 allí	 silencioso	 hasta	 que	 ellos
reconocieran	su	presencia.	Detrás	de	él,	la	nieve	húmeda	se	deslizaba	en	las	huellas
de	sus	pisadas.
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Aquellos	humanos	estaban	muy	avanzados	en	la	Nueva	Forma,	tal	como	Argustal
había	sido	advertido.	Eran	cinco,	con	sus	grandes	extensiones	branquiales	soportando
un	tierno	follaje	marrón,	y	uno	de	ellos	alcanzaba	una	altura	de	casi	veinte	pies.	La
nieve	se	alojaba	en	sus	ramas	y	en	su	pelo.

Argustal	esperó	durante	un	largo	espacio	de	tiempo,	hasta	que	estimó	que	la	tarde
estaba	muy	avanzada,	antes	de	comenzar	a	 impacientarse.	Haciendo	bocina	con	sus
manos,	gritó:

—¡Hombres-árbol	 de	 Or,	 despierten	 de	 vuestro	 sueño	 arbóreo	 y	 conversen
conmigo!	Mi	nombre	es	Argustal	para	el	mundo,	y	he	viajado	desde	mi	hogar	en	el
lejano	Talembil,	 donde	 el	mar	 tiene	un	 color	 rosado	 con	 el	 plancton	de	 primavera.
Necesito	de	ustedes	un	componente	para	mi	paraproyector,	de	modo	que	les	suplico
que	hablen.

Ahora,	 la	 nieve	 había	 desaparecido.	 Una	 lluvia	 abrasadora	 había	 disuelto	 sus
huellas.	El	sol	brillaba	de	nuevo,	pero	su	ojo	desfigurado	no	miraba	nunca	al	fondo	de
aquella	quebrada.	Uno	de	los	humanos	sacudió	una	rama,	esparciendo	a	su	alrededor
gotas	de	agua,	y	se	preparó	para	hablar.

Era	un	humano	pequeño,	de	no	más	de	diez	pies	de	estatura,	y	la	antigua	forma
primate	que	había	empezado	a	abandonar	hacía	un	par	de	millones	de	años,	tal	vez,
era	 todavía	 evidente.	Entre	 los	 nudos	 y	 verticilos	 de	 su	 carne,	 podía	 discernirse	 su
boca;	la	abrió	y	dijo:

—Nosotros	 hablamos	 contigo,	Argustal-para-el-mundo.	 Eres	 el	 primer	 hombre-
mono	que	ha	recorrido	este	camino	en	mucho	tiempo.	De	modo	que	te	damos	nuestra
más	 cordial	 bienvenida,	 aunque	 hayas	 interrumpido	 nuestra	 búsqueda	 de	 nuevas
ideas.

—¿Han	encontrado	alguna	idea	nueva?	—inquirió	Argustal,	con	su	acostumbrada
osadía—.	He	oído	decir	que	no	había	ninguna	en	todo	Izazys.

—Es	 cierto.	 Pero	 es	 mejor	 que	 nuestro	 decano	 te	 hable	 de	 ellas,	 si	 lo	 estima
oportuno.

Argustal	no	estaba	seguro	de	querer	oír	lo	que	eran	las	nuevas	ideas,	ya	que	los
Hombres-árbol	eran	conocidos	por	sus	desviaciones	a	lo	incomprensible.	Pero	hubo
una	especie	de	furor	entre	los	cinco,	como	si	unos	vientos	particulares	se	agitaran	en
sus	 ramas,	 y	 Argustal	 se	 sentó	 en	 un	 peñasco,	 disponiéndose	 a	 esperar.	 Su	 propia
investigación	 era	 tan	 importante	 que	 todos	 los	 impedimentos	 para	 su	 realización
parecían	desdeñables.

El	 hambre	 le	 asaltó	 antes	 que	 hablara	 el	 decano.	 Rebuscó	 a	 su	 alrededor	 y
encontró	 unas	 raíces	 arrancadas	 debajo	 de	 unos	 troncos,	 y	 recogió	 un	 puñado	 de
diminutos	peces	en	el	arroyo	y	otro	puñado	de	bayas	de	un	arbusto	que	crecía	junto	al
arroyo.

Cayó	 la	 noche	 antes	 que	 hablara	 el	 decano.	 Mientras	 se	 aclaraba	 la	 nudosa
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garganta,	una	estrella	marchita	se	encendió	en	el	cielo.	Era	Hrt,	la	piedra	llameante.
Ella	y	el	sol	de	Izazys	ardían	solos	en	el	mismo	borde	de	la	catarata	de	fuego	que	era
el	 Universo.	 Todo	 el	 resto	 del	 cielo	 nocturno,	 en	 este	 hemisferio,	 estaba	 lleno	 del
ilimitado	 terror	 del	 vacío,	 una	 nada	 amenazadora	 que	 se	 prolongaba	 sin	 final	 ni
principio.

Hrt	no	tenía	mundos	que	la	esperasen.	Era	la	última	cosa	del	Universo.	Y,	por	el
parpadeo	de	su	luz,	 los	ciudadanos	de	Izazys	sabían	que	estaba	infestada	ya	por	las
Fuerzas	que	habían	brotado	a	enjambres	de	sus	nidos	en	el	corazón	de	la	moribunda
galaxia.

El	ojo	de	Hrt	parpadeó	muchas	veces	en	la	vacía	calavera	del	espacio	antes	que	el
decano	de	los	Hombres-árbol	de	Or	se	dirigiera	a	Argustal.

Alto	 y	 nudoso,	 sus	 cuerdas	 vocales	 estaban	 encastradas	 dentro	 de	 su	 retorcido
cuerpo,	y	hablaba	curvando	sus	ramas	hasta	que	sus	tallos	más	finos,	situados	contra
su	 boca,	 permitían	 soplar	 a	 través	 de	 ellos	 una	 susurrante	 versión	 de	 lenguaje.	 El
gesto	 le	 confería	 el	 aspecto	 de	 una	 solterona	 hablando	 con	 un	 dedo	 pegado	 a	 los
labios.

—En	 realidad	 tenemos	 una	 nueva	 idea,	 Argustal-para-el-mundo,	 aunque	 es
posible	que	esté	más	allá	de	nuestras	posibilidades	de	expresión	o	de	tu	capacidad	de
comprensión.	Hemos	percibido	que	existe	una	dimensión	 llamada	 tiempo,	y	de	ello
hemos	extraído	una	deducción.

»Te	explicaremos	el	 tiempo	dimensional	de	un	modo	muy	simple.	Sabemos	que
todas	 las	 cosas	 han	 vivido	 tan	 prolongadamente	 en	 Izazys	 que	 sus	 orígenes	 se	 han
olvidado.	Lo	que	podemos	recordar	nos	lleva	desde	aquella	cosa	perdida-en-la-niebla
hasta	 el	 momento	 presente;	 es	 el	 tiempo	 en	 que	 vivimos,	 y	 nosotros	 estamos
acostumbrados	a	pensar	en	él	como	en	todo	el	tiempo	que	existe.	Pero	los	hombres	de
Or	hemos	razonado	que	no	es	así.

—Tienen	que	existir	otros	tiempos	pasados	en	las	perdidas	distancias	del	tiempo
—dijo	Argustal—,	pero	no	son	nada	para	nosotros,	debido	a	que	no	podemos	tocarlos
como	podemos	tocar	nuestros	propios	pasados.

Como	si	esta	observación	no	hubiese	existido,	el	susurro	plateado	continuó:
—Del	mismo	modo	que	una	montaña	parece	pequeña	cuando	se	contempla	desde

otra	montaña,	las	cosas	de	nuestro	pasado	que	recordamos	parecen	pequeñas	desde	el
presente.	 Pero,	 supongamos	 que	 retrocedemos	 a	 aquel	 pasado	 para	 mirar	 a	 este
presente…	No	podríamos	verlo,	aunque	sabríamos	que	existe.	De	esto	deducimos	que
existe	aún	más	tiempo	en	el	futuro,	aunque	no	podamos	verlo.

Durante	largo	rato	le	fue	permitido	a	la	noche	existir	en	silencio.	Luego,	Argustal
dijo:

—Bueno,	no	me	parece	un	razonamiento	demasiado	maravilloso.	Sabemos	que,	si
las	Fuerzas	lo	permiten,	el	sol	volverá	a	brillar	mañana,	¿no	es	cierto?
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El	pequeño	Hombre-árbol	que	había	hablado	en	primer	lugar	dijo:
—Pero	 «mañana»	 es	 tiempo	 expresional.	 Nosotros	 hemos	 descubierto	 que

mañana	existe	también	en	tiempo	dimensional.	Es	ya	real,	tan	real	como	ayer.
«¡Espíritus	 sagrados!	 —pensó	 Argustal—.	 ¿Por	 qué	 me	 he	 dejado	 enredar	 en

filosofías?».
Y	en	voz	alta,	dijo:
—Háblenme	de	la	deducción	que	han	extraído	de	todo	esto.
Otra	 vez	 el	 silencio,	 hasta	 que	 el	 decano	 reunió	 sus	 ramas	 y	 susurró	 desde	 un

emparrado	de	vástagos:
—Nosotros	 hemos	 demostrado	 que	 el	 mañana	 no	 es	 una	 sorpresa.	 Es	 tan

inalterado	 como	 el	 hoy	 o	 el	 ayer,	 otra	 yarda	 del	 sendero	 del	 tiempo,	 simplemente.
Pero	nosotros	comprendemos	que	las	cosas	cambian,	¿no	es	cierto?	Tú	comprendes
eso,	¿verdad?

—Desde	luego.	Ustedes	mismos	están	cambiando,	¿no?
—Ciertamente,	aunque	ya	no	recordamos	lo	que	éramos	antes,	porque	ello	se	ha

hecho	 demasiado	 pequeño	 en	 el	 tiempo.	 Consecuencia:	 si	 el	 tiempo	 es	 todo	 de	 la
misma	 calidad,	 no	 hay	 cambios	 posibles.	 Consecuencia:	 existe	 otro	 elemento
desconocido	en	el	mundo	que	fuerza	los	cambios.

Así,	en	sus	fragmentarios	susurros,	volvían	a	introducir	el	pecado	en	el	mundo.
Debido	a	la	oscuridad,	Argustal	experimentó	la	necesidad	de	dormir.	Con	permiso

del	 Hombre-árbol	 decano,	 trepó	 a	 sus	 ramas	 y	 permaneció	 allí	 completamente
dormido	 hasta	 que	 el	 alba	 retornó	 al	 fragmento	 de	 cielo	 que	 se	 recortaba	 entre	 las
montañas	y	se	filtró	hasta	su	retiro.	Argustal	saltó	al	suelo,	se	despojó	de	sus	ropajes
exteriores	y	 realizó	 sus	acostumbrados	ejercicios.	Luego	habló	otra	vez	a	 los	cinco
seres,	contándoles	lo	de	su	paraproyector,	y	preguntó	por	ciertas	piedras.

Aunque	 no	 era	 probable	 que	 comprendieran	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 le
concedieron	permiso,	y	Argustal	 inició	su	recorrido	por	los	alrededores,	 tratando	de
encontrar	una	piedra	necesaria.

La	quebrada	estaba	bloqueada	en	su	extremo	más	lejano	por	un	desprendimiento
de	 rocas,	 pero	 el	 arroyo	 conseguía	 filtrarse	 a	 través	 de	 los	 intersticios.	 Trepando
trabajosamente,	 Argustal	 escarbó	 sobre	 la	 masa	 rocosa	 hasta	 encontrarse	 en	 un
pasadizo	húmedo	y	frío,	una	simple	cavidad	entre	dos	lomos	de	montaña.	Allí	la	luz
era	escasa,	y	apenas	podía	verse	el	cielo,	debido	a	las	rocas	que	colgaban	sobre	los
numerosos	anaqueles	pétreos	por	encima	de	su	cabeza.	Pero	Argustal	apenas	miraba
hacia	arriba.	Seguía	el	arroyo	desde	donde	fluía	en	la	propia	roca,	hasta	desvanecerse
para	siempre	de	la	vista	humana.

Llevaba	 tanto	 tiempo	en	su	negocio,	adiestrado	a	 través	de	 tantos	milenios,	que
las	piedras	casi	le	hablaban.	Y	estaba	más	seguro	que	nunca	de	encontrar	una	piedra
que	encajara	en	su	gran	proyecto.
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Estaba	allí.	Inmediatamente	encima	del	agua,	con	la	parte	superior	pulimentada.
Cuando	la	hubo	librado	de	los	guijarros	y	la	grava	que	la	rodeaban,	la	levantó	y	pudo
ver	que	por	debajo	estaba	ligeramente	mellada,	como	si	a	una	goma	lisa	le	crecieran
dientes	negros.	Quedó	sorprendido,	pero	se	agachó	para	examinarla	y	se	dio	cuenta
que	para	 su	proyecto	de	paraproyector	 era	necesaria	precisamente	 cierta	 rugosidad.
Inmediatamente	se	le	reveló	la	fase	siguiente	del	proyecto,	y	por	primera	vez	vio	la
cosa	tal	como	sería	en	su	totalidad.	La	visión	le	desconcertó	y	le	excitó.

Se	 sentó	 donde	 estaba,	 con	 los	 dedos	 alrededor	 de	 la	 piedra	 lisa-rugosa,	 y	 por
algún	motivo	desconocido	empezó	a	pensar	en	su	esposa	Pamitar.	Se	sintió	invadido
por	una	cálida	sensación	amorosa,	hasta	el	punto	que	se	sonrió	a	sí	mismo	y	enarcó
las	cejas.

Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 y	 trepó	 fuera	 del	 desfiladero,	 sabía	mucho	 acerca	 de	 la
nueva	piedra.	Su	olfato-para-las-piedras	intuyó	la	época	en	que	su	tamaño	era	mucho
mayor,	cuando	ocupaba	una	gran	posición	en	una	montaña,	cuando	se	sumió	en	 las
entrañas	 de	 la	 montaña,	 cuando	 había	 sido	 un	 componente	 de	 un	 lecho	 de	 roca,
cuando	 aquella	 roca	 había	 sido	 légamo,	 cuando	 había	 sido	 una	 lluvia	 suave	 de
sedimento	volcánico,	filtrándose	a	través	de	una	atmósfera	irrespirable	y	a	través	de
mares	cálidos	en	un	lugar	cercano	y	desconocido.

Con	tierno	respeto,	se	guardó	la	piedra	en	un	bolsillo	y	emprendió	el	camino	de
regreso.	No	 se	 despidió	 de	 los	 cinco	 de	Or.	 Estaban	 juntos,	mudos,	 con	 las	 ramas
entrelazadas,	soñando	en	el	oscuro	pecado	del	cambio.

Argustal	se	dirigía	ahora	rápidamente	hacia	su	hogar,	viajando	primero	a	través	de
las	tierras	fronterizas	de	la	Antigua	Crotheria	y	luego	a	través	de	la	región	de	Tamia,
donde	 sólo	había	barro.	Existían	 leyendas	que	decían	que	Tamia	había	 conocido	 la
fertilidad	 en	 otras	 épocas,	 y	 que	 peces	 de	 abigarrados	 colores	 habían	 nadado	 en
arroyos	que	discurrían	entre	bosques;	pero	ahora	el	barro	lo	había	conquistado	todo,	y
las	pocas	aldeas	eran	de	barro	cocido,	en	tanto	que	los	caminos	eran	de	barro	seco,	el
cielo	 era	 del	 color	 del	 barro	 y	 los	 escasos	 seres	 humanos	 color-de-barro,	 que
decidieron	quedarse	a	vivir	allí	por	sus	propios	motivos	manchados	de	barro,	tenían
apenas	astas	creciendo	en	sus	hombros	y	parecían	a	punto	de	 licuarse	en	barro.	No
había	una	sola	piedra	decente	en	toda	la	región.	Argustal	encontró	a	un	árbol	llamado
David-junto-al-foso-que-seca	 que	 estaba	 moviéndose	 en	 su	 propia	 región	 natal.
Deprimido	por	el	interminable	color	pardo	de	Tamia,	Argustal	suplicó	al	árbol	que	le
condujera	 un	 trecho	 y	 trepó	 a	 sus	 ramas.	 Era	 viejo	 y	 nudoso,	 con	 ramas	 y	 raíces
igualmente	 retorcidas,	 y	 hablaba	 espaciando	 mucho	 las	 sílabas	 de	 sus	 pocas
ambiciones.

En	 tanto	 escuchaba,	 esforzándose	 en	 recordar	 cada	 sílaba	mientras	 esperaba	 la
siguiente,	Argustal	 vio	que	David	hablaba	 tal	 como	 lo	había	hecho	 la	gente	de	Or,
cubriendo	con	vástagos	sibilantes	un	orificio	en	su	tronco;	pero	en	tanto	que	parecía
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que	 los	 Hombres-árbol	 estaban	 perdiendo	 el	 uso	 de	 sus	 cuerdas	 vocales,	 el	 árbol-
hombre	estaba	desarrollando	algunos	de	los	tegumentos	de	sus	fibras,	de	modo	que	se
convertía	en	un	atractivo	problema	averiguar	quién	inspiraba	a	quién,	quién	copiaba	a
quién,	 o	 si	—ya	que	 ambas	partes	 parecían	 tan	 absortas	 en	 sí	mismas	que	 esto	 era
también	 una	 posibilidad—	 habían	 llegado	 a	 una	 imagen-espejo	 de	 perversidad
independientemente.

—El	movimiento	es	la	belleza	primordial	—dijo	David-junto-al-foso-que-seca,	y
tardó	muchos	grados	del	sol	a	 través	del	cielo	de	lodo	en	decirlo—.	El	movimiento
está	en	mí.	En	el	suelo	no	hay	movimiento.	No	hay	movimiento	en	el	suelo.	El	suelo
permanece	quieto,	y	 reposar	en	el	 suelo	equivale	a	no	 ser.	La	belleza	no	está	en	el
suelo.	Más	allá	del	suelo	está	al	aire.	El	aire	y	el	suelo	hacen	todo	lo	que	existe,	y	yo
soy	producto	del	suelo	y	del	aire.	Yo	era	del	suelo	y	del	aire,	pero	seré	sólo	del	aire.
Si	existe	suelo,	existe	otro	suelo.	Las	hojas	vuelan	en	el	aire	y	mis	anhelos	están	con
ellas,	pero	ellas	sólo	son	parte	de	mí	debido	a	que	soy	de	madera.	¡Oh,	Argustal,	tú	no
conoces	los	pesares	de	la	madera!

Argustal	no	pudo	asentir,	ya	que	mucho	antes	que	David	completara	su	discurso
la	luna	se	había	levantado	y	la	silente	noche	de	lodo	había	caído	con	Hrt	parpadeando
por	encima	de	sus	cabezas,	y	él	estaba	dormido	en	las	retorcidas	ramas	de	David,	con
la	piedra	en	su	bolsillo.

Dos	veces	más	se	durmió,	dos	veces	más	contempló	su	lento	progreso	a	lo	largo
de	los	caminos	secos,	dos	veces	más	trabó	conversación	con	el	melancólico	árbol.	Y
cuando	despertó	de	nuevo,	 todos	 los	cielos	estaban	cubiertos	de	nubes	algodonosas
que	mostraban	el	azul	entre	ellas,	y	a	poca	distancia	se	divisaban	unas	colinas	bajas.
Argustal	se	bajó	de	un	salto.	Allí	crecía	el	césped	y	el	camino	estaba	empedrado	de
guijarros.	Aulló	y	gritó	de	placer.	El	barro	había	desaparecido.

Expresando	a	voces	su	gratitud,	echó	a	andar	a	través	del	brezal.
«…	crecimiento…»,	dijo	David-junto-al-foso-que-seca.
El	 brezal	 terminó	 bruscamente	 y	 dio	 paso	 a	 la	 arena,	 bordeada	 de	 hierba	 que

rozaba	 las	 ropas	 de	 Argustal	 mientras	 éste	 avanzaba.	 Este	 era	 su	 propio	 país,	 y
Argustal	 se	 regocijó,	 orientándose	 por	 los	 ocasionales	 montones	 de	 piedras	 que
apuntaban	un	dedo	de	sombra	a	través	de	la	arena.	En	un	momento	determinado	una
de	las	Fuerzas	voló	por	encima	de	él,	de	modo	que	por	un	instante	de	terror	el	mundo
quedó	 sumido	 en	 la	 noche,	 retumbó	 el	 trueno	 y	 un	 centenar	 de	 gotas	 de	 lluvia
descendieron	del	 cielo;	 luego	 se	 encontraba	ya	en	 los	 lejanos	confines	del	dominio
del	sol,	sumergiéndose	en	otra	parte…,	no	importa	dónde.

Pocos	 animales,	 y	 menos	 aves,	 sobrevivían	 aún.	 En	 los	 suaves	 desiertos	 de
Talembil	Exterior	eran	particularmente	raros.	Sin	embargo,	Argustal	pasó	junto	a	un
ave	posada	sobre	un	montón	de	piedras,	con	su	ojo	anublado	por	millones	de	años	de
peligro.	Al	verle	agitó	una	de	sus	alas,	en	 tributo	a	antiguos	 reflejos,	pero	Argustal
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respetaba	demasiado	el	hambre	en	su	estómago	para	tratar	de	aplacarla	con	entrañas	y
plumas,	y	el	ave	pareció	reconocer	el	hecho.

Estaba	acercándose	a	su	hogar.	El	 recuerdo	de	Pamitar	 le	precedía	agudamente,
de	modo	que	podía	seguirlo	como	un	rastro.	Pasó	junto	a	otro	individuo	de	su	raza,
un	viejo	mono	que	llevaba	una	máscara	roja	colgando	casi	hasta	el	suelo;	apenas	se
dirigieron	un	gesto	de	 reconocimiento.	Poco	después,	Argustal	 vio	 los	bloques	que
señalaban	Gornilo,	el	primer	pueblo	de	Talembil.

El	ulcerado	sol	viajaba	a	través	del	cielo.	Estoicamente,	Argustal	viajó	a	través	de
las	interyacentes	dunas	y	llegó	a	la	sombra	de	los	blancos	bloques	de	Gornilo.

Nadie	 podía	 recordar	 ahora	—el	 recuerdo	 era	 una	 de	 las	 cosas	 perdidas	 cuya
pérdida	 era	 considerada	 por	 muchos	 como	 un	 privilegio—	 qué	 factores	 habían
determinado	ciertas	características	de	la	arquitectura	de	Gornilo.	Este	era	un	pueblo
simiesco-humano,	 y	 tal	 vez	para	 construir	 un	monumento	 conmemorativo	de	 cosas
todavía	más	 lejanas	y	 terribles,	 los	primeros	habitantes	del	pueblo	 se	habían	hecho
esclavos	de	sí	mismos	y	de	los	otros	seres	que	ahora	ya	no	existían,	y	habían	erigido
aquellos	grandes	cubos	que	ahora	mostraban	huellas	de	desgaste,	como	si	estuvieran
cansados	 de	 proyectar	 diariamente	 sus	 sombras	 alrededor	 de	 sus	 bases.	 Los	 simio-
humanos	que	vivían	aquí	eran	los	mismos	simio-humanos	que	siempre	habían	vivido
aquí;	se	sentaban	bajo	sus	poderosos	bloques	tan	incansablemente	como	habían	hecho
siempre	—llamando	 ahora	 a	 Argustal	mientras	 pasaba	 tan	 lánguidamente	 como	 se
arrojan	piedras	a	través	de	la	superficie	de	un	lago—,	pero	eran	incapaces	de	recordar
si	 y	 cómo	habían	 arrastrado	 los	 bloques	 a	 través	 del	 desierto;	 es	 posible	 que	 aquel
olvido	 formara	 una	 parte	 integral	 del	 ser	 tan	 permanente	 como	 el	 granito	 de	 los
bloques.

Más	 allá	 de	 los	 bloques	 se	 alzaba	 el	 pueblo.	 Algunos	 de	 los	 árboles	 eran
visitantes,	 que	 se	 movían	 como	 David-junto-al-foso-que-seca,	 pero	 la	 mayoría
crecían	 al	 modo	 antiguo,	 contentos	 con	 el	 suelo	 e	 indiferentes	 al	 movimiento.
Anudaban	 sus	 ramas	 así	 y	 retorcían	 sus	 troncos	 asá,	 proporcionando	 ingeniosos	 y
siempre	cambiantes	hogares	a	los	habitantes	de	Gornilo.

Por	fin	Argustal	llegó	a	su	hogar,	en	el	extremo	opuesto	del	pueblo.
El	nombre	de	su	hogar	era	Cormok.	Lo	palmeó	y	lo	lamió	cariñosamente	antes	de

encaramarse	por	su	tronco	hasta	la	vivienda.
Pamitar	no	estaba	allí.
No	 quedó	 sorprendido,	 ni	 siquiera	 decepcionado,	 tan	 sereno	 era	 su	 estado	 de

ánimo.	Anduvo	lentamente	alrededor	de	la	habitación,	saltando	de	cuando	en	cuando
hasta	 el	 techo	 para	 divisarlo	 mejor,	 lamiendo	 y	 olfateando	 mientras	 avanzaba,
persiguiendo	las	últimas	imágenes	de	la	presencia	de	su	esposa.	Finalmente,	se	echó	a
reír	y	cayó	en	el	centro	de	la	habitación.

—¡Tranquilízate,	muchacho!	—dijo.
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Sentándose	en	el	lugar	donde	había	caído,	vació	sus	bolsillos,	sacando	las	cinco
piedras	 que	 había	 adquirido	 en	 sus	 viajes	 y	 dejándolas	 a	 un	 lado	 de	 sus	 otras
pertenencias.	Sin	levantarse,	se	desvistió,	disfrutando	con	la	dificultad	que	significaba
su	postura.	Luego	trepó	al	baño	de	arena.

Mientras	Argustal	 yacía	 allí,	 se	 levantó	 un	 gran	 viento	 aullante	 y	 la	 habitación
quedó	sumida	en	una	enfermiza	semioscuridad.	Una	plegaria	brotó	en	el	exterior,	una
plegaria	 que	 la	 gente	 dirigía	 a	 las	Fuerzas	 para	 que	 no	 destruyeran	 el	 sol.	El	 labio
inferior	de	Argustal	se	movió	en	un	gesto	de	satisfacción	y	de	enojo	al	mismo	tiempo;
había	olvidado	 las	plegarias	de	Talembil.	Esta	era	una	ciudad	 religiosa.	Muchos	de
los	 seres	 sin	 clasificar	 se	 reunían	 aquí	 procedentes	 de	 los	 lugares	 más	 remotos,
personas	 o	 animales	 cuyas	 mentes	 les	 habían	 arrastrado	 oblicuamente	 de	 lo	 que
fueron,	 convirtiéndolos	en	 formas	 rococó	que	definían	de	un	modo	más	exacto	 sus
cualidades	inherentes,	hasta	conferirles	el	aspecto	de	formas	olvidadas	o	extinguidas,
o	de	formas	que	no	habían	sido	hasta	ahora,	y	que	no	tenían	causa	común	con	ningún
otro	 ser	viviente…,	excepto	en	este	deseo	de	preservar	 la	 alegre	 luz	del	 sol	de	una
posterior	ruina.

Bajo	los	fragantes	granos	del	baño,	sumergido	del	todo	a	excepción	de	la	cabeza,
una	rodilla	y	una	mano,	Argustal	abrió	de	par	en	par	sus	percepciones	a	todo	lo	que
podía	llegar:	y	finalmente	sólo	pensó	lo	que	había	pensado	a	menudo	mientras	yacía
allí	 (ya	que	los	armarios	de	la	cerebración	habían	sido	vaciados	desde	hacía	mucho
tiempo	de	toda	munición	nueva,	a	pesar	de	lo	que	pretendían	los	Hombres-árbol	de
Or):	 que	 en	 tales	 baños,	 bajo	 un	 viento	 tan	 impredecible,	 las	 formas	 de	 vida	más
importantes	 de	 Izazys,	 hombres	 y	 árboles,	 habían	 experimentado	 por	 primera	 vez,
quizás,	 los	 impulsos	del	cambio.	Pero,	el	cambio	en	sí…,	¿había	existido	algo	más
antiguo	soplando	alrededor	del	mundo	que	todos	habían	olvidado?

Por	 algún	 motivo,	 la	 pregunta	 despertó	 cierta	 inquietud	 en	 Argustal.	 Intuía
vagamente	 que	 existían	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 además	 del	 contento	 y	 de	 la
felicidad;	 todos	 los	 seres	 experimentan	 contento	 y	 felicidad;	 pero,	 aquellas
cualidades,	¿eran	una	unidad,	o	no	constituían	más	que	una	sola	cara	de	un…,	de	un
escudo?

Argustal	gruñó.
«¡Empieza	 a	 pensar	 tonterías	 como	 ésas,	 y	 acabarás	 siendo	 humano,	 con	 astas

sobre	los	hombros!».
Sacudiéndose	la	arena,	salió	del	baño,	moviéndose	con	una	rapidez	inusitada	para

él,	y	bajó	de	su	hogar,	sin	molestarse	en	vestirse.
Sabía	 dónde	 encontrar	 a	 Pamitar.	 Estaría	 más	 allá	 del	 pueblo,	 protegiendo	 al

paraproyector	de	los	harapientos	y	furiosos	vagabundos	de	Talembil.

Soplaba	 un	 viento	 frío,	 transportando	 ocasionalmente	 un	 polvo	 fangoso,	 muy
molesto,	que	hacía	parpadear.	Mientras	caminaba	a	través	del	verde	y	elegante	centro
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de	 Gornilo,	 Argustal	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 sol.	 Era	 visible	 por	 fragmentos,
desgarrado	a	través	de	árboles	y	nubes.	Su	rostro	aparecía	manchado,	y	se	oscurecía	y
encendía	alternativamente.	Parecía	soplar	un	viento	que	 laceraba	 la	piel	y	helaba	 la
sangre.

De	modo	que	Argustal	llegó	a	su	propia	pieza	de	terreno	en	pleno	desierto,	lejos
del	pueblo,	y	vio	a	su	esposa	Pamitar,	para	el	resto	del	mundo	llamada	Miram.	Estaba
agachada,	dando	la	espalda	al	viento,	los	agudos	granos	voladores	de	arena	chocando
contra	 sus	 peludas	 caderas.	 A	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 uno	 de	 los	 vagabundos
gambeteaba	entre	las	piernas	de	Argustal.

Pamitar	se	puso	en	pie	lentamente,	quitándose	el	chal	de	la	cabeza.
—¡Tapmar!	—exclamó.
Argustal	 la	 envolvió	 entre	 sus	 brazos,	 enterrando	 su	 rostro	 en	 el	 hombro	 de

Pamitar.	 Se	 susurraron	mutuamente	 palabras	 tiernas,	 tan	 absortos	 que	 no	 se	 dieron
cuenta	que	la	brisa	se	apagaba,	y	el	desierto	perdía	su	movimiento,	y	la	luz	del	sol	se
hacía	más	intensa.

A	una	señal	oculta,	Argustal	se	separó	de	Pamitar,	saltando	casi	por	encima	de	su
hombro,	y	se	precipitó	sobre	el	vagabundo	que	merodeaba	en	la	arena.

Era	un	ser	deforme,	con	brazos	creciendo	de	sus	brazos,	una	cabeza	como	la	de
un	 lobo	y	 las	 piernas	 arqueadas	 como	 las	de	un	gorila,	 vestido	 con	un	 centenar	 de
trozos	 de	 tela.	 Mientras	 rodaba	 por	 el	 suelo	 soltó	 una	 carcajada	 y	 gritó,	 con	 voz
chillona:

—Tres	hombres	tendidos	bajo	un	arbusto	y	nadie	para	oír	lo	que	dice	el	primero:
«Aquí	 se	 arrastran	 las	 mieses».	 El	 segundo	 se	 acuesta	 con	 monstruos.	 Contesta,
amigo:	¿Cuál	es	el	nombre	del	tercero?

—¡Lárgate	de	aquí,	viejo	cuervo!
Y	mientras	 el	viejo	cuervo	 se	 alejaba	corriendo,	 llegó	 su	 respuesta,	 envuelta	 en

una	risa:
—¡El	nombre	es	Tapmar,	porque	no	habla	en	ninguna	parte!
Argustal	 y	 Pamitar	 se	 volvieron	 a	mirarse,	 aprovechando	 la	 intensa	 luz	 del	 sol

para	escudriñar	mutuamente	sus	rostros,	ya	que	ambos	habían	olvidado	la	última	vez
que	estuvieron	juntos,	tan	largo	era	el	tiempo,	tan	confuso	el	recuerdo.	Pero	existían
recuerdos,	y	mientras	Argustal	escudriñaba	volvieron.	La	nariz	chata	de	Pamitar,	 la
morbidez	 de	 sus	 fosas	 nasales,	 la	 redondez	 de	 sus	 ojos,	 la	 curva	 del	 borde	 de	 sus
labios:	todo	esto,	porque	era	querido,	fue	recordado,	convirtiéndose	en	algo	más	que
belleza.

Se	hablaron	cariñosamente	el	uno	al	otro,	sin	dejar	de	mirarse.	Y,	lentamente,	algo
de	 aquello	 que	 Argustal	 había	 sospechado	 acerca	 de	 la	 cara	 oscura	 del	 escudo	 le
penetró,	ya	que	el	semblante	de	su	amada	no	era	el	que	había	sido.	Alrededor	de	sus
ojos,	 y	 especialmente	 debajo	 de	 ellos,	 había	 sombras,	 y	 unas	 finas	 arrugas	 se
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ahondaban	en	las	comisuras	de	su	boca.
Su	 inquietud	 creció	 hasta	 el	 punto	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 hablar	 a	 Pamitar	 de

aquellas	 cosas,	 aunque	 no	 existía	 ningún	 medio	 adecuado	 para	 expresarlas.	 Ella
pareció	no	comprender,	a	menos	que	comprendiera	sin	saberlo,	ya	que	su	excitación
fue	evidente,	hasta	el	punto	que	Argustal	decidió	 interrumpir	 su	 interrogatorio	y	 se
dirigió	hacia	el	paraproyector	para	disimular	su	inquietud.

Se	extendía	sobre	una	milla	de	arena,	y	se	alzaba	varios	pies	en	el	aire.	De	cada
una	de	sus	largas	expediciones,	Argustal	no	había	traído	más	de	cinco	piedras,	pero
allí	 había	 reunidas	 centenares	 de	 miles	 de	 piedras,	 tal	 vez	 millones,	 todas
cuidadosamente	colocadas.	Muchas	eran	sostenidas	en	el	aire	a	diversas	alturas	por
estacas	 o	 pértigas,	 pero	 la	 mayoría	 reposaban	 en	 el	 suelo,	 donde	 Pamitar	 las
conservaba	siempre	a	salvo	del	polvo	y	de	los	hombres	salvajes;	y	de	las	del	suelo,
algunas	se	erguían	aisladas,	en	tanto	que	otras	aparecían	en	grupos,	pero	todas	en	un
diseño	 que	 sólo	 era	 aparente	 para	Argustal.	 ¿Tendrían	 también	 un	 lugar	 dentro	 del
diseño	las	arrugas	del	rostro	de	su	esposa?

¿Tenía	algún	sentido	lo	que	el	vagabundo	había	gritado,	que	él	hablaba	a	ninguna
parte?

Preocupado,	 tomó	 a	 su	 esposa	 del	 brazo	 y	 regresó	 con	 ella	 a	 su	 hogar,	 en	 las
alturas	del	árbol	sin	hojas.

—Tapmar	mío	—dijo	Pamitar	aquella	noche,	mientras	comían	un	plato	de	 fruta
—,	 es	 bueno	 que	 hayas	 regresado	 a	 Gornilo,	 ya	 que	 el	 pueblo	 alberga	 extraños
sueños,	como	el	lecho	de	un	viejo	río,	y	estoy	asustada.

Al	oír	aquellas	palabras	Argustal	se	alarmó	en	su	fuero	íntimo,	ya	que	el	lenguaje
que	Pamitar	había	utilizado	parecía	encajar	con	las	arrugas	que	acababa	de	descubrir
en	su	rostro;	de	modo	que	le	preguntó	a	su	esposa	qué	sueños	eran	aquellos,	con	una
voz	más	tímida	de	lo	que	solía	hacer.

Mirándole	de	un	modo	extraño,	Pamitar	dijo:
—Los	 sueños	 son	 tan	 espesos	 como	 pieles,	 tan	 espesos	 que	 se	 encallan	 en	mi

garganta	 al	 hablarte	 de	 ellos.	Anoche	 soñé	 que	 andaba	 por	 un	 terreno	 que	 parecía
estar	cubierto	de	pieles	hasta	los	más	lejanos	horizontes,	pieles	de	colores	sombríos,
especialmente	 negras	 y	 azules.	 Y	 mientras	 contemplaba	 intrigada	 aquel	 raro
fenómeno,	me	 convertí…;	 bueno,	 descubrí	 la	 palabra	 en	mi	 sueño:	me	 convertí	 en
una	niña.

La	mirada	de	Argustal	se	distendió	por	encima	de	la	vegetación	del	pueblo	y	dijo:
—Esos	sueños	no	pueden	ser	de	Gornilo,	sino	solamente	tuyos,	Pamitar.	¿Qué	es

niña?
—No	existe	una	cosa	así	en	la	realidad,	que	yo	sepa,	pero	en	el	sueño	la	niña	que

era	yo,	era	pequeña	y	lozana,	y	en	sus	actos	lista	y	torpe	al	mismo	tiempo.	Era	ajena	a
mí,	 sus	movimientos	y	 sus	 ideas	no	me	pertenecían…,	y	 sin	embargo	me	 resultaba
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familiar.	Yo	era	aquella	niña,	Tapmar.	Y	ahora	que	estoy	despierta,	estoy	segura	que
en	otro	tiempo	fui	una	niña.

Argustal	 repiqueteó	 con	 sus	 dedos	 sobre	 sus	 rodillas,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
parpadeando	con	súbito	furor.

—¡Este	es	tu	mal	secreto,	Pamitar!	¡Supe	que	tenías	uno	en	el	momento	en	que	te
vi!	¡Lo	leí	en	tu	cara,	que	ha	cambiado	de	un	modo	maligno!	Sabes	que	no	has	sido
otra	cosa	que	Pamitar	en	todos	los	millones	de	años	de	tu	vida,	y	que	niña	tiene	que
ser	un	fantasma	maligno	que	te	posee.	¡Tal	vez	te	convertirás	ahora	en	niña!

Pamitar	profirió	un	grito	y	tiró	una	fruta	verde	que	acababa	de	morder.	Argustal	la
cazó	en	el	aire	antes	que	se	estrellara	contra	él.

Hicieron	las	paces,	provisionalmente,	antes	de	acostarse.	Aquella	noche,	Argustal
soñó	que	también	él	era	pequeño	y	vulnerable	y	apenas	capaz	de	manejar	el	lenguaje;
sus	intenciones	eran	como	una	flecha	y	su	dirección	clara.

Despertando,	 sudó	y	 tembló,	 ya	 que	 sabía	 que	 había	 sido	niño	 en	 su	 sueño,	 de
modo	 que	 había	 sido	 niño	 en	 otra	 época	 de	 su	 vida.	 Y	 esto	 ahondaba	 en	 él	 más
profundamente	 que	 la	 enfermedad.	 Cuando	 sus	 apenadas	 miradas	 se	 dirigieron	 al
exterior,	vio	que	la	noche	era	como	seda	tornasolada,	con	un	efecto	moteado	de	luz	y
de	sombra	en	la	oscura	cúpula	azul	del	cielo,	 lo	cual	significaba	que	las	Fuerzas	se
estaban	 divirtiendo	 con	 el	 sol	mientras	 éste	 viajaba	 a	 través	 de	 Izazys;	 y	Argustal
pensó	 en	 sus	 viajes	 a	 través	 del	 rostro	 de	 Izazys,	 y	 en	 su	 visita	 a	 Or,	 cuando	 los
Hombres-árbol	habían	hablado	de	un	elemento	desconocido	que	fuerza	el	cambio.

«¡Me	prepararon	para	este	sueño!»,	murmuró.
Ahora	sabía	que	el	cambio	había	operado	en	sus	mismos	cimientos;	en	otra	época,

había	sido	aquella	cosa	extraña	y	diminuta	 llamada	niño,	 y	 su	esposa	 lo	había	 sido
también,	y	posiblemente	otros.	Pensó	de	nuevo	en	aquella	pequeña	aparición,	con	sus
delgadas	piernas	y	su	voz	chillona;	el	horror	puso	escalofríos	en	su	corazón;	estalló
en	 prolongados	 gemidos,	 y	 Pamitar	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 tratando	 de
tranquilizarle.

Dejó	a	Pamitar	triste	y	pálida.	Se	llevó	las	piedras	que	había	reunido	en	su	viaje,
la	 de	 forma	 extraña	 del	 desfiladero	 y	 las	 que	 había	 adquirido	 antes	 de	 aquélla.
Sujetándolas	 fuertemente	 contra	 él,	 Argustal	 cruzó	 el	 pueblo	 en	 dirección	 a	 su
instalación	 espacial.	 Durante	mucho	 tiempo,	 había	 sido	 su	 principal	 preocupación;
hoy,	el	extenso	proyecto	quedaría	completado;	sin	embargo,	debido	a	que	ni	siquiera
podía	decir	por	qué	 le	había	preocupado	tanto,	se	sentía	desmoralizado.	Algo	había
penetrado	en	él,	matando	su	alegría.

El	 viejo	 vagabundo	 se	 hallaba	 junto	 al	 paraproyector,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
sobre	una	piedra	azul.	Argustal	estaba	demasiado	decaído	para	echarle	de	allí.

—Cuando	 tu	armazón	de	piedras	 forme	palabras,	 las	palabras	 se	convertirán	en
piedras	—dijo	el	vagabundo.
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—¡Te	romperé	los	huesos,	viejo	cuervo!	—gruñó	Argustal,	pero	en	su	interior	se
maravilló	de	 lo	que	acababa	de	decir	 el	vagabundo,	y	de	 lo	que	había	dicho	el	día
anterior	 respecto	 a	 que	Argustal	 no	 hablaba	 en	 ninguna	 parte,	 ya	 que	Argustal	 no
había	discutido	el	objetivo	de	aquella	estructura	con	nadie,	ni	 siquiera	con	Pamitar.
En	realidad,	él	mismo	no	había	reconocido	el	objetivo	de	aquella	estructura	hasta	sus
dos	 viajes	 anteriores…	 ¿O	 habían	 sido	 tres,	 o	 cuatro?	 El	 diseño	 había	 empezado
simplemente	como	un	diseño,	y	sólo	mucho	más	tarde	la	obsesión	se	convirtió	en	un
objetivo.

Colocar	 correctamente	 las	 nuevas	 piedras	 requería	 tiempo.	Dondequiera	 que	 se
dirigiera	 Argustal,	 el	 vagabundo	 le	 seguía,	 a	 veces	 sobre	 dos	 patas,	 a	 veces	 sobre
cuatro.	 Otros	 personajes	 del	 pueblo	 se	 reunieron	 para	 curiosear,	 pero	 ninguno	 se
atrevió	 a	 pisar	 el	 perímetro	 interior	 de	 la	 estructura,	 de	 modo	 que	 permanecieron
lejos,	como	pequeños	tallos	creciendo	en	los	bordes	de	la	mente	de	Argustal.

Algunas	 piedras	 tenían	 que	 ser	 tocadas,	 otras	 simplemente	 apartadas.	 Argustal
anduvo,	 se	 detuvo	 y	 anduvo,	 respondiendo	 al	 gran	 diseño	 que	 ahora	 sabía	 que
contenía	 una	 ley	 universal.	 La	 tarea	 le	 envolvió	 en	 un	 deslumbramiento	 estético
similar	 al	que	había	experimentado	 siguiendo	el	 camino	 laberíntico	que	conducía	a
Or,	aunque	con	mayor	intensidad.

El	hechizo	quedó	roto	cuando	el	vagabundo	habló	desde	unos	pasos	de	distancia
con	una	voz	muy	distinta	de	su	sonsonete	habitual:

—Te	recuerdo	perfectamente	colocando	 la	primera	de	esas	piedras,	cuando	eras
un	niño.

Argustal	se	estremeció.
Se	sintió	invadido	por	el	frío,	a	pesar	que	el	bilioso	sol	brillaba	ahora	con	fuerza.

No	pudo	encontrar	 su	voz.	Mientras	 la	buscaba,	 su	mirada	se	clavó	en	 los	ojos	del
viejo	vagabundo.

—¿Tú	sabes	que	en	otro	tiempo	fui	un	fantasma…,	un	niño?	—preguntó.
—Todos	 somos	 fantasmas.	Todos	 hemos	 sido	 niños.	Del	mismo	modo	que	 hay

jugo	en	nuestros	cuerpos,	en	otro	tiempo	nuestras	horas	fueron	pocas.
—¡Viejo	cuervo!	Estás	describiendo	un	mundo	distinto…,	no	el	nuestro.
—Cierto,	muy	cierto.	Pero,	en	otro	tiempo,	ese	mundo	fue	el	nuestro.
—¡Oh,	no!	¡No!
—¡Habla	de	ello	con	tu	máquina!	Su	lengua	es	de	roca	y	no	puede	mentir	como	la

mía.
Argustal	recogió	una	piedra	y	la	lanzó	contra	el	vagabundo.
—¡Eso	es	lo	que	haré!	¡Ahora,	aléjate	de	mí!
La	piedra	golpeó	al	viejo	en	las	costillas.	Gimió	dolorosamente,	retrocedió	unos

pasos,	tropezó	y	cayó	sobre	la	arena.
Argustal	corrió	inmediatamente	hacia	él.
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—¡Perdóname,	 viejo	 cuervo!	 El	 miedo	 que	 hay	 en	 mis	 pensamientos	 me	 hizo
atacarte…,	y	existe	una	especie	de	horror	en	tu	presencia.

—¡Y	 en	 tu	 modo	 de	 lanzar	 las	 piedras!	 —murmuró	 el	 viejo,	 luchando	 por
incorporarse.

—¡Tú	sabes	algo	de	niños!	En	todos	los	millones	de	años	que	he	trabajado	en	mi
proyecto,	nunca	has	hablado	de	esto.	¿Por	qué?

—Hay	un	momento	para	cada	cosa…,	incluso	en	Izazys.
Se	miraron	a	los	ojos	mientras	el	viejo	vagabundo	se	incorporaba	lentamente,	con

los	 brazos	 y	 la	 capa	 extendidos	 de	 un	modo	 que	 sugería	 que	 iba	 a	 lanzarse	 sobre
Argustal	 o	 que	 se	 disponía	 a	 emprender	 la	 huida.	 Argustal	 no	 se	 movió.	 Con	 los
nudillos	hundidos	en	la	arena,	dijo:

—…	incluso	en	Izazys…	¿Por	qué	has	dicho	eso?
—¡Tú	 eres	 de	 Izazys!	Nosotros,	 los	 humanos,	 no	 lo	 somos,	 si	 puedo	 llamarme

humano	a	mí	mismo.	Miles	de	millares	de	años	antes	que	tú	fueras	un	niño,	yo	llegué
del	 corazón	de	 las	 estrellas	 con	otros	muchos.	 ¡Ahora	no	hay	vida	 allí!	 ¡La	 raíz	 se
extiende	 desde	 el	 centro!	 ¡Las	 chispas	 vuelan	 de	 sol	 a	 sol!	 Incluso	 para	 Izazys,	 ha
llegado	la	hora.

Súbitamente	 cayó	 al	 suelo,	 volvió	 a	 levantarse	 y	 huyó	 apresuradamente,
retorciendo	 sus	miembros	 de	 un	modo	 que	 le	 desposeía	 de	 toda	 semejanza	 con	 la
especie	humana.	Se	abrió	paso	a	través	de	la	hilera	de	espectadores	y	desapareció.

Durante	 largo	 rato	 Argustal	 permaneció	 agachado	 en	 el	 mismo	 lugar,	 como
distorsionado	por	la	tormenta	que	soplaba	en	su	interior.	Cuando	finalmente	llegó	a	la
conclusión	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 completar	 el	 paraproyector,	 temblaba
aún	con	el	nuevo	conocimiento:	 sin	 ser	capaz	de	comprender	por	qué,	 sabía	que	el
nuevo	conocimiento	destruiría	el	mundo	antiguo.

Todo	estaba	ahora	en	posición,	excepto	la	piedra	de	extraña	forma	de	Or,	la	cual
transportó	 firmemente	 sobre	 un	 hombro,	 apretada	 entre	 la	 oreja	 y	 la	 mano.	 Por
primera	vez,	se	dio	cuenta	de	lo	gigantesco	de	la	estructura	que	había	labrado.	Había
sido	un	atisbo	comercial,	 sin	 involucrar	el	sentimiento.	Ahora,	Argustal	no	era	más
que	una	burbuja	rodando	a	través	de	los	vastos	intersticios	que	le	rodeaban.

Cada	 una	 de	 las	 piedras	 conservaba	 su	 propia	 crónica	 temporal,	 así	 como	 su
posición	espacial;	cada	una	de	ellas	representaba	distintas	tensiones,	distintas	épocas,
distintas	 temperaturas,	 materiales,	 elementos	 químicos,	 intensidades…	 Todas	 las
piedras	 juntas	 representaban	 un	 anagrama	 de	 Izazys,	 su	 entera	 composición	 y
continuidad.	 La	 última	 piedra	 era	 simplemente	 un	 punto	 focal	 para	 el	 conjunto
dinámico,	y	mientras	Argustal	caminaba	lentamente	entre	los	vibrantes	arcos,	aquella
dinámica	alcanzó	su	punto	culminante.

Argustal	 la	 oyó	 crecer.	 Se	 detuvo.	 Siguió	 ahora	 este	 camino,	 ahora	 aquél.	 Y
mientras	lo	hacía	se	dio	cuenta	que	allí	no	había	una	posición	focal	sino	una	miríada
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de	ellas,	según	la	posición	y	la	dirección	de	la	piedra	clave.
Muy	suavemente,	dijo:
—…	que	mis	temores	puedan	ser	confirmados…
Y	a	su	alrededor,	muy	suavemente,	llegó	una	voz	de	piedra,	balbuciendo	antes	de

hacerse	más	 clara,	 como	 si	 conociera	 las	 palabras	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 pero
nunca	las	hubiese	practicado.

—Tú…
Un	largo	silencio.
—Tú,	tú	artista;	oh,	tú	artista	gusano	tú	artista	enfermo	en	la	aullante	tormenta	tú

artista	 en	 la	 tormenta.	Artista	gusano	has	descubierto	que	 lo	que	vuela	en	 la	noche
destruye	la	vida.	El	gusano	invisible,	el	gusano	invisible	que	vuela	en	la	noche,	en	la
aullante	 tormenta,	 ha	 descubierto	 un	 oscuro	 secreto	 de	 amor…,	 el	 secreto	 de	 amor
que	destruirá	tu	vida.

Argustal	huía	ya	precipitadamente	de	aquel	lugar.

No	pudo	 encontrar	 consuelo	 en	 los	brazos	de	Pamitar.	Aunque	 se	 apresuró	 a	 ir
allí,	 al	 hogar	 en	 lo	 alto	 de	 las	 ramas,	 el	 gusano	 que	 vuela	 le	 roía	 por	 dentro.
Finalmente,	se	apartó	de	Pamitar	y	dijo:

—¿Quién	 oyó	 nunca	 una	 voz	 tan	 terrible?	 No	 puedo	 hablar	 otra	 vez	 con	 el
Universo.

—Tú	 no	 sabes	 que	 era	 el	 Universo	 —trató	 de	 excitarle	 Pamitar—.	 ¿Por	 qué
tendría	que	hablar	el	Universo	con	el	pequeño	Tapmar?

—El	 viejo	 cuervo	 dijo	 que	 yo	 hablaba	 con	 ninguna	 parte.	 Ninguna	 parte	 es	 el
Universo,	donde	el	sol	se	oculta	por	 la	noche,	donde	se	ocultan	nuestros	recuerdos,
donde	nuestros	pensamientos	se	evaporan.	Yo	no	puedo	hablar	con	él.	Debo	buscar	al
viejo	cuervo	y	conversar	con	él.

—¡No	hables	más,	no	hagas	más	preguntas!	¡Todo	lo	que	descubras	aumentará	tu
miseria!	Mira:	ni	siquiera	te	fijas	en	mí,	tu	pobre	esposa…	Apartas	tus	ojos.

—¡Por	encima	de	todo,	debo	descubrir	lo	que	nos	atormenta!
En	 el	 centro	 de	 Gornilo,	 donde	 vivían	 muchos	 de	 los	 seres	 sin	 clasificar,	 la

madera	 desnuda	 surgía	 del	 suelo,	 creando	 cuevas	 y	 guaridas	 y	 extraños	miembros
sobre	 los	 cuales	 y	 en	 los	 cuales	 los	 viejos	 vagabundos,	 de	 otro	 modo	 sin	 hogar,
podían	refugiarse.	Allí	se	presentó	Argustal	al	caer	la	noche,	en	busca	del	vagabundo.

El	viejo	 cuervo	estaba	 tendido	al	 lado	de	una	olla	 rota,	 sujetando	unos	harapos
contra	su	cuerpo.	Dio	vueltas	en	su	pequeña	celda,	tratando	de	huir,	pero	Argustal	le
agarró	por	el	cuello	y	le	mantuvo	inmóvil.

—¡Quiero	tu	conocimiento,	viejo	cuervo!
—¡Búscalo	en	los	hombres	religiosos:	ellos	saben	más	que	yo!
Esto	hizo	que	Argustal	se	calmara	un	poco,	pero	no	aflojó	la	presión	de	su	mano.
—Ahora	te	tengo	a	ti,	y	tú	debes	hablarme.	Sé	que	el	conocimiento	es	dolor,	pero
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también	 lo	 es	 la	 ignorancia	 cuando	 uno	 ha	 intuido	 su	 presencia.	 Dime	 algo	 más
acerca	de	los	niños	y	de	lo	que	hacían.	Háblame	de	lo	que	llamas	el	corazón	de	las
estrellas…

En	tono	febril,	el	viejo	cuervo	dijo:
—Lo	que	yo	sé	es	muy	poco,	tan	poco	como	una	brizna	de	hierba	en	un	campo.	Y

los	 lejanos	 tiempos	 pasados	 son	 como	 briznas	 de	 hierba.	 A	 través	 de	 todos	 esos
tiempos	llegan	los	manojos	de	cuerpos	ahora	sobre	esta	Tierra.	Ahora	no	hay	cuerpos
nuevos.	 Pero	 en	 otro	 tiempo,	 antes	 incluso	 de	 aquellos	 tiempos	 pretéritos…,	 tú	 no
puedes…,	no	puedes	comprender…

—Lo	comprendo	perfectamente.
—¡Tú	 eres	 un	 científico!	 Antes	 de	 los	 tiempos	 pretéritos	 existió	 otra	 época,	 y

entonces…,	 entonces	 había	 niños	 y	 distintas	 cosas	 que	 ya	 no	 existen,	 muchos
animales,	y	aves…

—¿Qué	ocurrió?	¿Por	qué	se	produjo	el	cambio,	viejo	cuervo?
—Unos	hombres…,	científicos…,	estudiaron	el	jugo	de	los	cuerpos	y	otorgaron	a

todas	 las	 personas	 y	 animales	 y	 árboles	 la	 vida	 eterna.	 Seguimos	 viviendo	 desde
aquella	época,	hace	muchísimo	tiempo…	Tanto	 tiempo,	que	hemos	olvidado	lo	que
entonces	se	hizo.

Argustal	le	preguntó:
—¿Y	por	qué	no	hay	niños	ahora?
—Los	 niños	 no	 son	 más	 que	 pequeños	 adultos.	 Nosotros	 somos	 adultos	 y

procedemos	de	unos	niños.	Pero	antes	de	aquellos	 tiempos	pretéritos,	antes	que	 los
científicos	llegaran	a	Izazys,	los	adultos	producían	niños.	Igual	que	los	animales	y	los
árboles.	 Pero,	 con	 la	 vida	 eterna,	 esto	 no	 puede	 ser:	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo
productoras	de	niños	tienen	menos	vida	que	la	piedra.

—¡No	hables	de	piedras!	De	modo	que	viviremos	siempre…	Dime,	viejo	cuervo,
¿me	recuerdas	como	niño?

Pero	el	viejo	vagabundo	estaba	sumido	en	una	especie	de	trance,	haciendo	girar
los	ojos	en	sus	órbitas.

—¡Peor	 aún!	 Me	 recuerdo	 a	 mí	 mismo	 como	 un	 niño,	 corriendo	 como	 una
flecha…	 ¡Estoy	 loco,	 ya	 que	 recuerdo!	 —Empezó	 a	 gritar	 y	 a	 sollozar,	 y	 los
vagabundos	que	le	rodeaban	le	hicieron	coro.

—¡Todos	recordamos!	¡Todos	recordamos!	—gimieron,	fuera	cierto	o	no.
Aplastando	su	mano	sobre	la	boca	del	vagabundo,	Argustal	inquirió:
—Pero	tú	no	fuiste	niño	en	Izazys…	¡Háblame	de	eso!
Temblando,	el	otro	replicó:
—Ya	te	lo	he	dicho	antes:	todos	los	humanos	llegaron	del	corazón	de	las	estrellas.

¡Izazys	 está	 colgado	 de	 un	 extremo	 del	 Universo!	 En	 otros	 tiempos	 había	 tantos
mundos	como	días	en	la	eternidad;	ahora	todos	se	han	desvanecido	como	el	humo	por
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la	chimenea.	Sólo	este	último	lugar	era	seguro.
—¿Qué	ocurrió?	¿Por	qué?
—¡No	ocurrió	nada!	La	vida	es	vida,	excepto	cuando	el	cambio	se	introduce	en

ella.
Y,	 ¿qué	 era	 esto	 sino	 un	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 los	 Hombres-árbol	 de	 Or,	 los

cuales	 habían	 hablado	 de	 algún	 elemento	 desconocido	 que	 forzaba	 el	 cambio?
Argustal	 se	 agachó	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 mientras	 el	 vagabundo	 temblaba	 a	 su
lado,	y	 en	el	 exterior	 los	otros	vagabundos	 repetían	 sus	últimas	palabras	 como	una
especie	de	salmodia:

—¡El	cambio	se	introduce	en	ella!	¡El	cambio	se	introduce	en	ella!	¡La	luz	del	día
humea	y	el	cambio	se	introduce	en	ella!	¡El	cambio	se	introduce	en	ella!

Sus	horribles	aullidos	actuaron	como	lanzas	en	el	flanco	de	Argustal.	Más	tarde
recordaba	su	demencial	huida	a	través	del	pueblo,	de	paredes	y	troncos	y	suciedad	y
caminos,	 pero	 en	 aquel	 momento	 todo	 fue	 tan	 insustancial	 como	 más	 tarde	 el
recuerdo.	Cuando	finalmente	cayó	al	suelo,	jadeando,	ignoraba	dónde	se	encontraba.

Luego	 vio	 que	 yacía	 en	 medio	 de	 su	 gran	 estructura,	 con	 su	 mejilla	 contra	 la
piedra	 de	 Or	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 había	 dejado	 caer.	 Y	 mientras	 su	 atención	 se
concentraba	en	ella,	la	gran	estructura	que	le	rodeaba	respondió	sin	que	él	tuviera	que
hablar.

Se	 encontraba	 en	 un	 nuevo	 punto	 focal.	 La	 voz	 que	 resonó	 era	 nueva,	 tan	 fría
como	insegura	había	sido	la	anterior.	Sopló	sobre	él	en	un	viento	helado.

—No	 existe	 ningún	 amaranto	 en	 este	 lado	 de	 la	 tumba,	 oh	 Argustal,	 ningún
nombre	 repetido	 con	 el	 mayor	 énfasis	 de	 apasionado	 amor	 que	 no	 acabe	 por
enmudecer.	El	experimento	X	dio	vida	para	 la	eternidad	a	 todos	 los	 seres	vivientes
del	 mundo,	 pero	 incluso	 la	 eternidad	 está	 marcada	 por	 períodos	 de	 alivio	 y	 de
sufrimientos.	 La	 antigua	 vida	 tenía	 su	 infancia	 y	 su	 final,	 la	 nueva	 no	 posee	 esa
lógica.	Ha	encontrado	su	propia	lógica	después	de	muchos	milenios,	basándose	en	las
mentes	individuales.	Un	hombre	se	convierte	en	lo	que	era;	un	árbol	se	convierte	en
lo	que	era.

Argustal	 levantó	su	cansada	cabeza	de	su	almohada	de	piedra.	De	nuevo	 la	voz
cambió	de	tono,	como	en	respuesta	a	aquel	pequeño	gesto.

—El	presente	 es	una	nota	 en	 la	música.	La	nota	no	puede	 ser	 sostenida	mucho
tiempo.	 Incluso	 la	 inmortalidad	 debe	 tener	 un	 final.	 La	 vida	 ha	 pasado	 como	 un
prolongado	 fuego	 a	 través	 de	 la	 galaxia.	 Ahora	 arde	 rápidamente	 incluso	 aquí,	 el
último	refugio	del	hombre.

Argustal	se	puso	en	pie	y	arrojó	lejos	de	sí	la	piedra	de	Or.	Voló,	cayó,	rodó…,	y
antes	de	detenerse	había	despertado	un	gran	coro	de	voces	universales.

Todo	Izazys	se	irguió	y	un	viento	sopló	del	oeste.	Mientras	Argustal	empezaba	a
moverse	de	nuevo,	vio	que	los	hombres	religiosos	del	pueblo	estaban	en	marcha,	vio
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a	las	Fuerzas	que	anidaban	en	el	sol	sobre	su	ala	de	medianoche,	vio	a	Hrt,	la	piedra
llameante,	rodando	por	encima	de	su	cabeza,	vio	a	todas	las	cosas	más	activas	de	lo
que	nunca	habían	estado.

Pero	Argustal	caminaba	 lentamente	sobre	sus	pies	planos	de	simio,	en	busca	de
Pamitar.	 Nunca	 más	 se	 sentiría	 impaciente	 entre	 sus	 brazos.	 A	 partir	 de	 ahora,	 el
tiempo	sería	demasiado	breve.

Conocía	 ahora	 al	 gusano	 que	 vuela	 y	 anidaba	 en	 la	 mejilla	 de	 Pamitar,	 en	 su
propia	mejilla,	en	todas	las	cosas,	incluso	en	los	Hombres-árbol	de	Or,	incluso	en	las
poderosas	Fuerzas	impersonales	que	habían	expoliado	al	sol,	incluso	en	las	entrañas
sagradas	del	Universo	a	las	cuales	él	había	prestado	una	lengua	temporal.	Ahora	sabía
que	había	regresado	aquella	Majestad	que	anteriormente	dio	razón	de	ser	a	la	vida,	la
Majestad	 que	 había	 estado	 alejada	 del	 mundo	 durante	 tanto	 tiempo,	 la	 Majestad
llamada	Muerte.
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Trabajando	en	los	astilleros	del	espacio

Mi	primer	 trabajo	 remunerado	en	mis	años	mozos	 fue	en	 los	astilleros	del	espacio,
donde	pensé	que	mi	talento	y	mi	pericia	podían	beneficiar	mayormente	a	la	sociedad.
Me	desempeñaba	como	ayudante	del	oficial	armador	de	FTL.	El	oficial	armador	era
una	mujer	llamada	Nellie.	A	medida	que	más	y	más	mujeres	ingresaban	en	el	plantel
de	 los	 astilleros,	 para	 trabajar	 entre	 los	 hombres	 y	 los	 androides	 y	 los	 robots,	 los
hombres	 tenían	 una	 actitud	 cada	 vez	 más	 circunspecta.	 Los	 juramentos	 eran	 más
cautelosos,	los	gestos	menos	groseros	y	la	apariencia	personal	menos	descuidada.	Eso
me	sorprendió,	pues	 las	mujeres	mostraban	sin	 rodeos	que	 les	 importaban	un	bledo
los	juramentos,	los	gestos,	las	apariencias.

De	 los	cestos	para	papeles	 recogí	muchos	mensajes	suicidas.	La	mayoría	nunca
habían	llegado	a	las	destinatarias	y	eran	simples	borradores	de	mensajes	suicidas:

Mi	 adorada:	Cuando	 recibas	 ésta,	 no	 estaré	 ya	 en	 condiciones	de	molestarte	 de
nuevo.

Para	cuando	recibas	esta	carta,	ya	nunca	podré.
Para	cuando	recibas	ésta,	ya	no	estaré.
Mi	adorada:	Nunca	más	podremos	destrozarnos	mutuamente	los	corazones.
Has	sido	más	que	la	vida	para	mí.	Amor	mío…,	me	he	equivocado	tanto.
Es	 muy	 encomiable	 que	 la	 gente	 trate	 de	 escribir	 bien,	 aun	 in	 extremis.	 La

educación	 ha	 dado	 sus	 frutos.	 En	 mi	 escuela,	 sólo	 aprendimos	 a	 escribir	 cartas
comerciales.	 Con	 referencia	 a	 su	 último	 embarque	 de	 hierro	 marciano
fundido/fundidos	de	hierro.	Puesto	que	la	vida	es	un	negocio	tan	trágico,	¿por	qué	no
nos	enseñan	a	escribir	cartas	suicidas	como	la	gente?

En	esta	era	de	progreso,	en	la	que	todo	es	progresista	y	tecnológico	y	nuevo,	 la
única	 partícula	 de	 nuestro	 Ser	 con	 que	 nos	 hemos	 quedado	 es	 nuestra	 Condición
Humana,	la	que	por	supuesto	sigue	siendo	miserable,	a	pesar	de	las	tres	comidas	de
proteínas	 que	 ingerimos	 diariamente.	 Las	 proteínas	 no	 nos	 socorren	 en	 la	 Noche
Oscura	del	Alma.	Los	androides,	que	tanto	se	parecen	a	nosotros	(ya	hay	androides
negros	que	trabajan	en	los	astilleros	del	espacio),	no	tienen	alma,	y	muchos	de	ellos
se	 sienten	 profundamente	 desdichados	 por	 desconocer	 el	 largo	 y	 lento	 dolor	 de
muelas	de	la	Condición	Humana.	Algunos	han	abandonado	el	trabajo,	y	se	paran	en
las	esquinas	con	anteojos	oscuros,	pidiendo	limosna	con	patéticos	mensajes	colgados
sobre	 el	 pecho.	 Huérfano	 de	 la	 Tecnología.	 Salido	 de	 Fávrica	 Demaciado	 Joben.
Apiádense	de	mi	Pobre	Esqueleto	de	Metal.	Y	uno	especialmente	trágico	que	vi	en	el
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Distrito	 de	 Queens.	 La	 Obsolescencia	 es	 la	 Muerte	 del	 Pobre.	 No	 le	 faltan	 sus
traumas;	el	simple	hecho	de	carecer	de	Condición	Humana	tiene	que	ser	traumático.

La	mayoría	de	 los	androides	aborrece	a	 los	mendigos-androides.	A	 la	salida	del
trabajo	 recorren	 las	 calles,	 golpean	 a	 todos	 los	 mendigos	 que	 encuentran	 y	 a
puntapiés	 les	 tiran	 a	 las	 alcantarillas	 los	 tiestos	 de	 lata.	Los	 androides	 sin	 cara	 son
pavorosos.	 Parecen	 hombres	 con	 máscaras	 de	 hierro.	 Uno	 nunca	 se	 salva	 de
desempeñar	un	papel.

Estábamos	construyendo	naves	línea	Q	cuando	yo	trabajaba	en	el	astillero.	Eran
las	 naves	 experimentales.	 La	 Q1,	 la	 Q2	 y	 la	 Q3	 ya	 habían	 sido	 terminadas,	 y
remolcadas	en	órbita	más	allá	de	Marte,	y	lanzadas	hacia	Alfa	del	Centauro.	Nunca	se
volvió	a	saber	de	estas	naves.	Quizá	estén	dando	una	vuelta	por	todo	el	universo,	y
regresen	al	Sistema	Solar	cuando	el	sol	esté	envuelto	en	una	capa	de	permaescarcha
de	diez	kilómetros	de	profundidad.	De	todos	modos,	yo	no	viviré	para	ver	ese	día.

No	era	ninguna	diversión	construir	esas	naves.	No	tenían	lujos,	no	tenían	cabinas,
ni	muebles	ni	avíos,	ni	cocinas,	ni	kilómetros	y	kilómetros	de	alfombras,	ni	todas	las
demás	 galas	 de	 una	 verdadera	 nave	 del	 espacio.	Y	 lo	 que	 podíamos	 obtener	 como
recompensa	 suplementaria	 era	mínimo.	Las	 computadoras	 de	 a	 bordo	 llevaban	 una
vida	muy	austera.

—¡Para	 cuando	 tú	 regreses	 al	 Sistema	 Solar	 habrá	 en	 el	 sol	 una	 capa	 de
permaescarcha	 de	 diez	 kilómetros!	 —le	 dije	 a	 Torpe,	 la	 computadora	 del	 Q3,
mientras	la	empotrábamos	en	la	pared—.	¿Qué	harás	entonces?

—Mediré	la	permaescarcha.

He	observado	una	cosa	a	propósito	de	la	verdad.	Uno	no	la	espera,	y	a	menudo
suena	 a	 broma.	 Las	 computadoras	 y	 los	 robots	 parecen	 muchas	 veces	 graciosos
porque	 no	 interpretan	 ningún	 papel.	 Se	 limitan	 a	 decir	 la	 verdad.	A	 este	 PELOTA	 le
pregunté:

—¿Para	quién	medirás	la	permaescarcha?
—La	mediré	por	su	interés	intrínseco.
—¿Aunque	no	queden	seres	humanos	a	quienes	pueda	interesarle?
—No	entiendes	el	significado	de	intrínseco.

Cada	una	de	estas	naves	Q	cuesta	más	que	la	renta	nacional	anual	de	un	estado
como	Gran	Bretaña.	 Zum,	 allá	 las	 despacharon,	 rumbo	 al	 universo.	 ¡No	 se	 las	 vio
más!	La	obra	de	mis	manos.	Todos	esos	kilómetros	de	perfecta	soldadura.	La	obra	de
mi	vida.

Opino	que	las	computadoras	dicen	la	verdad.	Pero	es	sólo	la	verdad	que	ellas	ven.
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Ocurren	 cosas	 que	 nosotros	 no	 vemos.	 ¿Debemos	 incluirlas	 en	 nuestra	 verdad
personal,	o	no?

Mi	madre	 era	 una	mujer	 insólita.	 Antes	 que	 yo	 cumpliera	 los	 diez	 años	 y	 me
dieran	mi	destino	extrafamiliar,	ella	y	yo	nos	divertíamos	en	grande.	Era	un	corazón
de	oro;	más,	de	uranio.	Tenía	una	vieja	amiga	sorda,	la	señora	Patt,	que	iba	a	visitarla
una	vez	por	semana	y	se	sentaba	en	el	sillón	mientras	mi	madre	aullaba	preguntas	y
comentarios.

Ahora	entiendo	por	qué	yo	no	podía	soportar	a	la	señora	Patt:	porque	todo	sonaba
tan	trivial	y	estúpido	cuando	yo	lo	repetía	a	gritos.

—Qué	bien	la	ley	de	la	luz	de	luna	extra,	¿no?
—¿Qué	qué	qué	dices?
—Dije	si	no	estás	contenta	con	la	ley	de	la	luz	de	luna	extra.
—¿Contenta	qué?
—¿No	estás	contenta	con	la	ley	de	la	luna	extra?	Nos	vendría	bien	tener	otra	luna.
—No	oigo	lo	que	dices.
—Digo	si	no	te	hace	gracia	la	ley	de	la	luna	extra.
—¿Qué	rey	es	ése?
—La	ley	de	la	luna	extra.	¡Ley!	¿No	te	hace	gracia	la	ley	de	la	luna	extra?

Yo	solía	esconderme	detrás	del	sillón	antes	que	llegase	la	señora	Patt.	Cuando	ella
y	mamá	empezaban	a	gritar,	yo	me	asomaba	por	detrás	del	 respaldo	del	sillón	para
que	la	señora	Patt	no	me	viese,	me	metía	los	pulgares	en	las	orejas	y	los	meñiques	en
la	 nariz,	 arrugándola	 y	 deformándola,	 y	 movía	 los	 otros	 dedos	 mientras	 subía	 y
bajaba	 las	 cejas	 y	 sacaba	 la	 lengua	 y	 parpadeaba	 como	 un	 loco,	 para	 hacer	 reír	 a
mamá.	Y	ella	tenía	que	simular	que	no	me	veía.

De	tanto	en	tanto	fingía	que	se	sonaba	la	nariz,	para	disfrutar	de	una	risita	breve.
Teníamos	un	gato	grande,	negro	y	malo.	A	veces	yo	aparecía	por	detrás	del	sillón

con	la	escudilla	del	gato	a	modo	de	sombrero,	maullando	y	moviendo	las	orejas.
La	pregunta	que	ahora	me	hago,	habiendo	alcanzado	la	edad	de	sentar	cabeza	—

la	señora	Patt	visitó	hace	años	la	clínica	de	eutanasia—	es	si	debo	incluirme	o	no	en
la	lista	de	verdades	de	la	señora	Patt.	Como	no	me	contaba	entre	los	fenómenos	para
ella	observables,	yo	no	podía	ser	parte	de	su	Verdad.	Para	la	señora	Patt,	yo	no	existí
en	mi	manifestación	post-sillón;	por	lo	tanto	yo	no	tenía	ningún	efecto	sobre	ella;	por
lo	tanto	yo	no	era	parte	de	la	Verdad,	tal	como	ella	la	veía.

Si	 había	 habido	 en	mí	mala	 intención,	 o	 no,	 tampoco	 tenía	 importancia,	 puesto
que	yo	no	había	afectado	la	conciencia	de	ella.	El	único	efecto	de	mis	payasadas	fue
que	llegó	a	considerar	a	mi	madre	como	muy	propensa	a	los	resfríos,	pues	necesitaba
sonarse	la	nariz	a	cada	rato.

Esto	indicaría	que	hay	dos	clases	de	verdades:	una	es	la	verdad	personal,	y	la	otra,
que	para	no	caer	en	un	término	más	necio,	 llamaré	Verdad	Universal.	A	esta	última
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categoría	pertenecen	obviamente	aquellos	acontecimientos	que	nadie	observa,	como
mis	dedos	en	la	nariz,	los	vuelos	de	las	Q1,	Q2	y	Q3,	y	Dios.

Todo	esto	 traté	de	explicárselo	una	vez	a	 Jackson,	mi	amigo	androide.	Traté	de
hacerle	 comprender	 que	 él	 sólo	 percibía	 la	Verdad	Universal,	 y	 que	 no	 conocía	 la
Verdad	Personal.

—La	Verdad	Universal	 es	 la	más	grande,	de	modo	que	 soy	más	grande	que	 tú,
que	sólo	percibes	la	Verdad	Personal	—me	dijo.

—¡De	 ninguna	 manera!	 Por	 supuesto,	 yo	 percibo	 la	 totalidad	 de	 la	 Verdad
Personal,	 como	 es	 obvio,	 y	 también	 buena	 parte	 de	 la	 Verdad	 Universal.	 Así	 que
tengo	una	idea	mucho	más	clara	que	tú	de	la	Verdad	Total.

—Ahora	 estás	 inventando	 una	 tercera	 especie	 de	 verdad,	 para	 poder	 ganar	 la
discusión.	Sólo	porque	tienes	Condición	Humana,	te	empeñas	en	demostrar	que	eres
mejor	que	yo.

Lo	desconecté.	Yo	soy	mejor	que	Jackson.	Yo	puedo	desconectarlo	a	él.

Al	día	siguiente,	al	volver	a	tomar	mi	turno,	lo	conecté	de	nuevo.
—Hay	 toda	clase	de	cosas	horripilantes	que	hacen	 señas	por	detrás	de	 tu	 sillón

metafórico,	y	de	las	que	tú	no	te	das	cuenta	—me	dijo	sin	más	ni	más.
—Los	seres	humanos	al	menos	escriben	cartas	suicidas	—dije.	Es	un	arte	menor

al	que	nunca	 se	 le	ha	dado	 la	 importancia	que	merece.	Un	arte	muy	 íntimo.	No	 se
puede	escribir	una	carta	suicida	a	alguien	que	no	se	conoce.

Estimado	Presidente:	Mi	nombre	puede	no	serle	familiar,	pero	voté	por	usted	en
las	 elecciones	 últimas,	 y	 cuando	 reciba	 la	 presente	 ya	 no	 estaré	 en	 condiciones	 de
molestar	de	nuevo.

Nunca	más	estaré	en	condiciones	de	votarlo	de	nuevo.	No	estaré	en	condiciones
de	apoyarlo	en	la	próxima	campaña.

Estimado	Presidente:	Esta	le	caerá	como	una	bomba,	sobre	todo	porque	usted	no
me	conoce,	pero.

Estimado	Señor:	Usted	ha	sido	más	que	un	presidente	para	mí.

Las	 horas	 en	 los	 astilleros	 del	 espacio	 eran	 interminables,	 especialmente	 para
nosotros	 los	 jóvenes.	 Trabajábamos	 de	 diez	 a	 doce,	 y	 luego	 de	 dos	 a	 cuatro.	 Los
robots	trabajaban	de	diez	a	cuatro.	Los	androides	trabajaban	de	diez	a	doce	y	de	dos	a
cuatro	cuando	empecé	en	los	astilleros	como	ayudante	de	oficial	armador	FTL,	y	no
podían	 ir	a	 la	cantina,	en	 tanto	 los	hombres	y	mujeres	 tenían	quince	minutos	 libres
por	hora	para	el	café	y	las	drogas.	Después	de	unos	diez	meses	de	mi	ingreso	en	los
astilleros,	se	aprobó	una	ley	que	concedía	a	los	androides	cinco	minutos	por	hora	para
el	 café	 (ellos	 no	 toman	 drogas).	 Los	 hombres	 se	 declararon	 en	 huelga	 contra	 esta
legislación,	pero	todo	se	enfrió	para	Navidad,	después	de	un	aumento	de	salarios.	La
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Q4	se	atrasó	otras	dieciséis	semanas	pero	¿qué	son	dieciséis	semanas	cuando	uno	va	a
dar	la	vuelta	al	universo?

Las	 mujeres	 eran	 muy	 sentimentales.	 Muchas	 de	 ellas	 se	 enamoraban	 de
androides.	 Los	 hombres	 estaban	 muy	 molestos	 por	 este	 motivo.	 Mi	 primer	 amor,
Nellie,	 la	oficial	armadora	de	FTL,	me	dejó	por	un	electricista	androide.	Decía	que
era	más	respetuoso.

En	la	cantina,	nosotros	los	hombres	solíamos	hablar	de	sexo	y	filosofía	y	de	quién
iba	 ganando	 el	 último	 Certamen	 de	 Pensamiento	 Ilimitado.	 Las	 mujeres
intercambiaban	recetas.	A	menudo	pienso	que	las	mujeres	no	tienen	tanta	Condición
Humana	como	nosotros.

La	primera	vez	que	nos	acostamos	juntos	Nellie	dijo:
—Estás	un	poquito	nervioso,	¿no?
Bueno,	lo	estaba,	pero	le	dije:
—No,	no	estoy	nervioso,	no	es	nada	más	que	esa	cuestión	de	los	papeles	que	uno

puede	 desempeñar.	 No	 he	 elaborado	 ninguno	 que	 corresponda	 a	 esta	 situación
particular.

—Bueno,	arremete	entonces,	o	sonará	la	sirena.	Puedes	hacer	de	Gran	Amante	o
algo	así,	¿no?

—¿Tengo	algo	de	Gran	Amante?	—le	pregunté,	exasperado.
—Los	he	visto	más	pequeños	—dijo	ella,	y	sonrió.	Después	de	eso,	siempre	nos

entendimos,	y	entonces	tuvo	que	dejarme	por	ese	electricista	androide.

Durante	 unos	 días	 me	 sentí	 terriblemente	 desdichado.	 Pensé	 en	 escribirle	 una
carta	suicida,	pero	no	sabía	cómo	redactarla.

Querida	 Nellie:	 Te	 sé	 demasiado	 dura	 de	 corazón	 para	 que	 esto	 te	 importe	 un
bledo,	pero.	Sé	que	no	te	intereso	un	bledo,	pero.	Sé	que	no	darías	un	bledo	por	mí.
Un	penique.	Eres	indiferente	a.	Eres	indiferente	a	lo	que	a	mí	me	pasa,	pero.

Mientras	te	acurrucas	en	los	brazos	sintéticos	de	tu	amante,	quizá	te	interese	saber
que	estoy	a	punto	de.

Pero	en	realidad	no	estaba	a	punto	de,	porque	había	iniciado	una	relación	íntima
con	Nancy,	y	ella	disfrutaba	con	mi	papel	de	Gran	Amante.	Ella	estaba	muy	bien	en
el	 de	 Yo-Sé-Que-Ambos-Somos-Realmente-Demasiado	 Sensibles-Para-Este-Papel.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 conseguí	 un	 traslado	 para	 poder	 trabajar	 con	 ella	 en	 el
condentistor	de	estribor.	Ella	me	pasaba	 recetas	de	platos	exóticos.	A	veces,	era	un
verdadero	alivio	encontrarme	con	mis	compinches	en	la	cantina.

Por	fin	llegó	el	gran	día	en	que	la	Q4	quedó	terminada.	Vino	el	Presidente	y	nos
arengó,	e	 inspeccionó	la	aguja	de	reluciente	acero	de	 tres	kilómetros	de	altura.	Nos
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dijo	que	había	costado	más	de	lo	que	valía	 toda	Sudamérica,	y	que	inauguraría	una
Nueva	Era	en	la	Historia	de	la	humanidad.	O	tal	vez	dijera	un	Nuevo	Error.	Sea	como
fuere,	 la	Q4	nos	pondría	 en	contacto	con	algún	otro	mundo,	 a	muchos	años	 luz	de
distancia.	Era	imperativo	para	nuestra	supervivencia	que	nos	pusiéramos	en	contacto
con	ellos	antes	que	nuestros	enemigos.

—¿Y	por	qué	no	nos	ponemos	sencillamente	en	contacto	con	nuestros	enemigos?
—me	preguntó	Nancy	con	voz	avinagrada.	No	tenía	sentido	de	la	oportunidad.

Cuando	 nos	 dispersábamos	 después	 de	 la	 ceremonia,	 tuve	 una	 sorpresa
desagradable.	Vi	a	Nellie	con	el	brazo	alrededor	de	ese	electricista	androide,	y	él	iba
renqueando.	 ¡Un	 androide	 renqueando!	 ¡Eso	 se	 llama	 desempeñar	 un	 papel!
¡Androides	byronianos!	Si	nos	descuidamos	nos	escamotearán	la	Condición	Humana
así	como	ahora	nos	escamotean	las	mujeres.	El	futuro	es	negro	y	las	arcas	de	nuestro
destino	se	están	llenando	de	cartas	suicidas.

Me	sentí	realmente	enfermo.	Nancy	me	miró	como	si	por	encima	de	mi	hombro
viese	a	alguien	que	se	ponía	 los	pulgares	en	las	orejas	y	 los	meñiques	en	la	nariz	y
todo	lo	demás.	Naturalmente,	cuando	me	di	vuelta,	no	había	nadie.

—Vayamos	y	representemos	los	Grandes	Amantes	mientras	nos	quede	tiempo	—
le	dije.
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¡Svástica!

El	30	de	abril	de	1945,	en	su	reducto	de	la	Cancillería	de	Berlín,	Adolf	Hitler	rompía
con	los	dientes	una	ampolla	de	cianuro	de	potasio.	En	ese	mismo	momento	su	valet
Heinz	Linge	le	disparaba	un	tiro	a	la	cabeza,	y	su	cuerpo	fue	llevado	al	jardín	de	la
Cancillería	y	quemado,	o	parcialmente	quemado.

Algunos	 de	 estos	 «hechos»	 se	 conocieron	 casi	 inmediatamente.	 Por	 fortuna	 las
Fuerzas	 Soviéticas	 fueron	 las	 primeras	 en	 llegar	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 y	 apenas
veintitrés	años	más	 tarde	se	apresuraron	a	divulgar	el	 resto	de	 los	hechos.	El	único
detalle	que	me	hace	dudar	de	la	veracidad	de	toda	la	historia	es	que	yo	sé	que	Hitler
está	vivo	y	goza	de	perfecta	salud	y	vive	en	Ostende	bajo	el	nombre	supuesto	—al
menos	supongo	que	es	supuesto—	de	Geoffrey	Bunglevester.

Fui	a	verlo	la	semana	pasada,	antes	que	el	invierno	hubiese	avanzado	demasiado.
Como	es	natural,	ahora	se	está	poniendo	viejo,	pero	es	asombrosamente	vivaz	para	su
edad	 y	 todavía	 se	 interesa	 por	 la	 política,	 apoyando	 a	 los	 flamencos	 contra	 los
valones.

Como	de	costumbre,	nos	reunimos	en	un	bar	pequeño	y	acogedor	no	muy	lejos	de
donde	él	vivía.	Empezamos	hablando	de	negocios	pero	poco	a	poco	la	conversación
derivó	a	temas	más	personales.

—Al	mirar	hacia	atrás	—le	dije—,	¿tienes	algo	para	arrepentirte?
—Desearía	 haberme	 dedicado	más	 a	mi	 pintura.	—Una	 expresión	 reminiscente

apareció	en	sus	ojos—.	La	pintura	de	paisajes,	ése	habría	sido	mi	campo.	Me	jacto	de
haber	 tenido	 siempre	 buen	 ojo	 para	 descubrir	 hermosos	 paisajes.	 —Empezó	 a
deshilvanar	nombres:	Renania,	Austria,	Checoslovaquia,	Polonia…

Para	que	no	se	desviara	del	tema,	le	dije:
—Estoy	 perfectamente	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 que	 algunas	 de	 tus	 primeras

acuarelas	 revelaban	un	 talento	promisorio,	pero	¿nunca	 te	arrepentiste…,	bueno,	de
ninguna	de	tus	decisiones	militares?

Echando	hacia	atrás	el	flequillo,	clavó	en	mí	una	mirada	penetrante.
—No	 te	 estarás	 burlando	 de	mí,	 Brian,	 ¿no?	No	 estarás	 tratando	 de	 hacerte	 el

sarcástico.
—No,	sinceramente	no,	Geoff,	¿por	qué	habría	de	hacerlo?
Se	inclinó	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa	y	miró	rápidamente	de	soslayo.
—Tú	eres	ario,	¿verdad?
—Fui	a	una	escuela	pública	inglesa,	si	es	lo	que	quieres	decir.
—Eso	a	mí	me	basta.	¡Excelente	e	incomparable	sistema	disciplinario!	Bueno,	te

pido	 disculpas,	 creí	 que	me	 estabas	 atacando	 por	 haber	 intentado	 dar	 una	 solución
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definitiva	al	problema	judío.
—Nunca	me	pasó	por	la	cabeza,	Geoff.
—Muy	bien,	 lo	que	ocurre	es	que	en	este	punto	soy	un	poco	susceptible,	 te	das

cuenta.	He	sido	muy	injustamente	criticado	en	ese	terreno	desde	la	caída	del	Tercer
Reich	en	1945.	Pues	verás,	había	un	proyecto	de	mucho	mayor	envergadura	detrás
del	exterminio	de	los	judíos;	ese	era	apenas	un	ejercicio	mínimo	para	entrar	en	calor	y
poner	 la	 máquina	 en	 movimiento.	 La	 meta	 última,	 la	 empresa	 que	 me	 proponía
acometer	a	más	tardar	en	1950,	antes	de	ser	 tan	desconsideradamente	interrumpido,
era	el	exterminio	de	las	razas	negras.

La	enormidad	de	lo	que	decía	me	dejó	sin	habla.
—Seguro…,	seguro,	un	error	táctico…	—empecé	a	decir.
Arrebatado,	 casi	 infantil,	 Geoff	 interpretó	 erróneamente	 mis	 balbuceos.

Inclinándose	por	encima	de	la	mesa,	los	ojos	brillantes,	dijo:
—Sí,	 quizá	 fue	 un	 error	 táctico…,	 te	 das	 cuenta,	 admito	 que	 cometo	 errores

alguna	 que	 otra	 vez…,	 no	 haber	 anunciado	 al	 mundo	 mi	 grandioso	 proyecto.
Entonces	los	norteamericanos	habrían	sido	comprensivos	y	no	se	habrían	metido	en
la	guerra.	Bueno,	ahora	es	demasiado	tarde	para	llorar	sobre	la	leche	derramada…	Si
al	menos	hubiera	podido	dar	un	primer	 impulso	a	 la	erradicación	de	 los	negros,	no
niego	que	al	principio	hubiera	sido	difícil,	pero	luego	me	habrían	aceptado,	creo	que
es	justo	decirlo,	como	un	benefactor.

—¿Excepto	por	los	propios	negros?
Tomó	mi	inocentada	por	el	lado	bueno.
—Mi	querido	muchacho,	hasta	los	propios	negros	reconocen	que	nadie	los	quiere.

Me	 habría	 bastado	 con	 llevar	 ese	 plan	 a	 una	 conclusión	 lógica.	 El	 cielo	 sabe	 que
nunca	 busqué	 la	 popularidad	 por	 la	 popularidad	 misma,	 pero	 admitirás	 que	 he
soportado	una	cuota	más	que	excesiva	de	calumnias	y	difamaciones.	Hasta	el	pueblo
alemán	tiene	que	fingir	que	se	ha	vuelto	contra	mí.

Meneó	la	cabeza,	con	expresión	de	profundo	abatimiento.	Para	consolarlo,	le	dije:
—Bueno,	Geoff,	el	mundo	es	siempre	 injusto	con	 los	derrotados…,	hoy	no	hay

respeto	por	la	ambición…
—¡Derrotado!	 ¿Quién	 fue	derrotado?	 ¿También	 tú	has	 sido	víctima	de	 toda	 esa

falaz	propaganda	judía	burguesa	bolchevique	antinazi?	Yo	no	fui	derrotado…
—Pero	en	1945…
—¡Lo	que	pasó	en	1945	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro!	No	es	más	que	el	año	en	que

decidí	retirarme	y	dejar	que	otros	continuaran	el	arduo	trabajo	de	la	guerra,	sacando	a
pueblos	enteros	de	esa	inercia	de	esclavos.

—¿No	querrás	decir…,	no	estás	reclamando	una	especie	de	victoria	psicológica?
Una…

Escanció	para	ambos	otra	medida	de	vino	tinto	y	lo	diluyó	con	agua	mineral.
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—Fueron	mis	viejos	enemigos	racistas	los	que	propagaron	la	mentira	respecto	a
que	la	paz	estalló	en	1945.	No	es	verdad…	El	viejo	Winston,	en	su	estilo	tan	cómico,
lo	 habría	 llamado	 una	 inexactitud	 terminológica.	 Ese	 fue	 el	 año	 en	 que	 los
norteamericanos	 arrojaron	 la	 primera	 bomba	A	 e	 iniciaron	 la	 carrera	 de	 las	 armas
nucleares	que	no	da	señales	de	ceder,	especialmente	ahora	que	los	EEUU	y	la	URSS
han	conseguido	que	China	intervenga	en	la	competencia.	¡Nosotros,	ay,	no	teníamos
recursos	para	fabricar	material	bélico	en	semejante	escala!

—¡Pero	 no	 puedes	 comparar	 la	 guerra	 fría	 con	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
Adolf!

—Geoff	para	ti,	Brian.
—Geoff,	quise	decir.	Perdona.
—No	estoy	comparando.	Una	nació	de	la	otra;	1945	vio	el	cambio	de	una	fase	a

la	siguiente.	La	secuencia	es	clara.	¡Mira	a	los	rusos!	No	tengo	una	gran	opinión	de
las	razas	eslavas,	pero	algo	hay	que	reconocerles:	una	política	de	agresión	que	tiene
ya	medio	siglo	de	coherencia.	No	sé	si	recuerdas	el	nombre	de	José	Stalin.	Un	bribón,
pero	un	hombre	de	los	que	a	mí	me	gustan.	Me	dijo	una	vez…,	oh,	1938	debió	ser,
creo,	que	le	gustaría	meterse	en	Europa…

—El	Mercado	Común…
—Y	desde	luego	lo	hizo	y	ya	ves,	este	mismo	año,	los	secuaces	de	Stalin	siguen

llevando	 adelante	 sus	 órdenes	 y	 ocupan	Checoslovaquia,	 ¡como	 lo	 hice	 yo	mismo,
hace	tanto	tiempo!	—Se	palmeó	el	muslo	con	genuino	placer—.	¡Qué	días	aquellos!
¡Formidables,	como	dirían	hoy	los	muchachos!	¡Hermosa	ciudad,	Praga!	Brillaba	el
sol,	la	Wehrmacht	lucía	sus	mejores	uniformes,	rodaban	los	tanques,	todo	el	mundo
aclamaba	 «Heil…»,	 bueno,	Heil	Yo,	 digamos,	 y	 las	 bonitas	muchachas	 checas	 nos
colgaban	al	cuello	guirnaldas	de	flores…	—Las	gratas	reminiscencias	le	suavizaron
el	duro	perfil—.	En	aquel	entonces	tú	no	eras	más	que	un	niño,	Brian…

—Recuerdo	 la	 época	 sin	 embargo.	 Pero	 la	 invasión	 rusa	 a	 Checoslovaquia	 en
1968	es	algo	diferente…

—Sigue	siendo	parte	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	igual	que	la	guerra	de	Corea
y	 la	 de	 Vietnam	 y	 la	 caldera	 del	 diablo	 del	 Oriente	 Medio.	 Todas	 estas
conflagraciones	fueron	provocadas	por	la	antorcha	que	yo	encendí	en	Europa.

Era	un	concepto	que	estaba	casi	más	allá	de	mi	comprensión,	y	así	se	lo	dije.
—Tendrás	que	permitirme	que	discrepe.	Después	de	todo,	los	tratados	de	paz	de

1945…
—No	quiero	parecerte	desagradable,	pero	al	fin	y	al	cabo	yo	estaba	un	poco	más

metido	 en	 la	 cosa	 que	 tú.	 Podría	 asegurarte	 que	 ese	 General	 Curtis	 Le	May	 o	 tu
Vizconde	«Monty»	no	piensan	que	 la	guerra	haya	 terminado,	ni	 de	 lejos.	Hombres
como	ellos,	hombres	fuertes,	hombres	que	han	nacido	con	hierro	en	los	huesos,	todos
tienen	algo	de	Bismarck:	para	ellos	los	tiempos	de	paz	no	son	otra	cosa	que	una	pausa
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para	el	rearme.	¿Cómo	está	tu	vino?	¿Más	agua	mineral?
Puse	la	mano	sobre	mi	copa.
—No,	gracias,	está	bien	así.	Bueno,	no	discutiremos…
—Discúlpame,	claro	que	discutiremos	si	no	aceptas	mi	punto	de	vista.	Mi	guerra,

como	 yo	 con	 justa	 razón	 la	 considero,	 todavía	 sigue	 en	 pie,	 está	 recomenzando,	 y
hasta	es	posible	que	pronto	vuelva	a	su	tierra	de	origen.	¿Qué	puede	significar	todo
esto	si	no	la	victoria	para	mí	y	mis	ideales?

Conmovido	 si	 no	 convencido,	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 la
grandeza	misma.

—¡Siempre	el	viejo	guerrero,	Geoff!	Tú	nunca	has	desesperado,	¿verdad?
—¡Desesperar!	 ¿Quién	 puede	 permitirse	 desesperar?	Además,	 el	mundo	me	 ha

dado	pocos	verdaderos	motivos	para	desesperar.	Aún	hay	en	todas	partes	hombres	de
casta	guerrera.

—Me	 imagino	 que	 sí.	 Pero	 me	 sorprendió	 un	 poco	 lo	 que	 dijiste	 hace	 un
momento	 acerca	 del	General	 Le	May.	 Tenía	 entendido	 que	 en	 principio	 el	 espíritu
norteamericano	no	te	inspiraba	mucho	respeto.

Bebiendo	el	vino	a	pequeños	sorbos,	me	echó	una	mirada	de	reproche.
—Seamos	 justos	 con	 los	 norteamericanos.	 Sé	 tan	 bien	 como	 tú	 que	 todo	 el

continente	 está	 infestado	 por	 una	 chusma	 de	 eslavos,	 y	 judíos	 y	 mexicanos	 y
españoles	 y	 la	 escoria	 de	África	 y	Escandinavia;	 pero	 por	 fortuna	hay	 allí	 también
una	 columna	 vertebral	 de	moral	militar	 teutónica	 y	 anglosajona.	No	 todos	 son	 una
decadente	 ponzoña	 de	 ghettos	 semiasiáticos	 como	Roosevelt.	 Sé	 que	 en	 el	 pasado
prevaleció	a	menudo	una	mentalidad	racialmente	inferior	de	lacayo	de	última	ralea,
pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 empezado	 a	 ganar	 terreno	 un	 elemento	más	 probo,
decidido	 a	 no	 seguir	 tolerando	 necedades,	 y	 a	 triunfar	 sobre	 los	 amorfos	 procesos
democráticos.	Me	ha	alentado	enormemente	ver	 la	vigorosa	actitud	 intransigente	de
líderes	norteamericanos	como	Reagan	y	el	gobernador	Wallace.	También	Nixon	tiene
su	lado	bueno.	Pero	la	conducción	de	las	maniobras	bélicas	de	los	norteamericanos	en
Vietnam	es	desastrosa,	y…

—¿Blanda?
—Sí,	 eso,	 blanda…	 Exceptuando	 al	 pobre	 viejo	 De	 Gaulle,	 los	 franceses	 son

blandos,	 ¿eh?	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 Ah,	 sí,	 un	 espíritu	 más	 realista	 asoma	 en
Norteamérica.	 Les	 falló	 la	 lógica	 cuando	 no	 se	 atrevieron	 a	 usar	 armas
termonucleares	 en	Vietnam,	 pero	 esa	 actitud	 oscurantista	 está	 cambiando,	 y	 espero
que	 pronto	 recurran	 a	 las	 verdaderas	 soluciones,	 restableciendo	 así	 la	 disciplina
interna.

—¡El	 gran	 estratega	 incurable!	—sonreí—.	 ¿Sueles	 revivir	 una	 y	 otra	 vez	 tus
antiguas	campañas?

—No	 lo	 creo,	 no	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Himmler	 era	 terriblemente
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sentimental,	pero	yo	no.	Yo	diría	que	soy	un	hombre	bastante	común.	Me	gusta	estar
al	tanto	de	los	acontecimientos.	Leo	todos	los	días	The	Times,	que	un	amigo	me	envía
de	 Inglaterra.	 Y	 como	 creo	 habértelo	 dicho,	 ahora	 escribo	 poesía.	 —Sonrió
modestamente,	crispando	el	mostacho.

—No	sé	cómo	lo	tomarás,	Geoff,	pero	¿te	parece	que	alguna	vez	yo	podría	ver	tus
poemas?	¿Echarles	una	ojeada?

Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	me	miró,	 risueño,	 y	 sin	 embargo	me	 pareció	 que	 se	 le
empañaban	los	ojos,	como	si	mi	interés	lo	hubiese	emocionado.

—¿Qué	posible	interés	podría	tener	para	ti	la	poesía	de	un	viejo?
Tal	vez	el	vino	rebajado	estaba	afectándome.	Puse	los	codos	sobre	la	mesa,	y	le

dije:
—Difícilmente	puedas	imaginarte	la	profunda	impresión	que	me	causabas	cuando

yo	era	chico,	Geoff.	En	 Inglaterra,	 en	 la	década	del	 treinta,	nunca	 tuvimos	un	 líder
fuerte	 como	 tú,	 y,	 por	 dios,	 qué	 terrible	 necesidad	 tenemos	 ahora	 de	 uno	 así…
¡Harold	 Wilson	 es	 tan	 blando	 y	 condescendiente!	 Yo…,	 bueno,	 sé	 que	 suena
sentimental…,	 pero	 tú	 fuiste	 para	 mí	 una	 figura	 paterna,	 Geoff,	 y	 para	 miles	 que
como	 yo	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 pelear	 en	 la	 guerra.	 ¡Todas	 aquellas	 maravillosas
procesiones	 con	 antorchas	 que	 tú	 organizabas,	 y	 las	 aclamaciones,	 y	 las	 hermosas
Fräuleins	de	pechos	opulentos,	y	 la	forma	en	que	tus	 tropas	desfilaban	con	un	paso
tan	arrogante!	Y	luego	la	forma	espectacular	en	que	arrasaste	toda	Europa	como	un
vendaval,	 a	 fines	 de	 la	 década	 del	 treinta	 y	 comienzos	 del	 cuarenta…	 ¡Algo
maravilloso!	 Quiero	 decir,	 no	 tenía	 importancia	 que	 estuviésemos	 en	 bandos
distintos;	sabíamos	que	en	realidad	eras	un	amigo	del	Imperio	Británico.

—Un	mejor	 amigo	que	 los	 decadentes	 norteamericanos,	 como	 se	 vio	 luego.	—
Clavó	la	mirada	en	la	copa	de	vino	y	no	pude	dejar	de	notar	las	arrugas	de	fatiga	que
le	 marcaban	 la	 boca—.	 Sí,	 Brian,	 aquellos	 fueron	 grandes	 días,	 no	 lo	 negaré.	 No
tienes	nada	que	reprocharte	por	sentir	lo	que	sientes.	Nadie	está	hoy	a	esa	altura:	los
rusos,	los	sudafricanos,	los	rodesianos,	los	portugueses…	No	están	a	esa	altura.

Meneó	 la	cabeza.	Por	un	 instante,	ambos	nos	sentimos	demasiado	emocionados
para	poder	hablar,	preguntándonos	tal	vez	si	los	grandes	días	no	habrían	desaparecido
para	siempre.	Luego	le	dije,	en	voz	baja:

—¿Deseas	 alguna	vez	que	 las	 cosas	hubiesen	 tomado	un	 curso	distinto,	Geoff?
Quiero	decir…,	¿para	ti,	personalmente?

Nunca	olvidaré	su	respuesta.	No	levantó	la	cabeza,	siguió	aferrando	la	copa	con
manos	 que	 le	 temblaban	 ligeramente	 (la	 vieja	 enfermedad	 todavía	 le	molestaba	 de
tanto	en	tanto)	y	con	la	vista	clavada	en	el	vino.

En	un	tono	tenso,	tratando	de	contener	las	lágrimas,	dijo	al	fin:
—Me	 estoy	 poniendo	 viejo	 y	 sentimental,	 no	 puedo	 ocultártelo.	 Pero	 a	 veces

desespero	para	que	el	mundo	vuelva	a	ser	como	antes.	El	enfrentamiento	permanente
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entre	el	Este	y	el	Oeste	está	bien,	y	las	dos	manías	persecutorias	interdependientes	de
norteamericanos	y	rusos	han	servido	para	mantener	 la	alerta	bélica	mundial	durante
algunos	años,	que	de	otra	manera	hubieran	tenido	poco	interés.	Pero…

Suspiró.	Jamás	hombre	alguno	pareció	tan	desolado	como	él	en	ese	instante.	Me
hizo	 pensar	 en	 un	 místico	 que	 contemplase	 un	 sueño	 dorado	 por	 el	 extremo
equivocado	de	un	telescopio.

—Pero…	—sugerí—.	¿Tenías	un	plan	maestro?
—A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 han	 venido	 emisarios	 a	 verme,	 Brian.	 A	 ti	 puedo

contártelo.	 Vienen	 a	 mí	 humildemente,	 exiliado	 aquí,	 en	 Ostende.	 Soviéticos	 y
norteamericanos…,	 y	 también	 británicos,	 para	 empezar.	 Han	 venido	 hasta	 mí	 en
enjambres,	secretamente.	Sí,	y	también	los	dictadores	de	pacotilla.	Nasser,	Papá	Doc,
ese	 rodesiano:	 ¿Jones?	 ¿Smith?…,	 el	 ingrato	 de	 Chou	 En	 Lai,	 Castro,	 ese	 sucio
comunista.	¡Todos	de	rodillas	aquí!	Hasta…,	sí,	hasta	el	general	Dayan	de	Israel.	No
mala	 persona,	 considerando…	 Todos	 querían	 que	 me	 encargase	 de	 sus	 planes	 de
guerra,	 que	 los	 esclareciera,	 que	 los	 estructurase.	 «Puede	 quedarse	 con	 todo	 el
Pacífico	si	me	ayuda	a	tomar	Pekín».	Eso	fue…,	hmm,	me	falla	la	memoria…,	lo	que
me	dijo	Sukarno.	Siempre	era	a	mí	a	quien	necesitaban.	El	viejo	carisma…

—Eso	 es	 algo	 que	 uno	 tiene	 o	 no	 tiene	—asentí—.	 ¿Por	 qué	 no	 aceptaste	 sus
ofertas…,	las	de	los	norteamericanos	y	los	rusos,	quiero	decir?

—¡Porque	los	imbéciles	me	pedían	que	los	gobernase	pero	no	querían	otorgarme
plenos	poderes!	—Golpeó	 la	mesa	con	el	puño—.	¡Me	querían	a	mí	y	sin	embargo
me	tenían	miedo!	LBJ	y	yo	nos	citamos	en	este	café…,	cara	a	cara…,	¿recuerdas	a
LBJ?	Esto	es	confidencial,	no	lo	olvides,	y	no	quiero	que	se	sepa.

—Puedes	confiar	en	mí	—le	aseguré	con	vehemencia.	Los	ojos	se	me	salían	de
las	órbitas—.	¿Realmente	te	encontraste	aquí	con	LBJ?

—Pagó	las	bebidas.	Insistió.	¡Bastante	suelto	de	lengua	dijo	que	la	mujer	lo	había
enviado!	Tenía	problemas	con	los	comunistas	del	exterior,	y	en	el	país	con	los	negros
y	 los	 criptomulatos	 subversivos	 de	 la	 chusma	 blanca.	 ¿Estaba	 yo	 dispuesto	 a
ayudarle?	Le	dije	que	sí.	Conmigo	al	frente,	los	Estados	Unidos	habrían	conquistado
el	Mundo.	 ¡Sin	ninguna	duda!	Rusia	primero…,	 ¡utilizando	hasta	 la	última	de	esas
herrumbradas	 bombas	 H!	 ¡Pffft!…	 Luego	 Europa	 invadida	 y	 puesta	 en	 razón.	 Y
entonces	 el	 resto	 del	 mundo	 sería	 borrado	 del	 mapa,	 sin	 dejar	 rastro,	 empezando
quizá	por	Sudamérica.	Sin	dejar	rastro.	Nada	de	sentimentalismo.

—¿Por	qué	LBJ	no	te	tomó	la	palabra?	¡Hubiera	sido	su	gran	oportunidad!
—Aunque	 no	 lo	 creas,	 ese	 cerebro	 de	mosquito	 tenía	 un	 plan	 para	 salvar	 a	 la

India	de	la	destrucción.	Era	un	liberal	cobarde	en	el	fondo	y	el	trato	quedó	en	nada.
Yo	estaba	estupefacto.
—¿A	quién	se	le	ocurriría	salvar	a	la	India?	¿Nada	menos	que	a	la	India?
—Mi	 querido	 amigo,	 las	 ambiciones	 colonialistas	 norteamericanas	 son	 un
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misterio	 para	mí,	 tanto	 como	 para	 ti.	Una	 lástima…,	 juntos,	 o	mejor	 aún,	 yo	 solo,
hubiéramos	 podido	 construir	 un	 mundo	 más	 organizado,	 ¡un	 mundo	 mucho	 más
organizado	en	el	que	la	gente	haría	exactamente	lo	que	se	le	dijera!

—La	cobardía	es	la	raíz	de	todo	esto	—dije,	al	cabo	de	una	pausa—.	Durante	la
guerra	 teníamos	conductores	y	bombardeos	y	disciplina,	y	 todo	el	mundo	 trabajaba
duro.	Ahora,	con	la	sociedad	permisiva,	nos	hemos	empantanado.

Él	parecía	pensativo.	Pasaron	uno	o	dos	minutos	antes	que	hablase	otra	vez,	y	yo
veía	que	el	bar	estaba	a	punto	de	cerrar.

—Me	 estoy	 poniendo	 viejo	 y	 sentimental,	 como	 tú	 sabes,	 Brian.	 Pero	 ojalá
hubiera	conquistado	Inglaterra	en	vez	de	Polonia.	Inglaterra	es	un	lugar	mucho	más
bonito.	La	gente	es	más	simpática.	Hubiera	podido	instalarme	en	Torquay	o	en	algún
sitio	 parecido	 y	 casarme	 con	 una	 agradable	 joven	 inglesa	 de	 pura	 sangre.	 Pero	 ya
ves…,	eso	no	era	para	mí.	No	tiene	sentido	ponerse	sentimental…

Le	había	 llegado	el	momento	de	retirarse.	Caminamos	 lentamente	por	 las	calles
de	Ostende.	Él	vestía	una	vieja	 trinchera	gris,	 en	 la	que	aún	 lucía	 las	 svásticas	que
nunca	 se	 había	 molestado	 en	 sacar.	 ¡Qué	 símbolos	 de	 nostalgia!	 En	 un	 rapto	 de
inspiración	encontré	el	título	para	la	comedia	musical	sobre	su	vida	que	había	ido	a
discutir	 con	 él:	 «¡Svástica!».	 ¡Por	 supuesto!	 «¡Svástica!».	 Siempre	 recordaré	 ese
momento	como	uno	de	los	más	dramáticos	de	toda	mi	vida,	incluyendo	la	guerra.

Nos	detuvimos	en	el	umbral	de	su	casa.
—No	 te	 invito	 a	 pasar	—me	 dijo—.	 El	 concierge	 está	 en	 cama	 con	 gripe.	—

Siempre	se	refería	a	Martin	Bormann	como	«el	concierge»,	con	ese	humor	tan	suyo.
—Ha	sido	un	placer	hablar	contigo	—le	dije.
—También	 lo	 fue	 para	 mí	 —respondió—.	 Y	 te	 prometo	 ir	 a	 Londres	 para	 el

estreno,	siempre	y	cuando	ese	tipo	judío	no	escriba	la	música.
—Cuenta	 conmigo	—le	 dije	 simplemente—.	Y	no	 lo	 olvides:	 dos	 y	medio	 por

ciento	de	las	ganancias	brutas.
Intercambiamos	 una	mirada	 de	 perfecto	 entendimiento.	 Yo	 sabía	 cómo	 hubiera

querido	 despedirme	 de	 él;	 pero	 pasaba	 gente,	 y	 me	 sentía	 un	 poco	 turbado.	 En
cambio,	tomé	entre	mis	manos	la	suya	frágil	y	gastada.

—¡Hasta	la	vista,	Geoffrey!
—¡Auf	wiedersehen,	Brian,	mi	querido	muchacho!
Parpadeando,	 quitándome	 la	 humedad	 de	 los	 ojos,	 corrí	 al	 aeropuerto,	 con	 el

contrato	en	el	bolsillo.
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Nota
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[1]	Gato,	gata,	en	inglés.	<<
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